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REVUE BIMENSUELLE
DES

COURS ET CONFÉRENCES
Directeur : M. FORTUNAT STROWSKI,

Membre de l'Institut,

Professeur à la Sorbonne-

François Simiand et l'histoire du travail

par E. COORNAERT,

Professeur au Collège de France.

Leçon d'ouverture au Collège de France.

Voici bientôt trente ans, le Collège de France accueillait la

jeune Histoire du travail. Le passé des classes ouvrières, il serait

injuste de le méconnaître, avait déjà retenu l'attention de maints

chercheurs : ils restaient cependant dispersés. La tradition, en

effet, limitait la scène de l'histoire entre des décors étroits : les

masses laborieuses n'y avaient guère accès ; on les entrevoyait

pour expliquer les gestes des princes, pour comprendre la poli-

tique des ministres ; on ne s'inquiétait pas d'elles pour elles-

mêmes, pour la réalité de leur labeur et de leurs luttes quoti-

diennes, pour leurs rapports avec la vie des nations, les cycles

de civilisations. En fondant cette chaire, la Ville de Paris, si elle

innovait, se montrait tout autant fidèle à sa tradition : cette créa-

tion n'était-elle pas dans la ligne de son histoire ? l'organisation

du travail n'apparaît-elle pas toujours, depuis les lointains Mar-

chands de l'eau, intimement mêlée à la vie de la cité qui est le

centre le plus ardent de l'activité française ? En adoptant la
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nouvelle discipline, la maison qui s'applique à « tout enseigner »

restait, elle aussi, fidèle à sa mission de toujours: en accueillant

l'étude du travail d'hier et de jadis, en s'ouvrant aux échos de

la vie présente, elle collaborait à leur expression en valeurs

scientifiques et elle affirmait sa sympathie pour ces masses qui

élargissaient leur place dans le monde. Cette sympathie qui

aide à comprendre a guidé les deux hommes qui, au cours de

ces trente années, ont occupé avec éclat la chaire dont j'ai

aujourd'hui la responsabilité.

L'ardeur de Georges Renard lui avait ouvert les horizons intel-

lectuels les plus différents. Sa curiosité lui fit parcourir en tous

sens le domaine de l'histoire du travail, aux époques les plus di-

verses — les plus éloignées les unes des autres, les plus dissem-

blables entre elles. Il inaugura son enseignement en décrivant

l'organisation économique de Florence au Moyen Age; il rassem-

bla les témoignages dont disposait la préhistoire sur le travail

des populations primitives ; il consacra aux travailleurs et aux
industries d'aujourd'hui des monographies fouillées — et légua

à François Simiand l'idée d'une étude systématique des associa-

tions ouvrières ; il analysa les doctrines socialistes. Il entreprenait

aussi une Hisloire universelle du travail. C'est à cette occasion que

je dois de l'avoir rencontré : sur l'indication de l'un de mes
maîtres, il me fit l'honneur de me demander une collaboration...

On ne perdait plus son souvenir, celui d'un homme vibrant, en-

traînant, comment dire ? chargé d'électricité.

Sa succession — il y a quatre ans — passait aux mains vigou-

reuses de François Simiand. Il atteignait alors au sommet de sa

réputation, déjà au premier rang parmi les sociologues, les écono-

mistes et les historiens. Il s'était mis en vedette, dès les premières

années du siècle, par un Essai sur le prix du charbon, par son

livre Le salaire des ouvriers des mines de charbon et des discus-

sions sur les questions de méthode en science économique et en

histoire. Au soir d'une vie de méditation, d'action, de travail, de

recherches, de calculs au sens concret du mot, il publia coup sur

coup à partir de 1929 les trois années d'un Cours d'Economie

politique, professé au Conservatoire des Arts et Métiers dont il
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aima les auditoires si attachants, ses Recherches anciennes cl

nouvelles sur le mouvement général des prix du XVIe au XIX e

siècle, un ouvrage monumental Le salaire, l'évolulion sociale et

la monnaie, Les fluctuations économiques à longue période el la

crise mondiale, De Véchange primitif à l'économie complexe, un
livre rapide sur Le développement économique des Etals-Unis, ré-

sumé d'un enseignement donné ici même, qui marque la der-

nière étape de son évolution intellectuelle, en accentue la courbe

et en révèle peut-être le sens ; enfin La monnaie, réalité sociale, où
s'affirme encore l'ascension de son talent. Cette pensée ferme et

riche qu'il livra ainsi dans ses dernières années, lumineuses et

émouvantes, j'en voudrais suivre un instant les détails, les lignes

particulières, la direction générale. Marquer, jalonner les élans,

les hésitations, les reprises de sa pensée, n'est-ce pas dessiner

avec ses repentirs et ses retours le mouvement même de toute

une génération qui, emportée, en un temps de fièvre, à une même
bataille pour la science et pour le peuple, comme lui, en des

heures de découverte, riches de joies, de difficultés, d'illusions

aussi, courait d'instinct aux avant-gardes ?

Pour saisir ce qui domine la recherche de Simiand, laissons de

côté ce qu'il eût appelé les contingences et cherchons à dégager

de sa biographie et de ses accidents l'essentiel, je veux dire, les

cheminements, le progrès de la pensée ? Je n'ai pas à insister sur

l'homme d'action — le bibliothécaire qui fit de ses magasins de

livres un modèle d'atelier collectif, le directeur du travail qui

emporta d'une Alsace-Lorraine bouleversée et exigeante l'estime

de tous les hommes compétents
;
je n'insisterai même pas sur le

professeur, capable de stimuler les auditoires les plus différents,

progressant à pas mesurés sur un terrain qu'il semblait sonder
à chaque instant, amenant peu à peu les esprits devant des pers-

pectives, des lumières nouvelles : d'autres en ont parlé, ici même,
mieux que je ne pourrais le faire. Regardons seulement ses livres,

tendus vers l'abstraction, la simplification patiemment re-

cherchée, ardemment voulue, avec un désintéressement qui ne
sacrifie rien au désir de plaire. Sa démarche même, en effet,

s'astreint à plus de rigueur par l'hermétisme de l'expression —

,

le « jargon », qui doit, à ses yeux, individualiser chaque ordre

de connaissances. Philosophe de tempérament et de formation,

sociologue de vocation, statisticien, économiste, historien, Fran-
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çois Simiand, quel que soit l'objet de sa recherche, l'outil qu'il

manie, vise toujours les rapports constants les lignes simples, ce

qu'il appelait d'abord des lois, — il y a de cela un quart de siècle

et davantage ! — ce qu'il appellera des règles, quelque chose

comme des lois générales dégradées, des ombres de loi.

Scientifique, il l'aura été avec force, avec persistance dans le

domaine de l'économie politique, jusque-là essentiellement déduc-

tive. Il s'éleva avec raison contre « les théories sans faits », sans

corps... Il aborda avec le même esprit le domaine de l'histoire.

L'enthousiasme romantique avait secoué la poussière des ar-

chives et commencé d'introduire la science dans l'étude du passé :

l'histoire avait renoncé à être un genre oratoire ou philosophique

et s'appliquait à ressusciter, par des méthodes nouvelles, les gé-

nérations disparues. Elle avait pourtant gardé, tout d'abord,

sa traditionnelle allure littéraire. Mais un cycle nouveau s'était

ouvert pour elle avec la seconde moitié du xixe siècle. Une réac-

tion s'affirmait contre les grands hymnes, les théories ambi-

tieuses, les vues à vol d'oiseau. Les historiens assuraient leurs

techniques, limitaient leurs desseins, avouaient souvent leur pré-,

férence pour le travail au microscope. Si des maîtres continuaient,

certes, à produire des œuvres à la fois solides et fécondes, la ter-

reur de tout finalisme menaçait de paralyser des épigones tentés

de croire que l'érudition a sa fin elle-même. François Simiand

ne pouvait se contenter de ces besognes de détail qui ne menaient

pas jusqu'à son terme la transformation nécessaire de la matière

historique. Il entreprit de montrer que ces faits soi-disant purs,

ces éléments d'histoire à l'état naissant ou donnés comme tels,

restaient sans valeur si l'on ne s'en servait pour bâtir des cons-

tructions ordonnées qui les dépasseraient, comme une belle et

utile architecture dépasse les matériaux dont elle est édifiée.

Mais aussi, quoi qu'ils en eussent, il décela, chez les historiens

à la recherche du détail « événementiel », comme il dira plus tard,

des tendances, des traces, un minimum de sociologie inavouée.

Il voulut même exorciser quelques « idoles » — politique, indivi-

duelle, chronologique — dont le culte, à vrai dire, ne comportait

plus, s'il l'avait jamais fait, une foi profonde. Il fit souvent figure

d'iconoclaste.

Mais il était lui-même un constructeur. Patiemment, au prix

d'un labeur acharné, il esquisse les grandes lignes que les histo-

riens renoncent à dessiner. Il risque sans peur des comparaisons

à travers le temps et l'espace pour rechercher des concordances

ou des contradictions : on ne le voit pas toujours sans une crainte

secrète déraciner ainsi les institutions de leur milieu pour en rap-
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procher les images. Au fond, ce qu'il prétend faire — et ce qu'il

fait — c'est reprendre la matière que les historiens ne travaillent

pas pour en tirer plus et mieux qu'eux. Qu'ils édifient « à leur

mode, selon leur tradition, une représentation du passé de plus

en plus complète et de plus en plus exacte » et veuillent assurer

par là aux sociologues des « matériaux fournis une fois pour

toutes », cela ne lui suffit pas. Son propos est de réduire en valeurs

générales les données acquises par leurs recherches. Soucieux de

science pure, il dégage ordre et enchaînement là où l'on n'a montré
souvent que l'accident, le hasard des événements et de la vie.

Pratiquement, il subordonne l'histoire à la sociologie, ne voyant
dans la première qu'une servante de la seconde.

Cela ne veut pourtant pas dire qu'il laissera de côté les règles

du métier historique, ses exigences minutieuses, sa critique et

ses microscopes. Il entend bien que cette histoire profonde, à la-

quelle il travaille, demeure une çeuvre positive. Les matériaux

qu'il met en œuvre doivent valoir les produits des meilleurs labo-

ratoires. Sa méthode même l'astreint à une rigueur jalouse. Il

veut assurer ses données, en réunir le plus grand nombre pos-

sible, les trier, en déterminer au plus près tous les facteurs, ré-

péter entre elles les comparaisons en tenant compte des circons-

tances qui les encadrent. A ce jeu, le philosophe se rapproche des

historiens : quand ils le compteront comme l'un des leurs, il ne

protestera plus qu'avec un sourire de demi-acquiescement ; il

finit peut-être même par les dépasser en exigence.

Mais ces patientes interrogations de documents, les difficultés,

les échecs provisoires, les recommencements de ces enquêtes ont

exigé de lui un long renoncement. Il approchait de la soixantaine

quand il présenta au public l'essentiel de sa recherche. Il était

bien tard déjà. A ce long labeur il s'était usé.

C'est non par centaines, a écrit un de ses disciples et amis, mais par mil-
liers ou même par dizaines de milliers qu'au cours de ses trente années de
labeur, Simiand, esclave de 6a méthode, a effectué des calculs, dressé des
tableaux de chiffres, établi des graphiques. Ce faisant, il rêvait de labora-
toires de science sociale dans lesquels un chef dirigerait les recherches de ses
assistants et les travaux matériels de techniciens appointés. Mais il n'avait,
lui, ni assistants, ni techniciens...

Et l'un de ses collègues a parlé, à son sujet, de « l'affreux gas-
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pillage de forces humaines » que coûte l'individualiste anarchie

de nos études... Il est malheureusement vrai que, « s'il a sauvé
l'honneur, il s'est tué à la peine». Je le vis dévoué à sa tâche jus-

qu'à la mort, quand il fit ses dernières leçons et conférences. Je

vois encore le geste large de la main donnée, je sens la finesse et

la bonté du sourire avec lequel, dans notre étroit bureau des

Hautes Etudes, il me dit — si lente et précieuse conquête !
—

le nom d'ami. Je le vois aussi arrivant, le dernier jour, épuisé

par la montée d'un étage : il s'assit sur la première chaise, éner-

gique toujours. Trois jours plus tard, ce grand cœur cessait de

battre.

*
* *

Il avait étudié toute sa vie des mouvements d'ensemble, des

mouvements de profondeur. Son attention, à la fin de sa car-

rière, se concentrait de plus en plus, par exemple, à travers les

vicissitudes de l'histoire, sur le rôle moteur de la monnaie, sur

ces crises à longue période, fluctuations alternées qui soulèvent

ou abaissent les événements de la vie économique comme la

marée porte sur elle le balancement des vagues.

Or, à la différence de ce qui se passe dans les domaines poli-

tique, social, intellectuel, quand il s'agit d'industrie, de commerce,

d'agriculture, de telles oscillations peuvent, dans des conditions

normales, se suivre avec précision : les faits peuvent toujours,

par quelque côté, s'exprimer en valeurs numériques ; ils se laissent

réduire en séries homogènes ; l'historien économiste, plus facile-

ment qu'aucun autre, peut établir les rapports. Par contre, s'il

s'élève délibérément au-dessus des faits concrets, il risque de les

dissoudre, de n'en retenir qu'une abstraction. Surtout, il a besoin

de séries continues, d'éléments qui puissent se ramener à une

unité constante : dès que les dénombrements s'interrompent,

leur mise en œuvre exige une extrême prudence ; dès que les ta-

bleaux s'étendent sur des décades, sur des siècles, le problème

des valeurs se complique de considérations difficiles à chiffrer.

Aussi, à la pointe de maintes séries statistiques, aussi bien

étayées, aussi bien encadrées que le permettent les documents

dont dispose un chercheur, certains graphiques de prix, certaines

estimations de salaires, certains chiffres de production même peu-

ventparaître aventurés à la limite extrême delà certitude. Sans

doute peut-on s'assurer des apaisements. Des chances d'erreur

peuvent être compensées par d'autres de sens inverse : comme le
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disait Simiand, « on peut, avec des balances fausses faire des

pesées justes ». Encore ne faut-il pas confier de telles balances

à n'importe quelles mains ! Et puis, les corrections de détail de-

vant se faire progressivement, l'essentiel reste d'établir des di-

rections d'ensemble certaines. Ne chicanons pas. Mais il est

aisé de deviner le danger qu'il y a de passer de la vague à la

marée.

Aussi le progrès même du labeur de Simiand, la rigueur crois-

sante de ses enquêtes lui ont-ils montré de mieux en mieux
l'importance du fait « contingent », la nécessité de disséquer cet

« événementiel » auquel il se heurte de plus en plus. Sa méthode
plus sinueuse analyse de plus près les connexions des faits so-

ciaux
;
pour étudier les écrivains économistes, il ressuscite leurs

manières d'être, il recrée leur champ d'observation ; il tient un
compte plus approché des éléments psychologiques, des inci-

dences politiques et intellectuelles sur les faits économiques,
de certains facteurs de sentiment aussi — et cet approfondisse-

ment est bien sensible dans son avant-dernier petit livre Le dé-

veloppement des Elals-Unis.De toutes parts il assiège l'homme.
Il admet de façon plus explicite l'intérêt de ces cas individuels-

dont une explication objective peut mener à des règles. Les his-

toriens l'étonnaient jadis par leur souci de remonter aux origines

des institutions : lui-même y recourt de plus en plus et ses élèves

prolongent vers le passé les courbes de ses investigations. Il

assouplit même, si l'on peut dire, l'idée de la nécessité : au mot
loi, il substitue celui de régularité. J'entendais affirmer un jour
que Ratzel était le plus grand des géographes : il avait le premier
affirmé avec éclat le lien qui rattache la vie des sociétés au sol

;

il avait deviné le fait de profondeur. D'autres sont venus, ils ont
montré que ce lien n'était ni universel ni absolu, qu'il est souvent
même fragile... Tout le monde sait bien à quel livre plein de sève
je puis penser. Mais ces démolitions sont la règle. Un nouvel ali-

gnement demain sera établi, que l'on démolira à son tour... La
vérité fuit devant nous.

il

Il en va de même pour toutes les recherches. Nos attitudes
intellectuelles s'excluent plus en apparence qu'en réalité. Au
vrai, elles se complètent... Il y a par suite dix façons de com-
prendre, de justifier l'histoire. Chaque génération voit et sent
le passé à travers ses exigences d'esprit, ses propres expériences,
ses souffrances surtout. Pour cette raison — et pour bien d'autres
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qu'il serait vain de détailler— il faut donc sans cesse recommen-
cer à l'écrire... Simiand avait misé sur l'histoire-science et son
choix était légitime. Il y a, il y aura de plus en plus une histoire

scientifique. Quand et parce que nous fixons avec précision tel

détail, tel événement, le contour de telle image ? Ce n'est là qu'un
premier pas. Bien mieux et plus profondément, parce que, à par-

ler des hommes, des sociétés — et il n'y a d'histoire que du social,

du collectif — qu'on le veuille ou non, on se prend à chercher,

à travers les événements révolus, les ressemblances, les répéti-

tions, ne disons pas les lois, — les « régularités ». C'est une dispute

de mots, une dispute vaine— si vieille qu'elle soit ! —que celle de
savoir si le même homme se baigne deux fois dans le même fleuve.

Malgré les différences de temps et de lieu, malgré une évolution

certaine de l'homme, la matière humaine, au fond, reste sensible-

ment la même.
J'ai eu l'occasion de voir, en Amérique du Sud, l'extrême

limite, au cœur du continent, de l'avancée des hommes contre

l'espace, les seriôes, la forêt, en un mot contre cette dure et exu-
bérante nature brésilienne, encore si peu pénétrée d'humanité.

De ce côté de l'Océan, nous avons tous, sans le savoir, à chaque
instant, dans nos manières de juger et de comprendre, des pay-
sages, des vergers, des champs cultivés comme des jardins, des

villes et des villages enracinés depuis des siècles, — d'aucuns

diraient des millénaires — dans des cantons qui sont éminem-
ment, dans notre France surtout, à la mesure de l'homme :

nous n'imaginons pas, il faut l'avoir vue de ses yeux, la débor-

dante puissance de cette nature semi-tropicale dès que l'on fait

un pas hors des villes, mais surtout le long de la ligne pionnière du
plus vigoureux des Etats du Brésil, je veux dire de l'Etat de Sâo-

Paulo... L'acharnement des hommes y est secondé par la force

des machines modernes et la forêt recule plus vite qu'en Europe
au xm e siècle ? Et cependant, dans ce pays où l'on craint moins
de tomber en avion que d'atterrir trop loin d'une habitation

humaine ou sur une forêt vierge, le long des pistes, dans les mai-

sons alignées des colons de chaque fazenda — ces villages de

demain — un autre Moyen Age dure encore : l'économie fermée

des fazendas est à peine entamée et les haines familiales et poli-

tiques des capilàos font revivre celles de nos féodaux. Une
brillante élite y devance son temps, mais le climat spirituel y
fleure encore les légendes rustiques, les superstitions ; le chris-

tianisme, élément essentiel de la nationalité, s'y confond souvent

avec le culte des saints, Sâo Paulo, Sâo Francisco, Sâo Joâo,

dont on célèbre les fêtes en lâchant dans le ciel des montgolfières
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rudimentaires. La hâte du progrès, les changements du décor

accélèrent à peine la jeunesse de cette terre qui naît à la vie des

hommes. Pirenne aimait à dire qu'il n'avait compris les villes

neuves du Moyen Age qu'au spectacle, dans l'Amérique du Nord,

des boom ciiies, de ces villes lancées et peuplées à coups de ré-

clame...

L'établissement de ces rapports n'est-il pas de l'histoire scien-

tifique ? — Ne parle-t-on pas couramment du recommencement
des choses ? Comme si l'histoire, malgré son apparente diversité,

et même celle qui se crée autour de nous — car l'histoire, c'est

hier, c'est l'instant qui fuit et emporte un peu de nous-mêmes —
n'avait à sa disposition qu'un nombre limité de formules et de

solutions.

Oui, les cloisons, de tout temps mobiles, qui séparaient les

peuples et les civilisations se sont évanouies. La scène s'est agran-

die au point de comprendre toute la terre. Mais une terre que
rétrécit la multiplicité des moyens de communication, la rapi-

dité des transports. Le monde présent est-il vraiment plus grand,

dans sa totalité, que l'ancien empire romain ? Les sociétés hu-

maines ne sont-elles pas, par leurs mécanismes collectifs, étroite-

ment mêlées les unes aux autres ? Mon enseignement, cette an-

née, est consacré en partie à la crise des années 1848. Alors déjà,

c'est toute l'Europe qui est agitée par les mêmes fièvres — et les

comparaisons avec le temps présent se pressent, en foule, devant
qui essaie de revivre ces années inquiètes, heurtées... Vous con-

naissez le canevas d'ensemble.. Sur nos pays, pour reprendre

l'expression de Pirenne, une « famille de révolutions ». L'Italie

tout entière se soulève de Palerme au Lombard-Vénitien, toute

l'Allemagne, de Vienne, de Munich, de Bade à la Baltique, tous

les peuples slaves que gouvernent l'Empereur d'Autriche, ses

ministres, ses bureaux. C'est Paris en février, Bucarest en juin.

En somme, l'Europe du milieu, plus la France, et l'année 1848
de l'hiver à l'été. Et ce ne sont là que les signes politiques et mi-
litaires, éclatant au grand jour, d'une crise qui s'étale sur tout le

continent. La république de Cracovie brisée l'année précédente,
la Pologne ne s'est pas rendue et conspire ; en Angleterre, l'an-

cien régime, mal replâtré après l'autre crise, celle de 1830, semble
menacé plus que jamais : les ouvriers suivent les agitateurs char-
tistes

; les Irlandais escomptent un instant l'aide française. L'Es-
pagne, la Grèce ne sont pas encore remises des luttes qui les ébran-
laient quelques années plus tôt. Car, combien de traits encore on
pourrait rassembler : en quelques semaines de 1844, c'était une
campagne française manquée au Maroc par la faute de l'Angle-
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terre, une guerre civile en Espagne, atroce comme aujourd'hui,

avec les mêmes indications de villes et de villages qu'aujourd'hui
;

et, chez nous encore, ne discutait-on pas du cumul des fonctions

publiques, du désarmement des suspects, d'une loi sur la presse ?— Partout des crises économiques — que l'on n'a pas toujours

bien étudiées — ont créé ou aggravé l'agitation morale, passion-

nelle, qui est le volant de cet immense ébranlement.

Qui dira, en effet, en ces heures où les princes s'enfuient, où
l'ordre abdique, la puissance des courants d'opinion ? L'agita-

tion a partout ouvert des boutiques, bruyantes, sympathiques
touchantes. Songez au congrès de Prague, au Vorparlameni,

puis au Parlement de Francfort, à la floraison des journaux frères

du Risorgimento de Cavour, à notre Parlement ouvrier installé

au Luxembourg, à la Charte du Peuple à Londres. Les intellec-

tuels, les bourgeois cultivés, les « boursiers », dirait Thibaudet,

ont partout pris le pouvoir, et avec eux les étudiants, les pro-

fesseurs des universités allemandes, les écrivains, les poètes, les

historiens, tous ceux qui annoncent l'avenir et prétendent le

modeler sur leur idéal... Grande et Petite Allemagne, pansla-

visme, radicalisme anglais, violences de la Jeune Irlande, mazzi-

nisme et giobertisme, saint-simonisme, fouriérisme, commu-
nisme, que sais-je encore ? jamais la fournaise européenne n'a

lancé plus d'idées, plus de projets politiques et sociaux, plus

d'inquiétudes... et pour le résultat que vous savez.

A Paris, se joue un drame à part, qui n'a pas d'équivalent :

car à Londres pour que la représentation préparée, montée, ré-

pétée, ne se donne pas, il suffit de l'apparition des spécial cons-

lables ; à Vienne, il y faut les canons de Windischgrœtz. Mais en

France, février 1848 a donné le pouvoir aux travailleurs, plus

nettement que ne l'aurait fait un coup de dé électoral. Ce sont

eux, les ouvriers de Paris, qui ont reziversé le trône. « Chapeau
bas devant la casquette ! » (Hugo s'était appelé à l'avance

« ouvrier de la pensée ».) Le gouvernement provisoire associe

un instant bourgeois libéraux et socialistes. L'ouvrier, maître

de la rue, réclame le drapeau rouge, obtient la création d'une

Commission de travail, qui sera celle du Luxembourg ; on lui

accorde une réduction de la journée de travail, les Ateliers na-

tionaux ; au moment où le pouvoir lui échappe, il manifeste pour

l'intervention en faveur de la Pologne. Lamartine résiste à leur

poussée, y use sa popularité et, plus tard, maugréera encore contre

les clubs dirigés par l'étranger. Sommes-nous hier ? — aujour-

jourd'hui ? Et les préludes de ce drame remontaient déjà haut.

Dès 1841, dans sa leçon d'ouverture, ici même au Collège de
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France, le jeune Michel Chevalier annonçait ces catastro-

phes :

Quelle chance de stabilité peut offrir un régime social où l'existence maté-
rielle d'un nombre immense d'hommes est de l'instabilité la plus extrême ?

Sur quel avenir compter là où une grande quantité de citoyens n'a aucune
garantie pour le lendemain le plus immédiat ? Oui, nous nous étonnons de
ce que le sol tremble sous nos pas, et de ce que le gouffre de nos révolutions

ne veut se clore. Cette situation est particulièrement insoutenable et mena-
çante en France.

Parle-t-il d'hier ou d'aujourd'hui ? Ce serait un jeu — et Si-

miand s'y fût attardé un instant — de créer ainsi l'équivoque.

Mais laissons le jeu. Ces événements n'ont pas le volume des

événements au milieu desquels nous tâtonnons. Et de l'analogie

des circonstances je ne veux pas conclure à des fins identiques :

la série révolue s'est achevée sur la coupure rouge des journées

de juin... J'écarte cette éventualité, parce que je crois, comme
Simiand, à un progrès qui n'est pas seulement celui des machines.

Mais peut-être faudrait-il y songer quand on dresse la liste des

malheurs à éviter. Peut-être aussi faudrait-il, des analogies,

conclure à l'ensemble, à ce progrès nécessaire, et en vouloir les

conditions. Au lendemain de la catastrophe, la comtesse d'Agoult

écrivait :

Si la République de 1848 n'a point été fondée sur ses véritables bases, si

la démocratie s'agite encore aujourd'hui si misérablement entre deux me-
naces de despotisme également contraires à sa nature,... il en faut chercher
la cause principale dans l'ignorance où les classes lettrées et riches sont de-
meurées à l'égard du peuple, et dans la fausse idée qu'elles ont conçue des
exigences du prolétariat.

Dieu sait si cette phrase est justifiée par l'étude de la pensée
ouvrière à cette époque ! Et elle continuait :

Elles n'ont vu, dans ces grandes masses soulevées au nom de la justice, que
la turbulence de quelques factieux... Elles ont confondu... les convulsions
d'un babouvisme et d'un jacobinisme expirant avec les efforts légitimes du
prolétariat pour entrer dans l'organisation sociale.

III

Je me suis laissé entraîner par ces réflexions. Elles nous ont
conduit tout de même à l'histoire du travail. En ces années 1848,
n'est-elle pas, pour la France, toute l'histoire, la grande histoire ?

Il n'en va pas toujours ainsi. L'histoire du travail existe par
son objet. Mais, engagé de toutes parts dans l'étude d'ensemble
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de l'activité humaine, elle peut n'être qu'un secteur de la recherche
historique. Il serait bien osé, il serait vain de lui assigner des
limites trop précises. Simiand l'a montré, ici, au seuil de son en-
seignement. Mais suivons-le. La complexité du domaine à définir

l'avait conduit à choisir une définition large, à la crayonner plu-

tôt qu'à la dessiner vraiment. A sa manière discursive, il en avait

exclu diverses formes du labeur humain
;
puis il y avait intégré

progressivement tous les éléments de la production et de la ré-

partition économiques. A l'exemple de G. Renard, à l'exemple

aussi d'Em. Levasseur, il entend « d'ensemble par Travail les

activités économiques de l'homme, sauf à donner spéciale atten-

tion à celles de la catégorie la plus nombreuse, qui apporte seule-

ment ou surtout du travail, et spéciale attention à la condition

des personnes plutôt qu'à la consistance des choses ».

Retenons cette spéciale attention à la condition des personnes.

En effet, plus que les choses, plus que le dessin abstrait de l'ac-

tivité économique, ce sont les hommes qui m'intéressent. Là,

comme ailleurs, il faut que l'histoire soit humaine pour être vi-

vante, il faut qu'elle saisisse l'homme, sa vie une, mêlée ou non
à la vie collective. Il me semblerait bien difficile, pour parler de

l'ouvrier anglais du Middle Age victorien, d'imiter l'hermétisme

des Webb : le cas échéant, j'aimerais suivre cet ouvrier chez lui,

chez les marchands de bière conservateurs, parler des rêves de

William Morris qui voulut embellir les taudis, et, au delà des

scènes classiques, ne pas oublier ces ouvriers prêcheurs bénévoles,

chanteurs de psaumes à Hyde Park, joueurs d'accordéon du di-

manche, presque toujours soldats du dissent... Jaurès a bien saisi

cette vérité, cette nécessité au début de son Histoire socialiste :

Bien que l'homme vive avant tout de l'humanité, bien qu'il subisse surtout
l'influence enveloppante et continue du milieu social, il vit aussi par les

sens et par l'esprit, dans un milieu plus vaste qui est l'univers même... et le

contact de l'univers fait vibrer dans l'àme des forces mystérieuses et pro-

fondes, force de l'éternelle vie mouvante qui précéda les sociétés humaines
et qui les dépassera... Il nous plaira, à travers l'évolution à demi-mécanique
des formes économiques et sociales, de faire sentir toujours cette haute di-

gnité de l'esprit libre, affranchi de l'humanité elle-même par l'éternel uni-

vers.

« A demi-mécanique » : cette reprise de pensée ouvre des pers-

pectives inattendues. « L'évolution... des formes économiques et

sociales » obéit à des « régularités », mais dans son déterminisme

s'intègrent des actions imprévues ; elle suit son cours propre,

mais elle résume, à quelque titre, toutes les forces d'un temps et

d'un milieu.
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Faire l'histoire du travail, en effet, c'est mettre l'accent sur

un aspect du passé, sur une série de formes, d'activités particu-

lières, que Simiand essayait de prendre dans sa logique. Mais,

à chaque instant, il faut voir le paysage en son entier, faire le

tour d'horizon, suivant le mot de M. Mauss, « recomposer le tout ».

Sinon, on mutile la réalité et on se condamne à ne la pas com-
prendre. Est-il besoin de plaider cette cause ? Je parlais tout

à l'heure de ces ouvriers victoriens progressivement encadrés

dans les Trade-Unions, ces dernières s'étendant, on dirait aujour-

d'hui horizontalement et verticalement, formant à leur cime

cette bourgeoisie ouvrière des skilled workers, accueillant au delà

des années 80 les vrais pauvres du travail, dockers de Londres,

manœuvres des briqueteries. Cette végétation syndicale, il fau-

drait en reconstituer le climat pour l'étudier vraiment, écono-

mique, social, politique, spirituel, — un produit de la prospérité

de l'âge de Palmerston et de ses premiers successeurs. Cette pros-

périté, elle relève de notre enquête. Quelles sont ses sources ?

Peut-être pas tellement le libre-échange, comme on l'a dit trop

vite, trop souvent, mais tout autant, sinon même plus directe-

ment, les crises économiques ou politiques contemporaines du
continent européen et des Etats-Unis. Quand les nations concur-

rentes s'éveillent ou rentrent en scène, crises, chômage, troubles

sociaux apparaissent en Angleterre avec les années 1880 ; et les

faiseurs de projets, les inventeurs de remèdes se multiplient. Wells
lui-même, avec ses Premiers Hommes dans la lune, ne sortait pas

tout à fait des brouillards de l'Angleterre, puisqu'il retrouvait

dans ce monde nouveau le chômage comme à Londres : mais, là,

les chômeurs étaient chloroformés par une administration pré-

voyante et on ne les tirait de leur sommeil que selon les exigences

du marché du travail.

« Recomposer le tout », cette tâche est notre but, notre point

d'arrivée. Peut-être ne faut-il pas y courir trop vite, à la légère.

L'histoire du travail se vivifie par la connaissance de tous les

aspects d'une société, elle est mêlée à toute la vie du passé, séries

politiques, courants d'opinions, mouvements économiques des
prix, des salaires, crises courtes comme des vagues, crises à longue
période comme des marées, circulation de l'argent, transforma-
tion du commerce, des techniques, variations démographi-
ques dont les hausses et les décroissances, malgré des explica-

tions partielles, restent encore si souvent mystérieuses. Si vous
étudiez la vie des travailleurs agricoles du Brésil, gardez-vous
d'attribuer à ce fait si important, et qui nous paraît d'abord
essentiel, l'abolition de l'esclavage en 1888, une portée excessive.
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Le drame le plus rude, le plus durable n'esl-il pas dans l'épuise-

ment rapide de terres trop vastes, trop faiblement peuplées pour

être amendées et qui meurent successivement, repoussant les

hommes, les villes, les villages vers de nouvelles terres intactes,

— les forçant à une constante découverte ? Rien, sans doute,

n'est plus utile, plus stimulant que les courses rapides, trop ra-

pides même vers le but. Elles vous entraînent, elles provoquent

en vous une excitation féconde, elles vous aident à prendre pos-

session de tout le canton de votre travail, quitte à vous décevoir

quand vous vous apercevez que la route suivie est mauvaise.

Ainsi l'immense problème des corporations, auquel je me con-

sacre depuis quelques années, un vrai problème européen, un
problème d'histoire comparée qui intéresse à la fois l'Italie, la

France, le monde germanique, l'Angleterre, sans parler des

théâtres secondaires de la vie économique d'autrefois. Beaucoup
d'historiens l'ont voulu saisir dans son ensemble : combien ont

aventuré des reconstitutions sur des fondations insuffisamment

dégagées, risqué des théories sans accord avec le réel ?

Ce n'est pas seulement pour le-, interrogations à un lointain

passé que s'imposent la patience des investigations de détail, le

recours aux documents, aux données de fait. Combien de vues

sommaires ne corrigent-ils pas sur une évolution économique
et sociale dont des contemporains, même éclairés, ne saisissent

pas toujours le sens ni les causes ! Ecoutons encore Simiand, à

propos d'un mouvement d'ensemble aussi complexe et touchant

d'aussi près la vie de notre société que le relèvement de la vie

ouvrière depuis un siècle :

Le plus pressé et le plus efficace, même au point de vue pratique, est de
reconnaître, par recherche et analyse objective et non sentimentale, com-
ment ces transformations se sont opérées, en fait, ici et non pas là, avec leur

caractère réel, et non pas tel qu'une sensibilité non avertie l'imagine.

Il y a cent ans, les économistes, dans un concert à peu près

unanime — et Michel Chevalier, ici encore, y faisait écho —

,

célébrant le triomphe des machines, annonçaient le progrès social

comme une conséquence nécessaire du progrès économique. Et

Simiand, jugeant cette conception du « progrès par la seule

intelligence », ajoute :

C'est là justement matière où peut le mieux apparaîtra... combien le souci

d'étudier, analyser, reconnaître, au plus objectivement possible, comment
un tel processus s'est déroulé en fait, contre l'attente de ces grands esprits,

mais tout autant contre une philosophio trop sommaire de l'évolution, est

utile, nécessaire.
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Tout ceci pour vous dire mon propos délibéré de m'avancer

prudemment en ces domaines dont j'ai maintenant ici la charge.

Je l'ai fait pour mon compte personnel. J'aurais pu, il y a long-

temps déjà, saisir dans les Flandres un moment d'histoire, l'isoler

et l'éclairer en décrivant l'apogée de ce centre « mondial » que fut

l'Anvers du xvi e siècle. J'ai préféré commencer par un petit élé-

ment de ce monde flamand, Hondschoote, que j'ai étudié comme
on étudie un témoin... On se sert, pour mesurer les très hautes

pressions que développent les poudres, de petites masses de

cuivre étalonnées qui s'écrasent plus ou moins quand l'expé-

rience se produit. J'ai cru bon de commencer par la masse de

cuivre. Grâce à ce témoin, j'ai éclairé la vie de l'un des principaux

foyers économiques des siècles passés, la draperie des Pays-Bas.

L'évolution de la technique y est à la base des transformations

de tout ordre. L'initiative commerciale y détermine le succès,

la prépondérance de tel centre, de telle région plutôt que de tels

autres, moins bien situés, ou dont les hommes sont moins auda-

cieux. Le régime du travail y évolue partout de façon sensible-

ment identique : la liberté, un certain individualisme créent les

industries, cèdent ensuite devant un système plus ou moins
réglementé ; si bien que des formes plus ou moins capitalistes

peuvent apparaître comme un aspect de jeunesse, un stade nor-

mal dans l'évolution des organisations économiques. Le problème
des concurrences urbaines et rurales, qui se pose dès un fort

lointain passé et que compliquent les rôles parfois indistincts des

grandes villes, des smalle steden et du plat-pays, apparaît dominé,

non pas tant par des préoccupations juridiques et réglementaires

que par des questions de main-d'œuvre et de technique. Les
crises sociales et morales trouvent un aliment dans les conditions

du travail, mais les dépassent toujours. Déjà les accidents de na-

ture politique peuvent avoir, comme dans toute œuvre humaine,
une influence décisive, de création comme de destruction. Et
l'on voit aussi la politique ébaucher les développements qui

brisent les cadres industriels des villes, des bourgs, des villages

et constituent, dans des régions plus étendues, des ensembles
vivant d'une vie de plus en plus solidaire, et préparent ainsi les

faits de masse de notre civilisation économique contemporaine.
Ce sont là des problèmes qui se posent de tous temps et partout.
Demain, si je suffis à ma tâche, d'autres expériences suivront,

observées sur des théâtres plus vastes.
Ce n'est pas au hasard que j'ai parlé pour conclure de ces in-

dustries du Nord. Je leur dois d'être ici. Vous m'avez confié cette

chaire parce que je m'étais consacré, dans la mesure de mes forces,
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sur les traces de Henri Pirenne, à l'histoire des travailleurs des
villes flamandes. Permettez-moi d'évoquer leur souvenir et, parmi
les mille images qui se pressent devant mes regards, une surtout
que je reprends à la préface de mon livre sur les travailleurs de
mon pays :

A l'extrême fin du xix e siècle, tout près de l'école communale, dans une
maisonnette crépie à la chaux, aux volets verts, dans une pièce au sol de
terre battue plus bas que le pourtour de l'habitation, le dernier métier à bras
battait encore à Hondschoote. Le cartable sur le dos, s'écrasant le nez contre
les vitres verdàtres, les gamins attirés par le tic-tac du peigne montant et
retombant regardaient curieusement le vieillard qui lançait la navette et

tirait les lisses, répétant encore, le dernier, ces gestes dont des milliers

d'hommes avaient vécu sur ce coin de terre pendant des siècles.

Je relis ces lignes anciennes pour eux et pour l'écolier que
j'étais,... avec l'ambition d'ajouter à la trame solide de cette

œuvre de science qui n'est pas le fait d'une seule génération.
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II

L'Idée du Bien, principe des fonctions et des organes.

Rôle et vérité de la justice.

Dans une conférence faite au congrès de philosophie de Bologne

en 1911, M. Bergson déclare que tout système philosophique se

ramène à une intuition absolument simple que le philosophe n'a

fait ensuite que monnayer de façons diverses en l'appliquant à

une multitude de cas particuliers. Cette observation est remar-

quablement exacte en ce qui concerne le platonisme, et le centre

de perspective de cette doctrine est incontestablement constitué par

Vidée du Bien. A vrai dire, cette Idée est un objet de labo-

rieuse conquête ; elle est lv tw yv<ùgtû xeXemma, la dernière

que l'on atteint dans le monde intelligible, xal (xoyiç ôpaaGoa,

et difficile à voir(l). Quand on veut la contempler, on est ébloui

comme lorsqu'on veut regarder le soleil en face, et on ne la saisit

que dans ses modes d'action les plus généraux comme la beauté,

la proportion et la vérité (2), sans pouvoir l'atteindre absolu-

ment et en elle-même. Toute la dialectique platonicienne, toute

la méthode éducative que nous aurons à examiner ultérieurement,

toute la discipline intellectuelle et morale imposée à ceux qui

devront être plus tard les dirigeants de l'Etat sont orientées vers

cette possession qui ne pourra j amais être intégrale . Nous devrions

donc, si nous voulions nous conformer aux règles que Platon lui-

même a instituées, suivre cette longue initiation préparatoire

(1) République, 1. VII, 517 6,

(2) Philèbe, 64 e-65 a.
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et commencer par étudier l'action de l'Idée du Bien dans ses

productions les plus simples, puis dans ses productions les plus

complexes et les plus riches, pour en saisir de mieux en mieux et

de plus en plus clairement le dynamisme générateur, pour prépa-
rer progressivement cette communion avec elle qui, finalement,

nous ferait, par une conversion ultime, entrer dans son mouve-
ment. Mais, bien que Platon ait dit qu'un discours n'était jamais
trop long quand il était utile pour la découverte de la vérité (1),

une telle manière de procéder ne serait guère ici applicable. Mieux
vaut tâcher de nous installer directement dans cette Idée du
Bien pour saisir immédiatement les lignes fondamentales de son
opération et pour apercevoir dans sa perspective la structure de
l'Univers platonicien.

L'Idée du Bien esi le principe inspirateur suprême ; elle est

l'initiative de toutes les initiatives ; c'est elle qui, en Dieu lui-

même, puis dans l'action extérieure de Dieu sur la matière en
tant que Dieu construit le monde, enfin dans les âmes subordon-
nées, qu'il s'agisse de l'âme du monde ou des âmes humaines, est

à l'origine de toute invention et de toute réalisation. Gardons-
nous bien de la confondre avec ses effets. Elle n'est pas l'œuvre
construite par l'artiste ou par l'ingénieur, elle n'est pas l'acte

juste accompli par l'homme de bien, elle n'est pas la pensée déve-

loppée en moments logiquement enchaînés ni le discours étalé

parles e.rlra parles en mots, ordonnés et réglés ; elle est au delà

de l'œuvre puisqu'elle inspire l'idée de l'œuvre, au delà de l'acte

puisqu'elle provoque l'invention du dessin de l'acte, au delà de
la pensée et du discours puisqu'elle suggère l'intention réalisa-

trice de la pensée et du discours ; bien plus, elle est au delà de
l'idée, au delà du dessin, au delà de l'intention ainsi spécifiés,

puisque c'est d'elle que naissent et jaillissent intention, dessin et

idée. Aussi Platon, dans un passage célèbre du VIe livre de la

République, a-t-il déclaré qu'elle était au delà de l'essence, c'est-à-

dire au delà de toute nature déterminée et qu'elle l'emportait

beaucoup sur l'essence en dignité eten puissance (oûxoùaÉaçÔvroçToO

àyaGoû àXV Iti l7réxEiva tîjç oùataç TCpsaoeîa xoa Suvapiei ÛTrepéxovTOç) (2).

L'Idée du Bien est donc absolument première ; elle est la suf-

fisance totale (Ixavov) sans laquelle rien ne se suffirait et au-

dessous de laquelle il ne saurait y avoir que des suffisances secon-

daires et dérivées ; elle est la position suprême, au-dessus de

(1) Politique, 286 c et sq.

(2) République, 1. VI, 509 b.
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laquelle il n'y a plus et il ne peut plus y avoir d'hypothèse

àvu7c60eTov) (1), et à laquelle au contraire toute hypothèse

loit être référée pour être fondée ; elle est la raison de toute chose

Xoyoç) et non pas seulement la raison logique, mais la raison

•éalisatrice et inventrice, celle qui provoque et justifie toute

iction, toute nature, toute existence, sans laquelle rien ne serait,

:t sans laquelle rien ne serait ce qu'il est, parce que sans elle rien

L'aurait de principe moteur pour être, ni pour être ce qu'il est.

}e caractère originaire, fondamental, se manifeste jusque dans

'intimité de Dieu, car, au sein même de Dieu, ainsi que nous l'in-

lique, trop brièvement, il est vrai, le Sophiste, le Bien est principe

le vie et principe de réalisation (2). Et, si Dieu se déploie éternel-

3ment lui-même en richesse absolue et intelligible, s'il se connaît

ternellement lui-même, réfléchissant perpétuellement son être

[ans son Verbe intérieur, s'il jouit enfin éternellement de lui-

îême dans la connaissance qu'il a de lui, comme le montre le

"imée (3), c'est parce qu'il est bon qu'il en soit ainsi. S'il n'était

as bon que Dieu fût ce qu'il est, il ne le serait pas ; s'il n'était

as bon qu'il se connût, il ne se connaîtrait pas ; s'il n'était pas

on qu'il jouît de lui-même, il n'en jouirait pas.

Essayons donc de nous insérer dans le dynamisme de cette

dée du Bien, d'en épouser l'esprit, d'entrer dans le dessin de son
pération réalisatrice. Pourquoi poser dans l'existence et y dé-

îrminer une réalité ? Ce ne peut être qu'en vue d'une fonction,

n vue d'une action qui elle-même sera considérée comme bonne,
a fonction est ce terme idéal, irreprésentable, qui émane immé-
iatement de l'Idée du Bien et dont la conception en est le jaillis-

;ment premier. L'Idée du Bien est donc d'abord le principe de

invention des fondions, de ce que Platon appelle encore des

ertus (àperat) ou des puissances (Suvtfytsiç). La faculté de voir,

ar exemple, est une fonction, la faculté d'être vu en est une
utre ; la faculté de connaître est une fonction, la faculté d'être

)nnu, c'est-à-dire l'intelligibilité en est une autre, et le Bien est

îpérieur aux unes et aux autres parce qu'il est le principe des
ries et des autres. Ces fonctions ne sont pas, d'ailleurs, géné-
tlement isolées ; elles collaborent et forment système. Ainsi la

culte de connaître et l'intelligibilité, la faculté de voir et celle

être vu sont des fonctions complémentaires dont la raison
être est la fonction supérieure qui les englobe et qu'elles con-

(1) République, 1. VI, 510 b.

(2) Sophiste, 248 d et sq.

(3) Timée, 29 e et sq.
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tribuent à réaliser. Les différents sens, qui ont chacun leur fon&
tion, collaborent également, comme les différentes fonctions psy
chologiques, à la connaissance comme fonction d'ensemble. Ces!
donc en somme la fonction la plus complexe qui est à la fois 1(

centre de convergence et le principe de réalisation des fonction!

subordonnées indispensables à son existence, et les sens, pai

exemple, ne sont intelligibles, comme le montre explicitement le

Timée, que par cette fonction de connaissance qu'ils doiven'

assurer.

Mais, ainsi que nous le dit Platon, la fonction ne peut être réalisét

que par la constitution d'un organisme, d'un complexus de rouage:

qui, par cela même qu'il doit remplir telle ou telle fonction et qu'i

est d'autre part posé dans l'existence, est nécessairement ce qu'i

est et non pas autre chose, bref qui ne peut être édifié que pa
une détermination qui lui confère son être, qui l'arrête en quelque

sorte dans les limites de son essence et de sa structure. Cet orga

nisme relève donc d'une intention, d'une orientation qu'on pour
rait, en utilisant la terminologie du Sophiste, appeler le « même
déterminant, ou, en adoptant celle du Philèbe, la mesure délimi

tante (^etpiottjç) (1).

A l'intérieur de cet organisme, les facteurs subordonnés des

tinés à remplir les différentes fonctions doivent être en collabora

tion réglée et mesurée, en proportion définie, en rapport déterminé

et ainsi apparaît une deuxième forme d'action fondamentale d

l'Idée du Bien, l'harmonie harmonisante ou <vjynizrpicc.

En troisième lieu, il importe d'observer que le système, ayan

été conçu en vue de la réalisation d'une fonction, ne doit manque
d'aucun des facteurs qu'exige cette réalisation. Il doit, d'autr

part, posséder en lui-même tout ce qu'il faut pour la rendre effec

tivement possible et pour assurer, quand il a été réalisé, la con

servation de son essence ainsi que de l'harmonie intrinsèque né

cessaire à son bon fonctionnement. Il doit donc être, autant qu
sa nature le comporte, aùràpxïjç (suffisant). Et cette idée d

l'aûràpxsio, de la suffisance, est encore une des formes fonda

mentales de l'activité de l'Idée du Bien.

Enfin, s'il est' déterminé dans son essence, harmonieux e

suffisant, le système organique ainsi constitué renfermera toute

les conditions voulues pour ne pas être une chimère impossibl

ou une fantaisie sans valeur ; il possédera ce que les philosophe

appelleront plus tard, et Kant en particulier, les conditions tram

(1) Philèbe, 64 e.
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cendantales de l'être, celles qui sont requises pour exister ; on

pourra donc dire qu'il a de la vérité (àx^Gsta) ; et cette idée

de vérité était celle qui orientait en somme toutes les intentions

précédentes et en était pour ainsi dire l'âme inspiratrice ; car, une

fois posée l'idée de la fonction, ce qui importait essentiellement,

c'était de la rendre réalisable en constituant en vue de sa réa-

lisation un organisme qui répondit à la double nécessité de conte-

nir tous les facteurs indispensables à cette réalisation et de subir

victorieusement ce qu'on pourrait appeler l'épreuve existentielle.

Quand nous avons dit antérieurement que le philosophe ne de-

vait point bâtir sa cité dans les nuées, nous faisions déjà implicite-

ment allusion à l'obligation où il se trouve, agissant, comme nous

le verrons, sous l'Idée du Bien, de se conformer aux lois fonda-

mentales d'action que nous venons d'énumérer.

Toute réalité possédant une structure est donc caractérisée par sa

fonction, et son degré de perfection est mesuré par l'aptitude qu'elle

possède à remplir celte fonction. Ces principes sont applicables à la

fois aux structures d'ensemble et aux divers facteurs qui entrent

dans leur composition pour assurer par leur collaboration harmo-
nieuse le j eu normal du système tout entier. Il y a par exemple une
fonction du langage quj consiste à exprimer la nature des choses

ou à traduire exactement la pensée, mais il y a aussi une fonction

des différentes lettres, telles que les consonnes et les voyelles,

relative à la constitution des mots, et il y a une fonction des dif-

férents mots, tels que les noms et les verbes, relative à la cons-

truction de la phrase et du discours. Or, ensemlles organiques et

facteurs élémentaires peuvent s'écarter des conditions les plus par-

faites qui leur permettent de remplir leur fonction propre, ils peu-

vent déchoir plus ou moins de l'idéal de leur propre nature, et

nous sommes en mesure, quand nous avons acquis une connais-

sance rigoureusement précise de cet idéal, d'évaluer avec une non
moins grande précision leur degré de corruption ou de déviation,

enmême temps que d'en déterminer exactement les conséquences.
Nous verrons avec quelle rigueur et avec quelle pénétration
Platon, isolant chaque facteur particulier dans le fonctionnement
de l'âme et de l'Etat, et examinant comment chacun de ces fac-

teurs est influencé par des causes perturbatrices, arrive à cons-
truire ce qu'on pourrait appeler la loi éternelle de la décadence
des esprits et des cités.

Mais la vision claire et distincte de la relation des organismes
et des organes à des fonctions définies conduit à un autre résultat

positif que nous devons d'abord considérer et qui occupe une
place essentielle dans la philosophie platonicienne. En effet, parmi
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les réalités qui s'écartent de leur fonction, les unes ne font que devenir

inaptes à la remplir, mais ne perdent point pour cela leur nature

parce que celle-ci a été seulement faussée et troublée dans son ac-

tion : l'âme, si elle s'éloigne du type de perfection qui lui est

propre et que nous aurons ultérieurement à étudier, ne cesse

point pour cela d'être une âme. Il en est de même de l'œil devenu
inapte à voir, de l'oreille devenue incapable d'entendre et du che-

val boiteux qui ne peut plus courir. Mais il y a des pseudo-réalités

qui sont usurpatrices de noms auxquels elles n'ont pas droit, qui ne
sont que des contrefaçons et des simulacres des réalités corres-

pondantes, qui se comportent comme le geai paré des plumes du
paon ou comme l'âne couvert de la peau du lion. Il y a, par exemple,

une fois posée cette réalité que nous appelons l'Etat, une fonction

essentielle à cet Etat et sans laquelle il ne pourrait exister, c'est

celle du gouvernant. Or la fonction du gouvernant peut être

objectivement définie; art analogue aux autres arts, et même,
comme nous le verrons, art royal qui leur est supérieur, l'art du
gouvernant doit aboutir à la constitution d'une œuvre positive

qui est le bien public, le bien des gouvernés. Si donc un chef

d'Etat, prenant comme fin, non plus ce bien public, mais son

intérêt particulier, conduit par l'ambition ou par l'avarice, utilise

sa puissance à son propre profit et au préjudice de ses sujets, il

usurpe le titre de gouvernant et ne mérite plus que celui de mer-

cenaire, comme ce pâtre qui n'élève des troupeaux que pour les

traire et dont il est question dans le Théélèle. Il en est de même
de ceux qui, ignorant l'ordre objectif du fonctionnement de

l'âme et de la cité ou qui, préférant flatter les passions que réali-

ser cet ordre, ne cherchent qu'à plaire à la foule et à utiliser ses

réactions pour en conquérir la faveur : tous ceux-là, dit Platon,

« ne sont pas de véritables politiques, mais des chefs de factions,

marchant à la tête d'une armée de fantômes, fantômes eux-

mêmes, mimes et charlatans insignes, sophistes par excellence

parmi les sophistes » (1).

L'idée de système ayant sa fonction propre et ne pouvant précisé-

ment remplir sa fonction que sous la condition d'une certaine dispo-

sition et d'une certaine organisation de ses facteurs, ou, d'une ma-

nière plus générale, sous la condition d'une certaine constitution

interne, permet encore à Platon de fonder la vérité de la notion de

justice, de lui conférer une valeur positive et de la défendre contre

toutes les thèses qui prétendraient la faire évanouir en lui don-

(1) Politique, 303 c.



IDÉES MORALES, SOCIALES ET POLITIQUES DE PLATON 23

nant une origine qui en prouverait le caractère illusoire, arbitraire

et conventionnel. Si, en effet, il y a pour l'âme et pour l'Etat, qui

sont des organismes complexes, une fonction à remplir et si,

d'autre part, cette fonction ne peut être assurée que moyennant
certaines conditions déterminées, il y aura nécessairement une loi

de position et de réalisation de ces conditions, et cette loi, nous
l'appellerons la justice. Il n'est pas indispensable pour le moment
de la formuler; on peutla désignercomme uneinconnue= x, dont

on devra chercher la nature sans avoir la certitude de la découvrir;

rien ne prouve, et nous aurons à revenir sur ce point, qu'elle ne
soit pas, comme but de notre recherche, un objet d'approxima-

tion croissante plutôt qu'un objet de possession intégrale
;
peut-

être est-il même dans sa nature de ne pouvoir jamais être atteinte

que comme un esprit, comme une inspiration, comme une puis-

sance spirituelle sous l'action de laquelle et en nous confondant
avec son intimité nous n'arriverons jamais à réaliser que des cons-

tructions provisoires, viables sans doute, mais toujours suscepti-

bles d'être dépassées, soit qu'il s'agisse de constitution étatique,

soit qu'il s'agisse de conduite organisée. Mais, quelle que soit la

forme sous laquelle il faudra définitivement la concevoir, nous
pouvons poser a priori, que la justice ainsi définie comme ce qui

doit assurer le fonctionnement optimum de l'âme et de l'Etal appar-

tient à la structure des choses en qualité de facteur réglant l'ac-

tion de tous les autres. Elle est appelée par cette structure comme
une exigence qu'aperçoit a priori la raison et qu'il appartient à

cette raison seule de déterminer sous l'inspiration de l'Idée du
Bien. Nous n'avons pas besoin, provisoirement, d'en connaître

davantage pour la distinguer des illusions avec lesquelles on vou-
drait la confondre et nous allons pouvoir maintenant passer en
revue ces illusions.

L'examen des conceptions antagonistes qui refusent à la jus-

tice comme facteur déterminant du bon fonctionnement de
l'âme et de la cité une valeur positive et qui prétendent lui subs-

tituer une notion différente à laquelle son origine même enlève-

rait toute valeur constitue une illustration remarquable de cette

méthode d'énumération de toutes les hypothèses possibles rela-

tivement à un problème donné, méthode qui figure dans les règles

de Descartes mais dont la possession précise et la systématique
mise en œuvre doivent être déjà incontestablement attribuées à

Platon. C'est d'ailleurs une méthode de mathématicien : à l'égard

de la relation quantitative de deux angles, il ne saurait exister

que trois hypothèses concevables : le premier ne peut en effet

être qu'égal au second, plus grand ou plus petit que lui. De même,



24 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

quand il s'agit de la justice, un certain nombre de théories sont seules

susceptibles d'être formulées, et, par conséquent, lorsqu'elles auront

été examinées et montrées inexactes, nous aurons fait le tour de toutes

les possibilités. Une telle méthode est souvent décevante et dan-

gereuse, mais elle conduit aussi, à la condition que le problème
soit suffisamment déterminé, à des résultats décisifs. C'est préci-

sément ce qui s'est produit pour cette question de la justice et les

diverses doctrines critiquées par Platon dans ses différents dia-

logues, dans le Gorgias, dans la République, dans les Lois et

aussi dans quelques lignes du Thèélèle, épuisent la totalité de

celles que l'humanité a professées jusqu'à nos jours par l'inter-

médiaire de ses philosophes et de ses juristes. Ces doctrines, si

variées qu'elles soient en apparence par suite de leur adaptation

à des conditions et à des circonstances multiples, si riche que soit

parfois leur contenu quand leurs auteurs ont possédé des con-

naissances sociales, politiques et économiques très étendues, ne

sont jamais que des variations sur les thèmes fondamentaux
que nous trouvons déjà dans le platonisme.

Ces thèmes fondamentaux sont au nombre de quatre :

Dans le Gorgias, Kalliklès oppose la justice selon la nature et la

justice selon la loi. La justice selon la nature, celle que l'on pour-

rait appeler seule juste et légitime, c'est le droit du plus fort ; la

justice selon la loi n'est qu'une invention des faibles pour museler

les forts et pour paralyser leur action.

Dans la République, Thrasymaque déclare que la justice est une

institution établie à leur profit par les gouvernants et qu'elle

consiste à faire ce qui est utile à ces derniers.

Dans le même ouvrage, Glaucon, sans la prendre à son compte,

expose la théorie d'après laquelle la justice serait le résultat d'un

compromis. Le plus grand bien serait de commettre impunément
l'injustice et le plus grand mal serait de la subir. Ne pouvant, au

moins d'ordinaire, la commettre sans risquer de la subir, les

hommes ont adopté une attitude intermédiaire que, précisément,

la justice définit, attitude dans laquelle on convient de ne pas

commettre l'injustice à charge réciproquement de ne pas la

subir.

Enfin, une quatrième théorie consiste à prétendre que la jus-

tice n'est qu'arbitraire pur, opinion constamment variable et

changeante selon les époques et les cités. Cette thèse est, dans le

Théélète, rattachée au subjectivisme radical et absolu de Prota-

goras qui prétendait que l'homme, en tant qu'individu, est la

mesure de toutes choses, de telle sorte que les choses ne sont autres

à chaque instant que ce qu'elles paraissent être à chacun, bonnes
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si elles paraissent bonnes, mauvaises si elles paraissent mauvaises,

justes si elles paraissent justes, injustes si elles paraissent injustes.

Dans les Lois, cette même thèse est considérée comme la con-

séquence d'un naturalisme, ou, plus exactement, d'un matéria-

lisme qui, regardant tout ce qui est d'origine psychologique,

d'origine humaine, comme dérivé et éphémère, et, au contraire,

tout ce qui relève de la matière et de son dynamisme, comme seul

primitif, traite toute production de l'esprit humain comme une

illusion, comme un événement passager dépourvu de vérité, et

lui dénie toute autonomie et toute valeur propres, ne lui accor-

dant une portée réelle et efficace que dans des arts analogues à la

médecine où l'esprit se borne à solliciter la nature et à collaborer

avec elle.

Après avoir présenté ce tableau rapide des thèses que Platon

entend éliminer et rejeter, il nous faut, pour permettre de les

saisir d'une manière plus précise et plus détaillée, donner la parole

aux textes les plus significatifs.

Prenant, dans le Gorgias, la succession du sophiste Polos qui

vient d'être mis hors de combat dans sa discussion avec Socrate,

Kalliklès distingue, comme nous venons de le dire, ce qui est juste

ou bon selon la nature. et ce qui est juste ou bon selon la loi :

Selon la nature, ce qui est le plus honteux, c'est toujours ce qui est le plus
mauvais, à savoir subir l'injustice ; selon la loi, au contraire, le plus honteux,
c'est de la commettre. En effet, ce n'est pas à un homme digne de ce nom qu'il
appartient de subir l'injustice, c'est à un vil esclave pour qui la mort est plus
avantageuse que la vie et qui, contre l'injustice et les outrages, est inca-
pable de se défendre lui-même ou de défendre ceux auxquels il s'intéresse.

Mais mon avis est que les lois sont établies par les faibles et par ceux qui for-
ment la multitude ; c'est donc en vue d'eux-mêmes et à leur profit qu'ils

procèdent à cet établissement et qu'ils déterminent ce qui est digne d'éloge
ou blâmable. Pour effrayer ceux qui sont plus forts que les autres hommes et
capables de l'emporter sur eux, ils déclarent, afin de les empêcher effective-
ment de l'emporter, que la possession de tout avantage est chose honteuse
et injuste, et que l'injustice consiste précisément à chercher à l'emporter
sur autrui ; quant à eux, je pense qu'ils se tiennent pour satisfaits d'être
au niveau des autres alors qu'ils ne les valent pas.

Voilà pourquoi, selon la loi, on dit injuste et honteux de chercher à l'em-
porter sur la multitude ; voilà pourquoi on appelle injustice cette manière
d'agir ; mais, à mon avis, c'est la nature elle-même qui nous prouve que, en
bonne justice, le supérieur doit remporter sur l'inférieur et le plus capable sur
le moins capable. Elle nous montre en mainte rencontre qu'il en est bien ainsi
et que chez les animaux ainsi que dans l'ensemble des cités et des races hu-
maines on a jugé qu'il est juste que le plus fort commande au plus faible et
l'emporte sur lui. De quel droit, en effet, Xerxès fit-il campagne contre les
Grecs ou son père contre les Scythes ? Et combien de cas semblables pour-
rait-on rapporter ! Mais, à mon avis, ces gens-là agissent selon la nature du
juste, et, par Zeus, selon la loi de la nature, bien qu'ils ne suivent pas sans
doute cette loi que nous, hommes, nous instituons et par laquelle nous façon-
nons les meilleurs et les plus forts d'entre nous. Nous prenons, en effet, ces
derniers dès leur enfance, comme de jeunes lionceaux, et nous nous les sou-
mettons par des enchantements et par des incantations, en leur disant qu'il
faut respecter l'égalité et qu'en cette conduite consistent le beau et le juste.
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Mais, à mon avis, s'il naît un homme de nature assez puissante, il secouera,
il brisera, il rejettera toutes ces chaînes, il foulera aux pieds nos règles écrites,

nos sortilèges, nos incantations et toutes ces lois qui sont contraires à la

nature ; après s'être ainsi dressé et révolté, il se montrera notre maître, lui

qui était notre esclave, et c'est alors que l'on verra briller dans tout son éclat

la justice telle qu'elle est selon la nature... (1).

Ces théories prêtées à Kalliklès dans le Gorgias sont particu-

lièrement célèbres ; elles expriment avec la plus grande netteté

l'idée que, à l'état de nature, le droit se ramène à la force ; cette thèse

est commune, par exemple, à Spinoza, à Hobbes et à Nietzsche.

Mais, pour Spinoza, un ordre rationnel vient ensuite discipliner

la nature, et pour Hobbes, un conventionalisme utilitaire vient

se superposer heureusement à l'anarchie primitive du conflit

originaire des forces. C'est donc la théorie de Nietzsche, et, avec

elle, toute la série infiniment variée des doctrines connues sous

la rubrique darwinisme social, qui paraissent être le plus exacte-

ment dans la tradition du fougueux sophiste mis en scène dans le

dialogue platonicien, puisque toutes ces théories, qu'elles s'appli-

quent aux Etats ou aux individus, loin de considérer la concur-

rence vitale comme un mal, y voient, au contraire, le facteur

essentiel de la sélection naturelle et du progrès, de l'avènement

du surhomme ou de la nation élue, de la sur- ou supernation, et

reprochent généralement au Christianisme, par son esprit de cha-

rité et de condescendance à l'égard des faibles, de préparer la

ruine de l'humanité. La comparaison du fort désarmé dès son

enfance par l'éducation égalitaire avec le jeune lionceau dont on

rogne les griffes, la thèse d'après laquelle cette éducation nive-

lante a son origine dans la multitude font songer à l'opposition

fameuse établie par Nietzsche entre la morale des maîtres et celle

des esclaves ; elles font penser à cette scène où avec un entrain

véritablement endiablé et avec une verve qui aurait pu recevoir

une meilleure application, il nous montre les prêtres déguisés en

cuisiniers et préparant l'idéal démocratique auquel préside le

Christianisme. Enfin l'assimilation établie constamment par

Kalliklès entre le plus fort et le meilleur évoque inévitablement

le texte où Nietzsche déclare qu'il faut revenir à la vieille équa-

tion beau = noble = puissant = heureux = aimé de Dieu.

Mais il ne faudrait pas cependant pousser trop loin les analogies.

Elles sont plus apparentes que profondes. Kalliklès est un mala-

droit qui ne saura rien répondre de précis à Socrate quand celui-ci

lui dira que, en vertu même de l'identité établie par lui entre plus

(1) Gorgias, 482 e et sq.
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puissant, plus fort et meilleur, il doit reconnaître le droit de la

multitude qui est fréquemment en réalité la plus forte. De plus,

poussé de retranchement en retranchement, il en arrive à définir

la force par l'exaspération systématiquement poursuivie des pas-

sions et la justice du fort par la multiplication sans fin des jouis-

sances correspondantes :

Ce qui est beau et juste selon la nature, je vais te l'exposer avec fran-
chise î celui qui veut mener une vie qui soit exactement une vie doit laisser

se développer en lui ses passions au maximum au lieu de les refréner, et, ces
passions ayant ainsi atteint leur maximum, se montrer'

(
capable de les servir

par son courage et par son ingéniosité, pour satisfaire tous les désirs qui
peuvent surgir en lui... La sensualité, l'intempérance et la licence, lors-

qu'elles ont les moyens de se satisfaire, voilà ce qui est la vertu et le bon-
heur ; tout le reste, toutes ces belles fantasmagories, tous ces produits
des conventions humaines, ne sont que niaiseries sans valeur (1).

La thèse de Kalliklès finit ainsi par se formuler d'une manière

concrète dans un hédonisme sans frein dont il est facile de voir

l'aboutissement nécessairement anarchique et catastrophique

aussi bien dans le domaine de la vie individuelle que dans celui

de la vie nationale et internationale, et Socrate n'a pas de peine

à lui répondre que l'homme qui adopterait cet idéal se condam-
nerait au supplice de ceux qui, dans les enfers, sont astreints à

remplir constamment un tonneau percé.

Ce qui caractérise, au contraire, le Nietzschéisme et ce qui fait sa

supériorité sur une pareille doctrine, c'est que, si la force y est iden-

lifiie à la justice, c'est en tant qu'elle est conslruclioe, édificatrice

d'une œuvre positive, créatrice et même seule créatrice de valeurs.

Disons que Dionysos y est tempéré par Apollon. Gomme l'inspi-

ration de l'artiste, qui en est, d'ailleurs, une des modalités, elle

tend à se discipliner elle-même, et, dans la mesure où elle se réalise,

à créer sa propre loi. Il arrive donc qu'elle finit par aboutir à un
ascétisme qu'elle s'impose par le développement de son jeu spon-

tané en vue même de sa propre efficacité. La culture de l'esprit

de domination, la victoire de plus en plus complète sur les hommes
et sur la matière, le triomphe du « moi » , l'individualisme exaspéré,

n'ont point chez Nietzsche pour objet de permettre à quelques

privilégiés de jouir plus abondamment des biens de ce monde, de

leur fournir les moyens de satisfaire pleinement toutes leurs pas-

sions et tous leurs désirs. L'auteur de « la Volonté de Puissance »

n'a que mépris pour un hédonisme a qui mesure la valeur des

choses selon le plaisir et la peine qu'elles nous procurent, c'est-

(1) Gorgias, 491 e et sq.
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à-dire d'aprè3 des circonstances accessoires, des détails secon-

daires » ; c'est là, pour lui, « une évaluation superficielle, une naï-

veté sur laquelle quiconque a conscience de ses forces créatrices

ou de ses capacités artistiques ne pourrait jeter les yeux sans dé-

dain ni même sans pitié »(1). De même qu'il domine le monde et la

société, le surhomme de Nietzsche se domine lui-même, mais il

domine ses vertus aussi bien que ses vices parce que, à ses yeux,

ces vertus, ainsi appelées par le vulgaire, peuvent être plus

encore que les vices la cause d'un affaiblissement. Il possède « le

désir toujours nouveau d'augmenter les distances dans l'intérieur

de l'âme même, de développer des conditions toujours plus hautes,

plus rares, plus lointaines, plus larges, plus démesurées, bref,

d'élever le type homme par le perpétuel art de se vaincre soi-

même, pour employer une formule morale en un sens supra-

moral» (2). Il se façonne lui-même comme il façonne l'Univers, il

jouit de son triomphe sur lui comme de son triomphe sur les

autres ; il est comparable au créateur, au sculpteur ; sa volonté a

la dureté du marteau et son bonheur est celui que donne « la con-

templation divine du septième jour » (3).

Par ce caractère organique de l'œuvre, le Nietzschéisme se

rapprocherait davantage du Platonisme que de la doctrine de

Kalliklès ; mais il reste entre les deux une différence essentielle.

La puissance nietzschéenne, si elle est originairement a plastique »

comme le feu artiste des stoïciens ou comme l'élan vilal de M. Berg-

son, est une puissance aveugle ; elle n'est pas Idée, pas même Idée

immanente comme dans la philosophie hégélienne, à plus forte

raison Idée consciente et transcendante. Dans le jeu des concur-

rences, des luttes et des violences que provoquent ses affirma-

tions, nous n'avons aucun droit de prétendre avec sécurité que

les valeurs supérieures finiront par l'emporter et qu'elles ne seront

pas constamment paralysées ou annihilées par des antagonismes

toujours renaissants et par des destructions sans cesse renou-

velées. L'expérience est même là pour nous faire présumer le

contraire et la guerre de 1914 vient confirmer le dénouement du

Repas du Lion de François de Curel où la conduite et les théories

nietzschéennes de Georges Boussard et de Jean de Sancy s'achè-

vent en catastrophe. Bref, il manque ici à l'action et aux produc-

tions de la force à laquelle l'esprit se confie le principe qui en

garantirait la vie et la conservation, c'est-à-dire la justice au sens

(1) Par delà le bien et le mal, ch. vu, § 22b, Irad. du Mercure de France.

(2) lbid., ch. ix, § 257.

(3) lbid., ch. vu, § 225.
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platonicien. Chez Platon, au contraire, le pôle régulateur n'est

plus Nature, mais Idée, et Idée à la fois immanente et transcendante.

Le surhomme de Nietzsche communie avec une force sauvage et

indisciplinée qui, d'après les propres expressions qu'il emploie

dans la Généalogie de la Morale, est volonté de terrasser et d'assu-

jettir, est soif d'ennemis, de résistance et de triomphes (1) ; le

sage de Platon communie avec l'Idée du Bien qui, par l'intermé-

diaire du législateur, ne travaille qu'en vue de l'harmonie et de
la paix. Il participe à la perfection de Dieu et l'imite ; or Dieu,

qui est « la sainte et auguste intelligence », selon l'expression du
Sophiste et la « juste mesure », selon l'expression des Lois, disci-

pline les puissances de la matière, mais il n'en surgit pas.

[A suivre.)

(1) Généalogie de la morale, I § 13.



L'état actuel du phonétisme français
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Professeur à la Sorbonne.

II

III. — L INTELLECTUALISME DANS LES ELEMENTS MUSICAUX.

Un autre caractère distinctif du français, c'est ce qu'on pour-

rait appeler V intellectualisme de ses éléments musicaux. Le
rythme et l'intonation y sont, en effet, en rapport étroit avec le

contenu psychologique de la proposition ou de la phrase, qu'ils

soulignent et mettent en relief d'une façon inconnue au même
degré dans les autres langues.

A. L'intonation. — Nous nous bornerons encore ici à la pro-

position et à la phrase énonciatives, constituées musicalement

en français par deux parties : l'une d'intonation montante,

l'autre d'intonation descendante.

On sait que toute notre activité intérieure tourne autour de

ces deux pôles : question — réponse. Nous ne pensons, au fond,

que sous forme de dialogue, et notre langage intérieur est un
véritable interrogatoire que nous instituons et que nous subissons

à la fois. Le jugement est une sorte de synthèse où question et

réponse sont intimement liées, et c'est cette synthèse qui se

traduit matériellement par la parole. Ainsi donc, en affirmant

un objet quelconque, « mon livre », par exemple, nous sommes
psychologiquement dans une sorte d'attente, qui demande à être

satisfaite par le jugement que nous porterons sur lui.



l'état actuel du phonétisme français 31

Or, dans toutes les langues du monde, sauf certaines langues

à tons comme le zoulou, le gwamba, etc., le mouvement mélo-

dique qui correspond à l'état psychologique d'attente ou d'in-

terrogation est un mouvement ascendant.

Ce qui est particulier au français, c'est que la partie de la

proposition ou de la phrase qui peut être interprétée comme une

question posée par l'esprit à lui-même est dite sur une ligne mé-
lodique montante ; le reste, ce qu'on peut considérer comme une
réponse à cette question, est dit sur une ligne mélodique des-

cendante. On constate donc un accord entre le mouvement
tonal et l'analyse psychologique de la proposition ou de la

phrase.

Reprenons la phrase déjà analysée (1 ) : Ils sont venus tous les deux
cel après-midi m'apporter de la musique et des livres. Ils sont venus

tous les deux cet après-midi correspond à une question à laquelle

fait suite une sorte de réponse constituée par : m'apporter de

la musique et des livres. Ils sont venus tous les deux cet après-midi

sera dit sur un ton montant ; m'apporter de la musique et des

livres sur un ton descendant.

Remarquons, d'ailleurs, que si nous avions affaire à la simple

proposition : Ils sont venus tous les deux cet après-midi, la partie

montante serait constituée par Ils sont venus tous les deux ; et

la partie descendante par cet après-midi. Là encore il y aurait

accord entre la psychologie et l'intonation.

Plus la phrase est complexe, plus elle se laisse diviser en ques-

tions et réponses. Par suite les mouvements ascendants et les mou-
vements montants sont nombreux. Mais il existe entre eux une
hiérarchie : tous ne sont pas d'égale importance, parce que l'ana-

lyse psychologique permet de disséquer la phrase en questions —
réponses du premier, du second ou du troisième degré. Cette dis-

tinction des divers plans logiques par des moyens musicaux est

quelque chose qu'on ne peut s'empêcher d'admirer lorsqu'on

étudie dans le détail l'intonation française. Nous ne pouvons
aborder cette étude en ce moment. Il nous suffira de signaler

le fait.

Si l'on examine les autres langues, on est loin de constater
pareil accord. Nous donnerons quelques exemples empruntés
ï l'anglais, à l'italien et à l'espagnol.

(1) Cf. R.C.C., numéro du 30 mars 1937, page 699.
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a) Anglais (1) :

Lfc 5 #3 rn.ou.st ùfo' tw: etn-ti. '0ijj ai eva fi9:l 0/

.

Fig. 6.

Avec nos habitudes, le sommet principal de hauteur serait

sur la syllabe -in :- de ikslroidnri, mais sur le mot 0r/). Dans
le cas où on pourrait dire en français : C'est la plus extraordinaire

chose que j'aie jamais entendue, ce serait le mot chose qui termi-

nerait la partie montante et qui serait dit par conséquent sur

la note la plus haute. On n'a qu'à remplacer extraordinaire par

un autre adjectif, pour s'en apercevoir : C'est la plus belle chose

que j'aie jamais entendue.

b) Italien (2) :

e si i/e-eù-im. mi.-na.-ccui.-to di tno-u-it de fa-?ne

Fig. 7.

Prononcée à la française, cette phrase comporterait une mé-
lodie toute différente. Les syllabes -de- et -ri- seraient plus basses

que la syllabe -cria-, et le mot minacciato terminerait la partie

montante.

c) Espagnol (3) :

Me Ctcua. como a ufia esc&z- va-

Fig. 8.

(1) D'après D. Jones, English Phonelics, 3 e éd., 1932, p. 259.
(2) D'après C. E. Parmenter jet S. N. Trevino, op. cit., p. 83.

(3) D'après T. Navarro Tomâs, Pronunciaciôn espaiïola, 4 e éd., 1932,
p. 217.
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Là non plus la distinction n'est pas faite entre la première

partie logique de la proposition : Me Irala et la seconde : como a

una esclava. Dans la traduction française : II me traite comme

un esclave, le point culminant de hauteur serait sur traite, et le

ton irait en s'abaissant à partir de ce mot.

B. L'accentuation. — Tandis que dans les différentes langues

l'accent de mot s'est conservé, c'est l'accent de groupe qui

compte en français, par suite d'une évolution dont les ori-

gines, d'ailleurs obscures, semblent pourtant remonter à la fin

du Moyen-Français. On dira donc suivant les langues : an old

woman, eine alte Frau, una vecchia donna, una vieja mujer, etc.,

avec un accent sur l'adjectif et un autre sur le substantif. En
français, le groupe : une vieille femme n'en aura qu'un, sur le

mot femme ; l'adjectif est inaccentué. Ainsi, en français, les mots

peuvent perdre leur « poids », suivant les conditions dans les-

quelles ils sont employés. L'accent, déjà si faible lorsque le mot
est isolé, peut disparaître dans le groupe, entraînant avec lui

l'individualité dynamique du mot.
La réduction de l'accent de mot au profit de l'accent de groupe

est très importante, à cause du processus psychologique qu'il

suppose. L'accent du français n'est pas un accent lexicologique,

mais un accent sémantique : une succession de syllabes exprime-

t-elle une idée simple, une idée distincte, une unité de sens, elle

ne reçoit qu'un accent, qui se place sur la dernière. Cette suc-

cession de syllabes peut d'ailleurs être un seul mot ou un groupe

de mots : peu importe ; la différenciation lexicologique ou gram-
maticale ne compte pas. Ainsi donc, l'accent français est en

même temps un accent que l'on peut qualifier de synthétique.

L'accent des autres langues peut être appelé « analytique » par

comparaison avec lui.

Cela fait que, soit dans la partie montante, soit dans la partie

descendante de la proposition ou de la phrase énonciative, par

exemple, les unités de sens sont soigneusement distinguées. Le
français procède par ensembles logiques, grands ou petits, et

c'est peut-être là une des raisons, parmi d'autres, qui ont con-

tribué à sa réputation de clarté. Le « pouvoir séparateur » (1)

qui caractérise la vision intellectuelle du français apparaît aussi

dans le domaine de la phonétique.
Ces groupes logiques sont du reste bien délimités les uns par

(1) Cf. S. de Madariaga '.Anglais, Français, Espagnols, p. 79 sq.
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rapport aux autres dans la prononciation. Nous venons de parler

de l'accent et nous avons parlé plus haut de l'intonation : la

fin de chaque groupe se reconnaîtra non seulement à l'intensité

de la dernière syllabe, mais encore à la note plus aiguë sur la-

quelle elle est intonée. Il y a plus. Le phénomène de liaison sert

lui aussi à la délimitation. On ne lie jamais, en effet, dans la

conversation ordinaire, d'une syllabe accentuée à une syllabe

inaccentuée, c'est-à-dire d'un groupe rythmique à un autre.

La liaison ne se fait qu'à l'intérieur du groupe rythmique. La
délimitatior serait évidemment des plus nettes, si on pouvait
énoncer le principe que la liaison se fait toujours dans ce cas, ce

qui n'est pas exact. Cependant on lie si fréquemment à l'intérieur

des groupes rythmiques, qu'on peut considérer l'absence de

liaison comme un signe extérieur du passage d'un groupe à un
autre.

Jusqu'ici nous avons examiné les groupes rythmiques pour ainsi

dire en eux-mêmes. Dans la réalité, ils forment plutôt des en-

sembles. Evidemment, les syllabes finales de tous ces groupes

n'auront pas la même intensité. Où seront les accents les plus

forts ? D'une manière générale, on peut dire qu'ils coïncideront

avec les sommets de plus grande hauteur. Or on sait à quoi ces

derniers correspondent : dans une proposition simple ce sera la

dernière syllabe de la partie montante qui sera la plus haute,

et par conséquent la plus intense. Dans une phrase complexe
où les parties montantes peuvent être très nombreuses, le degré

de hauteur, et par suite d'intensité, sera fonction du caractère

primaire, secondaire, etc., de la partie montante. De toutes fa-

çons, ce n'est pas le mot le plus important qui recevra l'accent

le plus fort en français. Ce n'est pas davantage le dernier mot
de la proposition ou de la phrase qui est le plus fortement accen-

tué, comme on l'écrit trop souvent. L'analyse logique du dis-

cours en question- réponse intervient toujours et se révèle, une

fois encore, de la plus grande importance pour le phonétisme

français.

C. Fermeté de la structure rythmique et mélodique. — Cet

emploi des éléments musicaux de la parole, à base toute logique,

se laisse-t-il influencer par les mille raisons, d'ordre émotif ou
autre, qui se présentent dans la vie courante ? Si oui, dans quelle

mesure ?

Considérons tout d'abord ce qui concerne l'accentuation. Soit

une phrase comme celle de l'espagnol : Arrebataron las hojas

a los àrboles == Ils arrachèrent les feuilles des arbres. Suivant le



l'état actuel du phonétisme français 35

mot qu'on veut mettre en valeur, l'accent principal frappera

soit arrebalaron, soit hojas, soit ârboles (1).

De même en allemand, dans la phrase : Ich will, dass er schnell

geht, la plus grande intensité peut être, selon les cas, sur ich, sur

will, sur er, sur schnell, ou sur geht (2). En allemand, encore,

un mot tel que Valer peut se trouver, avec une accentuation par-

ticulièrement intense, à différents endroits de la proposition :

Der vater hal mir das gesagl, ou Das hal der vater mir gesagt,

ou Das hal mir der vater gesagl (3).

En français, rien de semblable. La mise en valeur de tel ou
^el mot se fait par des moyens qui relèvent non de la phonétique,

nais de la syntaxe. La première phrase allemande pourrait avoir

es traductions suivantes : C'est moi qui veux qu'il s'en aille vite,

)u Qu'il s'en aille vite. Je le veux, ou Je veux qu'il s'en aille vite,

ui, ou enfin Je veux qu'il s'en aille, et vite ! Mais nous ne
aouvons pas, en conservant une seule et même construction

syntaxique : Je veux qu'il s'en aille vite, exprimer les diverses

îuances de l'allemand. Le phonétisme français s'y refuse. On
•onstate ici la même rigidité que dans d'autres domaines, celui

le l'inversion, par exemple.

Il est curieux de noter ce que cette impuissance émotive du
)honétisme français à changer le rythme de la phrase peut ins-

)irer à un célèbre linguiste allemand, K. Vossler : Die spezifisch

iterarische Verfeinerung einer Sprache, écrit-il, geht immer dahin,

lass man die individuellen Unlerschiede der inneren Anschauung
lôglichst slark herausarbeilet, dass man sie von den mechanischen
md physiologischen Ausdrucksmitteln entfernt und unabhàngig
xacht. Was der Urmensch mit Akzent und Lauiwandel, mil dem
ïruslkasten, mil der Gebàrde und dem ganzen Leibe leistet, das
xacht der Kullurmensch mil dem Bau der Sâtze (4). Sans doute,

I. Vossler a-t-il été trop aimable pour le français, et nous nous
arderons de croire que le système allemand ou espagnol soit

iférieur sur ce point à notre système. Ils sont différents,

'est tout. Mais sa remarque est intéressante pour la part qui
st faite à l'élément intellectuel dans le phonétisme français.

Le rythme n'est pas modifié, non plus, par l'accent d'insis-

ance. Cet accent, en effet, ne détruit pas l'accent normal. De

(1) Cf. T. Navarro Tomâs, op. cit., p. 195,
(2) Cf. A. Schmitt, Akzent und Diphlhongierung, Heidelberg, 1931, p. 20.
(3) Cf. A. Schmitt, Unlersuchungen zur allgemeinen Akzentlehre, Heidel-
îrg, 1924, p. 124.

(4) Cf. Sprache ails Schôpfung und Enlwicklung, Heidelberg, 1905, p. 149.
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plus, il ne peut jouer aucun rôle rythmique parce qu'il frappe

les consonnes et non les voyelles. Cela ne veut pas dire du reste

qu'au point de vue psychologique l'impression produite par lui

ne puisse être prépondérante. Mais c'est tout autre chose. Voici

donc une nouvelle subtilité : la présence, en français, d'un double

élément accentuel, dont l'un est indifférent pour le rythme et

l'autre le constitue ; dont l'un, accidentel, relève avant tout de

l'affectivité, et l'autre, constant, suit les mouvements logiques

de la pensée ; dont le premier enfin, lorsqu'il apparaît, n'anéantit

pas le second, de sorte que l'élément intellectuel survit dans

tous les cas.

-, Cependant, si le rythme reste plus ou moins immuable, l'élé-

ment mélodique peut subir, lui, de profondes modifications.

Entendons-nous. La mélodie intérieure du groupe rythmique
lui-même n'est guère modifiée que sous l'influence de l'accent

d'insistance : la voyelle qui suit la consonne frappée de cet accent

est légèrement plus haute que la voyelle finale du mot, c'est-à-dire

du groupe rythmique. Soit la phrase : La nuit venue, ils commirent

ce crime épouvantable. Prononcée sans la moindre émotion, elle

présente le schéma mélodique attendu :

Fig. 9.

Mais si on est indigné, le mot épouvantable prend une valeur

spéciale et le schéma mélodique est alors le suivant :

Mais il n'en est pas de même de la ligne mélodique générale.

Nous ne pouvons insister ici. Remarquons cependant que, sui-

vant les circonstances, une phrase qui, dans les conditions ordi-

naires, serait composée d'une partie montante et d'une partie

descendante, peut être dite tout entière sur un ton descendant.

Nous avons cité ailleurs ce passage d'A. Daudet: Aujourdluii,
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rien ! Pas même ce murmure perpétuel, qui est comme la respiration

des forêts endormies, ces soulèvements de feuilles, ces crépitements

d'insectes, ces jolis frrrt ! d'éventail déployé que font les oiseaux sous

le feuillage. Ce passage comprend deux phrases, dont la seconde

est comme une explication de la première. A la rigueur, on peut

interpréter cette explicative comme les autres et élever progres-

sivement le ton sur chacun des éléments qui la composent jus-

qu'au mot déployé. Pourtant, avons-nous écrit (1), cette inter-

prétation correspond-elle à l'état d'âme de l'auteur et à son

émotion qui doit être aussi celle de la personne qui lit ? Ce rien

de la solitude et de la mort succédant au tout de la vie d'autrefois,

quelle mélancolie, quel affaissement de l'âme. Car c'est un véri-

table affaissement. La chanson ne sera pas joyeuse ;
elle sera

terne, ou mieux encore, elle traduira par ses notes de plus en

plus basses la déliquescence de notre être sensible. Et là, il ne

faut plus faire attention aux artifices de la ponctuation. Toute

la phrase, bien qu'elle soit enclavée entre deux points, va être

dite sur une musique triste qui décroît peu à peu et semble s'en-

foncer dans le néant. Le schéma mélodique général de tout ce

passage pourra être celui-ci :

Fig. H

Plus encore : la partie montante du langage ordinaire peut

devenir descendante et vice versa, et on peut avoir deux parties

descendantes ou deux parties montantes. Soit la phrase : Phi-

lippe, on le laissera. La mélodie normale est connue : Philippe

est dit sur un ton montant ; on le laissera, sur un ton descendant.

Elle suppose que la question est résolue : il est entendu que
Philippe doit rester. On ne fait qu'énoncer le fait purement et

simplement. Mais la question peut ne pas être entièrement ré-

glée. En prononçant la même phrase, on peut faire, au fond de

son inconscient, un raisonnement de cette sorte : « On laissera

Philippe... Oui... Mais ?... Vaut-il mieux l'emmener ou le laisser?...

L'emmener ?... Non, il est préférable de le laisser ». La mélodie

dans ce cas pourra être la suivante :

(1) Cf. Annales de l'Université de Paris, IX, p. 529, 1934.
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Fig. 12.

La question ne se pose maintenant plus : on laissera Philippe.

Mais le ton est décidé. La mélodie changera encore une fois :

Fig. 13.

Avec un mouvement d'humeur, d'impatience, le ton pourra

être montant et sur Philippe et sur on le laissera :

Fig. 14.

Ce sont là évidemment des cas extrêmes. Mais il fallait les si-

gnaler.

IV. LA « COULEUR » DU FRANÇAIS.

La représentation que nous nous faisons d'ordinaire d'une

langue vivante est une représentation acoustique. Nous rete-

nons ce qu'on appelle communément son « accent » ; nous lui

attribuons une certaine « couleur »ou nous disons, par exemple,

qu'elle est sonore, douce, monotone, etc. On peut donc se de-

mander, en terminant, ce qu'il est permis de penser du français

à ce point de vue.

Le grand danger dans ces sortes d'appréciations, c'est de se
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laisser influencer par la préférence qu'on accorde plus ou moins

inconsciemment à sa propre langue. L'objectivité est pourtant

indispensable, si l'on veut éviter un panégyrique qui ne corres-

pondrait à rien de réel. Nous constaterons donc simplement

les faits ; nous les comparerons quand il faudra avec ceux d'autres

langues ; et nous nous abstiendrons de porter des jugements

de valeur : ainsi nous encourrons le minimum de reproches.

Nous pouvons d'ailleurs ajouter qu'étant bilingue, nous nous

sentons d'autant plus à l'aise pour caractériser acoustiquement

le français, sans vouloir à tout prix le mettre sur un piédestal,

et que nous le jugerons un peu de l'extérieur.

Il importe avant tout de considérer l'emploi que fait le fran-

çais de son matériel vocalique. Ce sont, en effet, les voyelles qui

donnent en premier lieu la couleur à une langue, leur audibilité

étant plus grande que celle des consonnes. C'est avec raison que,

dernièrement, F. Trendelenburg les a appelées die eigenllichen

Tràger (1er Sprache (1).

Or le degré de puissance acoustique n'est pas le même pour

toutes les voyelles. Il est plus faible pour les voyelles nasales

que pour les voyelles orales. « La nasalisation des phonèmes est,

en effet, une opération énergétique très désavantageuse du point

de vue vocal » (2). Parmi les voyelles orales, il faut aussi distinguer

plusieurs catégories. D'après les travaux de H. Fletcher, a et o

viendraient en première ligne, puis e, suivis de u et i et enfin de œ.

Ceci dit, on constate que la proportion des a et des o n'est pas

très forte en français : elle n'est environ que de 24 %. En italien,

elle est, par contre, de 46 %, et en espagnol elle est encore plus

grande : 56 %. Ces deux langues sont incontestablement plus

sonores que le français, et on en a nettement l'impression. C'est

à ce point de vue qu'on peut dire que ce sont des langues plus

vocaliques ; mais on peut s'apercevoir que si l'une d'entre elles

mérite davantage ce nom, c'est l'espagnol et non l'italien. L'im-

pression de plus faible sonorité se confirme encore par le fait que

la proportion des i est plus forte en français qu'en espagnol :

elle est environ de 15 % en français et de 10 % seulement en

espagnol. L'italien est supérieur sur ce point au français, avec

une proportion de 18 %. Cependant ni lui ni l'espagnol ne pos-

sèdent de voyelles nasales ni de voyelles du type ce ; d'où il

résulte que la proportion des e est supérieure dans ces deux

(1) Cf. op. cit., p. 68.

(2) Cf. R. Husson, Revue française de Phonialrie, IV, 1936, p. 28.
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langues : en français, en effet, elle est de 23 %, en espagnol de

28 %, et en italien de 31 %. On ne saurait donc souscrire à l'opi-

nion de M. Ewert qui, se plaçant sur le terrain de la pure phoné-
tique, proclamait, il n'y a pas longtemps, le français la langue

éloquente par excellence. Non, le français « porte » moins loin

que l'italien et surtout que l'espagnol. ïl est vrai que s'il leur

est inférieur, l'emploi qu'il fait de son matériel vocalique permet
de la placer légèrement au-dessus de l'allemand et, en tout cas,

bien au-dessus de l'anglais. Nous ne nous arrêterons pas d'ailleurs

à cette question.

Mais si ce n'est pas la langue de l'éloquence, le français est une
admirable langue de conversation. Langue de conversation,

c'est ainsi que l'ont jugé les étrangers au cours des siècles, et

parmi les divers témoignages, nous ne citerons que cette cobla

espagnole de tradition estudiantine (1) :

Silbido es la llngua ingîesa,

canto armonioso la hispana,
conversation la françesa,

y un suspiro la ilaliana.

En effet, non seulement sa sonorité est des plus moyennes,
mais encore ses voyelles sont plutôt brèves (rien de comparable
en français à ce qui a lieu dans les langues du groupe germanique,

par exemple). Quant à son rythme, il est en général des plus ra-

pides.

Langue d'ailleurs raffinée, comme il convient à un peuple héri-

tier d'une tradition mondaine qui a réglé, quand elle ne les a pas

créées, prononciation et grammaire. On le sent d'abord au carac-

tère très net de l'articulation : rien de relâché ni d'imprécis. L'or-

ganisme est constamment en arrêt, comme l'esprit lui-même.

Rien de l'abandon, et, disons mieux, de la négligence, de l'anglais.

Ce n'est pas dans ce milieu essentiellement raisonneur et critique

qu'est la société française qu'on peut se laisser aller au vague

de ses impressions et à l'imprécision de ses sentiments ; ni sur-

tout que l'on peut parler, pour ainsi dire, pour soi. Ce raffinement

se traduit encore par les nuances d'une gamme vocalique des

plus riches, avec son quadruple registre de voyelles bien diffé-

renciées : voyelles aiguis (i, y), voyelles simplement claires (e,

z, o, ë), voyelles graves (à, a, o, œ, à, œ), voyelles sombres (u, o,

(1) Cf. T. Navarro Tomâs, El Acento castellano, 1935, p. 16.
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3, ô), et son jeu de voyelles orales et nasales. On écrit partout

que Ve muet est la clé de voûte du français. Ce n'est pas exact.

Le français est une langue où sur un fond légèrement clair peuvent

jaillir les couleurs fraîches ou très vives, et les masses grises ap-

porter une ombre qui leur donne toute leur valeur : le fond de

toile n'a rien d'éclatant ni de terne. La France est à égale dis-

tance du ciel méditerranéen et des brumes du Nord. Qu'on ne

parle pas non plus de monotonie : la combinaison si multiple de

ses timbres vocaliques donne plutôt l'impression de la nuance
;

et la nuance n'est pas la parente pauvre de la couleur. Notons

enfin la subtilité qui se manifeste dans l'utilisation des deux

séries (ouverte et fermée) de e, o et ce, ainsi que dans l'emploi

des deux timbres de a. Rappelons-nous aussi à ce propos que,

si la phonétique est souvent à la base de cette répartition, la

convention grammaticale et mondaine de l'époque classique y est

pour beaucoup elle aussi. Malgré la Révolution et la démocratie

du xixe siècle, nous vivons encore de la tradition des salons et

de la Cour.

Langue faite encore d'équilibre et de mesure, deux qualités

qui concourent à la distinction. La note moyenne sur laquelle

se maintient la voix n'est ni trop haute ni trop basse : elle est

intermédiaire entre celle de l'espagnol et celle de l'italien. L'ac-

cent d'intensité n'a rien de la force de celui de l'espagnol ni sur-

tout des langues germaniques ; il est si faible en comparaison
que son existence a pu être niée. Ses variations sont aussi très

peu considérables. Son intonation, plus variée que celle de l'es-

pagnol, ne connaît pas cependant les intervalles si marqués
de l'italien, langue chantante par excellence. C'est, on peut dire,

la langue du juste milieu.

Langue enfin d'une douceur que tout le monde, depuis Bru-
netto Latini, s'est plu à reconnaître. Le français évite les heurts :

pas de coups de glotte sauf dans des cas assez rares qui relèvent

de l'émotion. Les voyelles se lient les unes aux autres, sans que
l'hiatus puisse effaroucher. En cela, elle ressemble, dira-t-on,

aux autres langues romanes. Elle s'en distingue pourtant, avons-

nous vu, par le nombre plus considérable de ses syllabes ouvertes,

et surtout elle ignore cet effet de staccato pour ainsi dire continu
que produit en italien la surabondance des géminées. Sans doute
encore, la proportion des voyelles est-elle un peu plus forte en
italien qu'en français ou que dans les autres langues, ce qui serait

une raison pour lui donner cette fois l'avantage sur l'espagnol.

Mais le français rachète cette infériorité, d'ailleurs assez légère

(11,6 % contre 12,3 %), par la nuance de son vocalisme qui n'a
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pas la couleur parfois un peu crue de celui de l'italien. De plus,

s'il emploie en proportion plus d'occlusives que l'allemand, l'an-

glais et l'espagnol, il en a moins que l'italien ; et pour la sonorité

des consonnes, il vient au premier rang.

Bref, d'autres langues peuvent être plus sonores, plus passion-

nées, plus sensuelles ; d'autres se prêtent sans doute mieux à l'ex-

pression du vague et de l'inconscient ; d'autres conviennent

peut-être davantage à l'action et au commandement. Le fran-

çais, lui, est plutôt adapté, aussi bien par son phonétisme que
par sa grammaire et son lexique, à l'analyse et à la discussion

des idées, choses qui caractérisent bien d'ailleurs notre tendance

d'esprit, notre société et notre littérature.



L'Art de Giotto

par Jean ÂLAZARD,

Professeur à l' Université d'Alger.

Les origines.

Peu d'artistes ont exercé, dans leur pays et hors de leur pays,

une influence comparable à celle de Giotto. Il est facile de com-
prendre ce que dut être l'émerveillement des contemporains lors-

qu'ils eurent, grâce à cet admirable génie, la révélation du drame
humain. Les formules byzantines semblaient désormais vides

de sens ; ce n'était pas seulement la technique qui se modifiait,

c'était également la tradition iconographique ; à des pensers nou-

veaux, à une sensibilité nouvelle on voyait s'adapter une con-

ception originale des lignes et des volumes ; la peinture de Giotto

apparaissait comme riche d'une vie complexe et profonde. Il

n'est pas exagéré de parler de révolution artistique ; les fresques

de Padoue ne sont-elles pas en effet l'œuvre d'un puissant créa-

teur ?

Il est malheureux que sur la vie et les œuvres de ce créateur

nous soyons, somme toute, assez mal renseignés. Récemment en-

core on s'est ingénié à obscurcir le peu de clarté que nous en pou-
vions avoir ; tant d'hypothèses, même lorsqu'elles sont sédui-

santes, finissent par aboutir à un résultat assez décevant et il

arrive parfois que le plus sage est encore de revenir à une tradi-

tion qui fut celle des siècles passés. Cela ne veut pas dire qu'il n'y

ait pas beaucoup à retenir des nombreuses recherches de ces der-

nières années. Mais il n'est pas toujours raisonnable de donner,

tète baissée, dans un hypercriticisme absolu. Nous aurons sou-

vent l'occasion de signaler les difficultés d'interprétation et

d'identification que soulèvent certaines œuvres de Giotto et

d'insister sur la prudence qu'il faut apporter à l'examen de tant

de problèmes délicats.
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La peinture de Giotto eut des sources très variées. Celles-ci ne
furent pas seulement de nature artistique et, si l'on veut saisir

toute la portée du mouvement esthétique qui caractérise le début
du Trecento, il faut songer également aux grands courants mo-
raux qui eurent leur retentissement dans le domaine de l'art.

L'Italie était depuis longtemps déjà le pays de la fresque; les

peintures murales y avaient la même importance qu'en France les

portails sculptés ou les vitraux : elles montraient aux fidèles des

ensembles iconographiques destinésà élever leuresprit et leurâme.

Tout au cours du xme siècle, des peintres— qui étaient presque
toujours en même temps des mosaïstes— avaient peu à peu créé

une tradition qui ne pouvait manquer de se développer dans les

siècles suivants. Rome était alors un grand centre de culture artis-

tique qui exerçait une espèce de primauté au même titre que
plus tard Florence ou Venise. C'est en cette ville que viennent

travailler des artistes du Mont Cassin et des mosaïstes véni-

tiens (comme ceux que fit venir en 1218 le pape Honorius III)
;

on comprend dès lors que, soumis à ces influences, l'art romain
ait été profondément imprégné de tradition byzantine.

Cependant, on découvre des éléments de rénovation chez cer-

tains artistes qui parviennent à se libérer, en partie au moins, de

l'emprise orientale. La renaissance de la sculpture vient à point

pour leur rappeler les éléments essentiels de la tradition antique
;

elle a son importance comme phénomène d'irradiation et le rôle

de Nicolas d'Apulie n'est pas à négliger quand on étudie la pein-

ture italienne duDuecento. Il ne faut pas oublier non plus le pres-

tige dont jouissait alors l'art gothique français ; il était aussi

grand en Italie que dans les autres pays.

Pietro Cavallini et Cimabue furent, dans la deuxième moitié

du xm e siècle, les inspirateurs de la nouvelle conception artis-

tique issue de ces influences convergentes. Chez Cimabue les

formes sont encore d'inspiration byzantine, la technique égale-

ment. Avec ses stries colorées la peinture rappelle la mosaïque
;

mais l'esprit qui anime les formes nous éloigne déjà de Byzance.

Tout comme un Coppo di Marcovaldo ou un Margharitono

d'Arezzo, Cimabue avait été formé à l'école de ces maeslri di Grecia

dont parle Yasari ; or il s'en dégagea peu à peu, après avoir aimé la

sculpture pisane et connu l'art antique à Rome où il était en 1272.

Certes le milieu romain était encore imprégné de principes byzan-
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tins ; il suffit, pour s'en convaincre, de considérer les deux mo-
saïques signées par Jacopo Torriti, en 1291 et 1296, à Saint-Jean-

de-Latran et à Sainte-Marie-Majeure : ce Torriti dont Emile

Bertaux a dit très justement qu'aucun artiste italien n'avait

imité plus suavement que lui « le style solennel et le coloris ma-

gnifique des œuvres byzantines » (1). Pourtant même chez un
pareil artiste il y a déjà un sentiment humain qui est plus occi-

dental qu'oriental : sa mosaïque du Couronnemenl de la Vierge,

de Sainte-Marie-Majeure, n'a plus la gravité hiératique de la

Madone de Torcello.

Mais l'artiste dont la personnalité se dégagea avec le plus de

force au xm e siècle, ce fut certainement Pietro Cavallini. Depuis

la découverte, en 1900, de ses fresques de Santa Cecilia di Tras-

tevere, il a pris une place importante dans l'histoire de la peinture

italienne. Il en est un des créateurs et on peut comparer son in-

fluence à celle de Cimabue ou de Duccio (2). S'il aima l'art romain,

ce fut peut-être grâce à la fréquentation d'Arnolfo di Cambio,

disciple de Nicolas d'Apulie ; en effet, le sculpteur de tabernacles

et le mosaïste fresquiste travaillèrent ensemble vers 1285 à

Saint-Paul-hors-les-Murs et plus tard, vers 1293, à l'église Santa
Cecilia di Trastevere ; ils durent communier dans le même amour
de l'art antique.

Or, ces ruines que sont les fresques de Santa Cecilia sont des

mines d'une singulière grandeur. Les apôtres qui entourent le

Sauveur ont déjà des gestes empreints de vie et d'humanité. Le
dessin des physionomies en même temps que la noblesse avec

laquelle tombent les plis des draperies révèlent une profonde
influence classique.

La découverte de ces fresques a nettement contredit l'affirma-

tion de Vasari qui faisait du renouveau de la peinture italienne

un événement essentiellement toscan. Rome, où les traditions

latines se mêlent aux traditions byzantines, joua son. rôle dans
cette renaissance et ce rôle fut prépondérant. Il n'est même pas

impossible qu'à travers tout le xive siècle l'influence de Cavallini

se soit fait sentir, comme l'a suggéré M. Busuioceanu, jusque dans
les nobles créations de Masaccio (3).

A la fin du Duecento toutes ces tendances se retrouvent et on
pourrait presque dire s'harmonisent dans la basilique d'Assise,

(1) Emile Bertaux, Rome, t. II, p. 83 (4e édit., Paris, 1913).
(2) Cavallini a été étudié par M. Federico Hermanin (Gallerie nazionali

ilaliane, V, p. 61 et suiv.) et par M. Busuioceanu (Pietro Cavallini ela pitlura
romana del Duecento e del Trecento ; Ephemeris dacoromana, 1925).

(3) M. Busuioceanu, op. cit., p. 402-403.
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pleine du souvenir de saint François. L'emprise de ce souvenir
est, dans l'art italien, un autre élément de rénovation. Ce que le

Poverello avait prêché, c'était la religion du cœur, c'était la pri-

mauté de la vie morale. Son enseignement, fait de simplicité et

d'humanité, s'adressait à la sensibilité beaucoup plus qu'à l'in-

telligence pure ; il voulait révéler à ceux qu'il évangélisait « un
idéal de travail et d'amour » et leur faire aimer tout ce qui orne
le royaume de Dieu, les bêtes et les plantes, ceux qu'il appelait
<> ses frères et ses sœurs ». Sous l'impulsion de ce « trouvère de
Dieu » une série de thèmes nouveaux vont s'offrir aux poètes et

aux artistes. Pendant deux siècles sa vie, harmonieuse et belle,

s'imposera à leur esprit (1).

Ce grand courant de pensée et de lyrisme franciscains contribua
donc à détacher les artistes des traditions byzantines. La vie de
saint François fut comme l'image de celle du Christ, ainsi que le

dit le prologue des Fioreiii : « Il faut considérer d'abord que le

glorieux saint fut, dans tous les actes de sa vie, semblable à Jé-

sus ». La même idée sera développée plus tard dans le fameux
Traité des Conformités de Barthélémy de Pise : « C'est le Seigneur

Jésus qui rendit François conforme à lui-même, et qui le marqua
des signes de la Passion. »

Aussi bien les fresques de la Basilique supérieure d'Assise

offrent-elles le parallélisme des deux vies : celle du Christ, et celle

de saint François, peintes à des époques différentes. Lorsque
Giotto vint y travailler il put y contempler un ensemble impor-

tant auquel avaient collaboré des peintres romains et toscans :

Cavallini, Cimabue, et peut-être aussi Torriti et Rusuti. Il y
trouvait ainsi un résumé de cet art du Duecento dont les principes

devaient l'inspirer au cours de sa jeunesse.

11 ne faut pas oublier en outre l'importance que commençait
à avoir le milieu artistique siennois. Giotto était encore adoles-

cent que déjà Duccio di Buoninsegna avait en Toscane une assez

grande célébrité. C'est en effet le 15 avril 1285 que le grand

Siennois recevait de la Confraternité di Maria Vergine la com-
mande d'une Madonna col bambino ed altre figure pour la chapelle

que possédait cette Confrérie dans l'église Santa Maria Novella.

(1) Sur saint François d'Assise et son influence, cf. Paul Sabatier, Vie de

saint François d'Assise, édition définitive, Paris, 1931 ;
— Henry Thode,

Saint François et les origines de VArl de la Renaissance en Italie (trad. fran-

çaise), 2 vol., Paris, s. d.— Henri Focillon, Saint François d'Assise et la pein-

ture italienne au XIIIe et au XIVe siècle (Etudes italiennes, 1925 et 1926).—
Saint François d'Assise, son œuvre, son influence (1226-1926) (publié sous la

direction de Henri Lemaître et d'Alexandre Masseron), Paris, 1927.
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Je n'ai pas besoin d'insister sur l'importance de ce fait. Duccio

avait alors une trentaine d'années et il était déjà assez connu

pour que sa réputation eût franchi les frontières de son pays, au

point de s'imposer même à Florence, rivale de Sienne.

De tous côtés donc se manifestaient des tendances nouvelles,

lorsque Giotto entra dans la vie ; elles ne purent manquer de

l'impressionner et il leur dut certainement beaucoup.

On a longtemps discuté sur l'année de sa .naissance. 1276, avait

dit Vasari, mais le chroniqueur Antonio Pucci qui connut Giotto

affirme qu'il mourut en 1336, âgé de soixante-dix ans, ce qui re-

porte à 1266 la date de sa naissance ; et c'est l'hypothèse qui, de

toutes façons, reste la plus vraisemblable (1).

Il était le fils d'un propriétaire paysan, Bondone, qui ne semble

pas avoir été de condition aussi modeste que nous le dit Vasari.

Le village où il naquit, Colle, près de Vespignano, était situé dans

la verdoyante vallée du Mugello qui s'étend au nord-est de

Florence. Sur l'adolescence et la jeunesse de Giotto, nous avons
très peu de renseignements. Vasari, qui vivait au xvie siècle, ne
pouvait pas avoir sur les artistes du Trecento des informations

aussi précises que sur ceux de son temps ; de là bien des erreurs,

bien des inexactitudes que l'érudition de Gaetano Milanesi a

souvent relevées dans son édition des Vile, qui reste le plus admi-
rable instrument de travail pour l'étude de l'art italien.

Vasari se fait l'écho durécitdeGhibertiqui, dans ses Commen-
taire? (2), nous raconte que Gimabue rencontra Giotto dessinant

une brebis sur une pierre et le prit en sympathie. Pure légende,

semble-t-il, comme celle qui a fait du père de Giotto Un pauvre
hère. Le mieux est d'avouer simplement notre ignorance sur les

premières années de l'existence du peintre. Sans doute est-il

raisonnable de supposer qu'il fréquenta l'atelier de Cimabue qui
était à Florence, à la fin du xm e

, siècle, le maître le plus connu.
Il dut vivre dans ce milieu dont nous avons défini les tendances
profondes et où l'on se détachait peu à peu des formules byzan-
tines. Le grand renouveau de la sculpture impressionnait les pein-

(1) Cf. Vasari, Vile, éd. G. Milanesi, I, 370.
(2) Lorenzo Ghiberti, Commentari (Ed. Julius von Schlosser), Berlin, 1912,

p. 35.
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très qui, dans leurs aspirations encore un peu confuses, subissaient

l'emprise de la tradition romaine et du courant de pensée francis-

caine.

Assise et Rome étant, à la fin du Duecent, deux centres d'ait

importants, il était naturel que Giotto fut attiré par leur renom-
mée, comme l'avait été Cimabue. Malheureusement nous ne con-

naissons pas les dates exactes des séjours qu'il fit dans l'une et

l'autre ville. On a cru pendant longtemps avoir un point de repère

précis, car on était convaincu qu'il avait en 1298 reçu du cardi-

nal Giacomo Gaetani de' Stefaneschi, neveu de Boniface VIII,
la commande d'une mosaïque et d'un tableau d'autel destinés à

l'église Saint-Pierre de Rome (1). On faisait ainsi coïncider l'acti-

vité romaine de Giotto avec le jubilé de l'année 1300 et des fêtes

qu'organisa alors le pape Boniface VIII. Pour appuyer cette

affirmation, on se référait à un texte tiré d'un livre des bienfai-

teurs de Saint-Pierre (2).

Mais M. Lionello Venturi fait remarquer qu'il n'est dans le

texte nullement question de la date de 1298. C'est au xvu e siècle

que celle-ci fut adoptée par Baldinucci. M. Venturi la considère

comme erronée, car il est persuadé que Giotto peignit le polyp-

tique Stefaneschi et composa la Navicella bien plus tard, en
1320 (3), et c'est aussi cette année-là que fixe Jacopo Grimaldi

dans son Index de la Bibliothèque Vaticane de 1603. On nous
incite à abandonner la tradition qui faisait séjourner Giotto à

Rome aux environ* de l'année 1300 (4). Cependant, il faut cons-

tater que, malgré l'argumentation de M. Venturi, la question reste

entière. Les relations entre Assise et Rome étaient telles qu'il

semble assez naturel de supposer que Giotto soit allé à Rome-

avant ou après son séjour à Assise (Antonio Billi nous dit que

ce fut après).

A dire le vrai, ce problème de chronologie perd à nos yeux
quelque peu de son intérêt si l'on songe à ce qui nous reste pour

juger la qualité de ses œuvres romaines. La Navicella dont

Vasari célébrait l'éclat « miraculeux » a été si restaurée qu'elle

n'a presque plus rien à voir avec l'œuvre même de Giotto. Le

(1) Cf. Bayet, Giollo (Coll. Maîtres de l'art), 1907, p. 34-35.

(2) Mùntz, Boniface VIII et Giollo (Mélanges d'archéologie et d'histoire de
l'Ecole française de Home), 1881, p. 129 et suiv.).

(3) Lionello Venturi, La data dell'attività romana di Giollo (L'Arle, 1918,

p. 229 et suiv.).

(4) Plusieurs historiens ont combattu les conclusions de M. Lionello Venturi,

eu particulier M. Pietro Fedell qui défend la thèse traditionnelle (Archivio

délia Ii. Socielà Romana di Storia pallia, 1918).
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thème traité par l'artiste était celui que le cardinal Stefaneschi

lui avait indiqué en quatre vers latins, d'après le texte de l'évan-

gile selon saint Mathieu :

Etant ensuite monté dans la barque, Jésus fut suivi par ses disciples. Or,

une grande tempête s'éleva sur la mer et la barque fut couverte par les va-

gues ; Lui-même cependant dormait. C'est pourquoi ses disciples s'appro-

chèrent de lui et l'éveillèrent en lui disant : « Seigneur, sauvez-nous, nous
périssons ». Et Jésus leur dit : « Pourquoi avez-vous peur, hommes de peu
de foi ? »

C'est le côté dramatique et angoissant de cette scène que, selon

le désir du cardinal Stefaneschi, l'artiste avait voulu traduire.

Aussi Léon Battista Alberti admirait-il ces a onze disciples en proie

à l'épouvante, montrant chacun par un geste ou par une
expression de physionomie le trouble de leur âme » (1). M. Lio-

nello Venturi a tenté, avec une scrupuleuse conscience, de recons-

tituer idéalement cette Navîcclla qui semble avoir été l'objet

d'une admiration unanime ; il s'est servi pour cela des descrip-

tions que nous avons conservées et des œuvres qui reproduisent

avec plus ou moins de fidélité ses lignes générales : la fresque

d'Andréa da Firenze à la Chapelle des Espagnols dans l'église

Santa Maria Novella, les dessins de la Collection Pembrocke, du
Musée de Chantilly, d'Oxford, de la Biblioteca Ambrosiana,
etc.. En confrontant ces divers documents, M. Lionello Venturi
arrive à cette conclusion que la mosaïque a été, par des restau-

rations successives, entièrement modifiée dans sa composition et

qu'on y a introduit en particulier les quatre Evangélistes et le

buste du cardinal Stefaneschi qui n'y figuraient pas à l'origine.

Quant au Polyptyque de Saint-Pierre de Rome, qui est aujour-

d'hui à la Pinacothèque Vaticane, il est l'objet de bien des con-

troverses. M. Lionello Venturi est convaincu qu'il est contempo-
rain de la Navicella, c'est-à-dire qu'on peut le dater des environs
de 1320 (2). Comme il n est pas sûr d'ailleurs qu'il soit de
Giotto, nous voilà donc bien mal renseignés sur les séjours de
1 artiste à Rome. La fresque de Saint-Jean-de-Latran, qui
n'est d'ailleurs qu'une ruine, ne peut guère, elle non plus, nous
apporter quelques lumières. Est-il bien certain qu'il faille l'attri-

buer à Giotto ? Si M. Berenson en est convaincu, M. Lionello
Venturi ne le croit en aucune façon (3). Nous sommes en défi-

Ci) Léon Battista Alberti, La Pittura, éd. Papini, p. 69.
(2) Lionello Venturi, La Navicella di Giotto [L'Arte, 1922).
(3) M. Lionello Venturi fait remarquer avec raison que ce n'est qu'au

milieu du xvn e siècle qu'apparaît l'attribution du portrait de Boniface VIII
à Giotto. En 1570, Onofrio Panvinio prononçait le nom de Cimabue (L'Arle,
1918, p. 2). .

v v
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nitive réduits aux hypothèses sur tout ce qui concerne l'ac-

tivité romaine du peintre (1). Grâce à un document publié par
M. Ghiappelli nous savons qu'il était bien à Rome en 1310 ('2)

;

mais c'est un renseignement qui au point de vue artistique ne
peut être pour nous d'aucune utilité.

Il y aurait pourtant grand intérêt à fixer avec quelque exac-

titude l'époque où Giotto se rendit dans la capitale pontificale,

connut, étudia la tradition et les procédés techniques de Caval-

lini et de ses disciples. Le problème de l'éducation artistique de
Giotto en serait singulièrement éclairci.

Or, sur la date du séjour de l'artiste à Assise, nous n'avons pas

non plus les précisions que nous pourrions souhaiter. D'une ma-
nière générale, il est nécessaire de procéder avec la plus grande
prudence quand on veut établir une chronologie des œuvres de

Giotto. Des hypothèses, comme celles que M. Supino a émises

dans son imposant volume sur l'artiste (3), ne sont pas faites

pour emporter la conviction ; aussi bien est-il curieux de consta-

ter que plus on étudie ce moment capital de l'art italien, plus

s'éloigne l'espoir d'arriver à des conclusions certaines.

(A suivre.)

(1) Cf. Van Marie, L'origine romaine de l'art de Gioilo (Bévue de FArl,

1922).

(2) Luigi Chiappelli, Nuovi Documenti su Gioilo (L'Arle, 1923).

(3) I. B. Supino Giotto, 1 volume de texte et uu volume de planches, Flo-

rence, 1920.
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Vauvenargues

par H. GAILLARD DE CHAMPRIS,

Professeur à la Faculté libre des Lettres de Paris.

III

La morale de Vauvenargues.

Autour de Vauvenargues moribond, nous avons vu déjà s'agi-

ter les préjugés et les passions de Voltaire, de Condorcet, de
Laharpe et de leurs adeptes. Or telles parties de son œuvre ont
pareillement ému les philosophes qui se sont appliqués à en déna-
turer le caractère. Sans vaine polémique, avec le seul souci de la

vérité, nous tâcherons de déterminer, si possible, ce que fut chez

Vauvenargues la fidélité au christianisme ou l'oubli plus ou moins
total, plus ou moins définitif de la foi.

Vauvenargues a abordé, à plusieurs reprises, le problème reli-

gieux lui-même et ceux qui s'y rattachent. II a rédigé un petit

Traité sur le Libre Arbitre, et des Réponses aux Conséquences de
la Nécessité ; il a discuté, en vingt lignes sur La Providence, puis
sur VEconomie de l'Univers. Enfin il nous a laissé une Imitation

de Pascal et une Méditation sur la Foi. Ses opinions devraient
donc être faciles à définir. Le malheur est que nous ignorons l'in-

tention vraie et par conséquent le sens réel et la portée de tel ou
tel fragment. Ainsi du fragment sur la Providence. Ayant énuméré
un certain nombre des épreuves qui affligent l'univers et l'huma-
nité, Vauvenargues s'étonne, s'inquiète, s'afflige :

O terre ! ô terre ! tu n'es qu'un tombeau, et un champ couvert de dé-
pouilles ; tu n'enfantes que la mort. Qui t'a donné l'être ? Ton âme paraît
endormie dans ses fers. Qui préside à tes mouvements ? Te faut-il admirer
dans la constante et invariable imperfection ?

Mais il ajoute aussitôt :

Ainsi s'exhale le chagrin d'un philosophe qui ne connaît que la raison et
la nature sans la révélation.

Que signifient au juste ces paroles ? Ce chagrin du philosophe,
Vauvenargues se borne-t-il à le constater ? — Le plaint-il en le

condamnant? Ou bien, l'approuve-t-il dans le secret de son cœur,
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et les réserves qu'il semble faire ne seraient-elles qu'une sage

précaution (1) ?

Ce qui nous autorise à quelque scepticisme c'est le caractère

ambigu du morceau intitulé Imitation de Pascal. — A l'exemple

de Pascal, le moraliste apporte telles ou telles objections des li-

bertins, il les met bien en valeur
;
puis d'un geste dédaigneux et

péremptoire, il les écarte sans les discuter : « Ces raisons-lù

sont si faibles, qu'elles ne méritent pas qu'on les combatte.
J'ai honte de répéter de pareils raisonnements ; voilà cependant
les plus fortes objections de l'impiété. Cette extrême faiblesse de
leurs discours n'est-elle pas une preuve sensible de nos vérités? »

Il n'en affirme pas moins la nécessité d'une apologétique effi-

cace, mais c'est pour dénoncer aussitôt l'insuffisance des apolo-

gistes :

Ainsi la vraie religion n'est pas seulement obligée de se démontrer, mais il

faut encore qu'elle fasse voir qu'il n'y a de démonstration que de son côté.

Aussi le fait-elle, et ce n'est pas sa faute si les théologiens, qui ne sont pas
tous éclairés, ne choisissent pas bien leurs preuves.

Cette méthode est-elle bien pascalienne, je n'en suis pas très

sûr. En tout cas, l'usage qu'en fait Vauvenargues a paru sus-

pect à tous ses commentateurs, et tous s'accordent à y voir

quelque chose qui ressemble fort à l'ironie voltairienne.

Mais aussitôt après cette inquiétante Imitation de Pascal, que
trouvons-nous dans le petit volume publié par Vauvenargues ?

Une méditation sur la Foi, bien émouvante. Et certes ce n'est

pas le Credo d'une âme solidement assise dans sa croyance ; c'est

plutôt la douloureuse confession d'une âme inquiète qui se défend

contre le doute, qui même avoue ses infidélités passagères et solli-

cite les grâces nécessaires à son retour. Mais comme nous sommes
loin, ici, de tout scepticisme avoué ou déguisé ! Qu'il plaigne le

perpétuel mécontentement « des gens du monde »
;
qu'il admire et

envie ceux qui espèrent dans le Seigneur
;
qu'il oppose aux liber-

(1) Ailleurs encore (à Mirabeau, 13 juin 1740), Vauvenargues invoque le

témoignage possible d'un incroyant. C'est, d'ailleurs, sur un sujet purement
profane : les erreurs des grands esprits. Il vient de citer l'exemple de Pascal,

et il ajoute : « Un homme sans religion pourrait vous citer encore le grand
évêque de Meaux, et le Père Bourdaloue, qui ne sont pas non plus, peut-être,

sans erreurs...» — Dans une lettre intime, toute conliante, et à ce mécréant
de Mirabeau, Vauvenargues qui vient de faire une éclatante profession de
sincérité, ne saurait user de précautions. Il lui était bien facile et sans aucun
inconvénient d'écrire : « Je pourrais vous citer encore. » S'il a préféré cette

formule : « Un homme sans religion pourrait vous citer encore », c'est qu'il

avait ses raisons, et d'abord qu'il n'était pas lui sans religion. — Resterait à

déterminer la nature et les limites de sa croyance. Mais la présomption est

ici en faveur de la religion traditionnelle.
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tins une dialectique digne de Bossuet
;
qu'il confesse ses propres

erreurs, et s'exhorte lui-même à la conversion, implore le secours

d'En Haut, et finalement emprunte à l'Eglise même les formules

de sa foi ; Vauvenargues parle ici le langage chrétien. Ecoutez
plutôt : « Dieu ! détournez de moi les effets de votre vengeance !

Christ ! prenez-moi sous votre aile ! Esprit-Saint, soutenez

ma foi jusqu'à mon dernier soupir ! » — Et encore : «0 mon âme,
montre-toi forte dans ces rigoureuses épreuves ; sois patiente

;

espère à ton Dieu ; tes maux finiront... »

Dieu vivant ! ainsi vos vengeances se déclarent et s'accomplissent ; ainsi

vous sortez du silence et des ombres qui vous couvraient. O Christ, votre
règne est venu. Père, Fils, Esprit éternel, l'univers aveuglé ne pouvait vous
comprendre, l'Univers n'est plus, mais vous êtes ; vous êtes, vous jugez
les peuples ; le faible, le fort, l'innocent, l'incrédule, le sacrilège, tous sont
devant vous. Quel spectacle ! Je me tais ; mon âme se trouble et s'égare en
son propre fonds. Trinité formidable au crime, recevez mes humbles hom-
mages.

On peut trouver là quelque rhétorique. Mais l'artifice de l'ex-

pression ne suppose pas nécessairement l'insincérité de l'inspi-

ration ; et il nous est difficile d'accepter les interprétations ten-

dancieuses d'un Suard et d'un Condorcet. D'après celui-ci, Ylmi-

lalion de Pascal et la Méditation sur la Foi seraient nées d'un

défi. « Dans une dispute sur Bossuet, avec ses amis, Vauvenargues
avait soutenu qu'on pouvait parler de la religion avec majesté

et avec enthousiasme, sans y croire. On le défia de le prouver, et

c'est pour répondre à ce défi qu'il fit les deux pièces qu'on trouve

dans son œuvre. » — Suard parle lui aussi d'un défi, mais d'un
tout autre genre. Vauvenargues aurait gagé « d'écrire tout un
morceau de prose en vers blancs, de manière qu'on ne s'en

aperçût pas. C'est ce qu'il a fait dans cette Prière».—Admettons
que Vauvenargues se soit livré à de pareils jeux. Son sérieux, son

respect des choses religieuses nous interdisent de croire qu'il les

eût proposés au public avec le reste de son œuvre, et sans avis

préalable. D'autre part, Voltaire n'eût pas manqué d'applaudir

à ces facéties. Or il a porté sur ces deux morceaux un jugement
sévère presque chagrin qui infirme totalement les versions de
Suard et de Condorcet.
Ayant reçu le petit livre de Vauvenargues, il l'en remercie, l'en

félicite, l'admire avec une rare chaleur. Mais il ne peut retenir

cette critique : « Il y a des choses qui ont affligé ma philosophie
;

ne peut-on pas adorer l'Etre suprême sans se faire capucin ? »

Non content d'une réprobation peu courtoise, il multiplia les

efforts pour que Vauvenargues éliminât de sa seconde édition

cette Méditation et cette Prière indignes d'un philosophe. Le
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moraliste se refusa à un désaveu qui aurait ressemblé à un men-
songe. Cette fidélité à lui-même atteste sa probité intellectuelle,

et donne à sa Méditation sur la Foi une valeur particulière.

D'autre part, on ne peut admettre trop facilement que l'Imi-

tation de Pascal procède d'une intention parodique. Car, par

ailleurs Vauvenargues professe pour Pascal une admiration

singulière. Son Fénelon dit en effet à l'auteur des Pensées :

Vous auriez combattu les hérésies avec plus de profondeur et plus d'ordre
;

car ce grand homme (Bossuet) ne peut vous être comparé du côté de la force

du raisonnement et des lumières de l'esprit. (Dialogues, V.)

Comment concilier pareil hommage avec l'impertinence que
supposerait un pastiche malveillant et perfide ?

Mais, répondra-t-on, pourquoi cet effort de conciliation ? Vau-
venargues ne réclame-t-il pas quelque part (643) le droit de se

contredire, c'est-à-dire le droit de ne pas persévérer dans une
erreur première ?

Admettons que nos deux textes se contredisent, et que Vauve-
nargues ait voulu rectifier un jugement fautif. Mais du Dialogue

et de l'Imitation, lequel corrige l'autre ? Lequel est postérieur à

l'autre ? Les Dialogues ne figurent pas dans la première édition,

avec la Méditation sur la Foi et l'Imitation de Pascal; il y a donc
des chances pour qu'ils soient postérieurs à ces essais ; et, dans ce

cas, Vauvenargues aurait changé d'avis quanta la valeur de l'a-

pologétique pascalienne ; et même si l'on croit à l'ironie de l'Imi-

tation, celle-ci ne représente pas la pensée définitive du mora-
liste.

L'ironie est d'ailleurs évidente.

L'église des Grands-Carmes s'est écroulée soudainement. Ce temple avait
été bien profané ; si ses ruines eussent englouti les gens de la belle-messe, cela

viendrait bien à propos ; car il y a bien du temps qu'on n'a vu de miracle,

et celui-ci serait fort bon ; mais les choses n'arrivent pas toujours comme elles

devraient arriver. Cela ne te choque-t-il pas ?

Ainsi Vauvenargues écrit-il à Saint-Vincens le 4 juin 1740, et la

phrase sur les miracles ne laisse pas de sonner voltairien. Et pour-

tant ?... Quel miracle en effet souhaiterait notre sceptique ? —
Que les gens de la belle-messe eussent été engloutis sous les ruines

des Grands Carmes. — Le souhait n'est peut-être pas très chari-

table ; il n'en est pas moins d'une âme religieuse. Car, aux yeux de

Vauvenargues, « ce temple avait été bien profané ». Par qui ?

comment ? Mais, sans nul doute, par ces « gens de la belle messe »

qui transforment un office sacré en spectacle mondain. De cette

frivolité sacrilège, Vauvenargues s'indigne sincèrement, et, au
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total, plus qu'à Voltaire c'est à La Bruyère que fait penser son

sarcasme.

Telle autre phrase plus agressive n'est peut-être pas plus anti-

chrétienne. C'est celle que l'on trouve dans un fragment posthume

sur le luxe : « Que d'hommes inutiles en France ! Que de légistes,

que de valets, que de religieux ! » (T. II, p. 18.) L'intention épi-

grammatique semble ici bien évidente, et peut-être l'influence de

Voltaire. Cependant qui a lu Boileau,qui aluLaBruyère surtout,

sait que la critique des abus ecclésiastiques n'est pas chez un
laïque français incompatible avec la foi la plus sincère et la piété

la plus fervente. Sans assimiler l'ami de Voltaire à l'ami d'Arnaud

ni à celui de Bossuet, on ne peut pas, de cette phrase, seule con-

clure à son antichristianisme.

Mais poursuivons notre enquête.

Telles lettres écrites à son ami Saint-Vincens développent les

mêmes idées que nous trouvons dans la Méditation sur ta Foi.

Une fois de plus, Vauvenargues admire la religion qui apprend

à bien mourir ; une fois de plus, il célèbre « cette Foi qui est la

consolation des misérables ». — Et son correspondant étant re-

venu sur le même sujet, lui-même y insiste, traçant des deux
agonies, l'agonie du croyant et l'agonie du libertin, un antithé-

tique et pathétique tableau. Et certes, il rappelle que, dans bien

des conversions in extremis, le cœur et les circonstances jouent

un rôle capital ; mais il reconnaît que le doute lui-même vient

souvent du cœur plus que de l'esprit ; et « aux iucrédules mêmes
dont l'erreur est plus profonde » et dont « l'esprit trop curieux...

a gâté leurs sentiments », il ne craint pas d'opposer les « preuves
irréfutables de la Religion que seuls ont obscurcie pour eux la

prévention et l'orgueil ».

D'autre part, maintes Maximes et Réflexions attestent chez

Vauvenargues un respect de la Foi et des croyants qui ne res-

sembleguère au mépris insolent, à la hainesarcastiquede Voltaire :

Newton, Pascal, Bossuet, Racine, Fénelon, c'est-à-dire les hommes de la

terre les plus éclairés, dans le plus philosophe de tous les siècles et dans la
force de leur esprit et de leur âge, ont cru Jésus-Christ ; c'est le grand Condé,
qui en mourant, répétait ces nobles paroles:» Oui, nous verrons Dieu comme
il est, siculi eut, facie ad faciem. » (934).
Le plus sage et le plus courageux de tous les hommes, M. de Turenne, a

respecté la religion ; et une infinité d'hommes obscurs se placent au rang des
génies et des âmes fortes, seulement à cause qu'ilsla méprisent. (875)— L'in-
crédulité a ses enthousiastes ainsi que la superstition ; et comme l'on voit
des dévots qui refusent à Cromwell jusqu'au bon sens, on trouve d'autres
hommes qui traitent Pascal et Bossuet de petits esprits. (874)

Sur cette prétention des libertins à la supériorité intellectuelle,

Vauvenargues insiste au risque de mécontenter Voltaire :
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Pour peu qu'on se donne carrière sur la religion et sur les misères de
l'homme, on ne fait pas de difficulté de se placer parmi les esprits supérieurs
(931).
Ceux qui combattent les préjugés du peuple croient n'être pas peuple : un

homme qui avait fait à Rome un argument contre les poulets sacrés, se re-
gardait peut-être comme un grand philosophe... (325).
Un peu de culture et beaucoup de mémoire, avec quelque hardiesse dans

les opinions et contre les préjugés, font paraître l'esprit un peu étendu. (871 )

Enfin, voici quant à certains procédés polémiques un conseil

qui ne devait pas non plus plaire à l'auteur du Mondain :

Il ne faut pas jeter du ridicule sur les opinions respectées ; car on blesse par
là leurs partisans sans les confondre. (872)

De fait, Voltaire condamna cette Réflexion d'un seul mot : Tri-

vial, dit-il. Nous ne le savions pas si soucieux de distinction et

d'originalité. Il en fut, d'ailleurs, pour sa mauvaise humeur, et

Vauvenargues maintint son opinion, en dépit de sa prétendue tri-

> irialité.

Voilà donc bien des textes qui font honneur au sérieux de son
esprit, à sa probité intellectuelle, à son courage, à son intelli-

gence des choses religieuses, comme à la sincérité de convictions,

intermittentes peut-être et contradictoires, mais étrangères aux
passions du jour. Ils n'attestent pas pour autant que Vauvenar-
gues ait été vraiment un moraliste chrétien.

D'abord, parce que, ici ou là, Vauvenargues s'efforce, semble-

t—il, d'atténuer la portée de tel. aveu ou de telle déclaration. Ainsi,

après avoir, à leur lit de mort, confronté le libertin converti et

le libertin impénitent, il semble s'excuser comme d'une indiscré-

tion ou d'un entraînement involontaire :

J'aurais pu dire tout cela en quatre lignes, et peut-être plus clairement ;

mais j'aime quelquefois à joindre de grands mots et à me perdre dans une
période ; cela me paraît plaisant. Je ne lis jamais de poète ni d'ouvrage d'élo-

quence qui ne laisse quelques traces dans mon cerveau ; elles se rouvrent
dans les occasions, et je les couds à mes pensées, sans le savoir ni le soupçon-
ner ; mais lorsqu'elles ont passé sur le papier, que ma tête est dégagée, et que
tout est sous mes yeux, je ris de l'effet singulier que fait cette bigarrure, et

malheur à qui ça tombe ! (A Saint-Vincens, 10, 10, 1739.)

Je sais ce que cette désinvolture peut cacher de pudeur, et que

le sourire peut voiler une souffrance. Mais aussi, pour un Vol-

taire, quelle occasion de dénoncer une inconsciente rhétorique et

l'excessive docilité d'un esprit encore trop jeune. (Cf. Sainte-

Beuve, Lundis XIV, p. 6-7.)

D'ailleurs, dans la même lettre, nous trouvons une formule dont

la discrétion est peut-être plus éloquente que ne l'eût souhaité

Vauvenargues. Il vient de signaler la part du cœur dans certaines

infidélités comme dans certains retours : « Comme c'est le cœur
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qui doute dans la plupart des gens du monde, quand le cœur est

converti, tout est fait ; l'esprit en suit les mouvements, par cou-

tume et par raison. » Et avant d'en venir aux « incrédules dont

l'erreur est plus profonde », dont « l'esprit trop curieux a gâté

leurs sentiments », il tient, semble-t-il, à préciser son attitude

personnelle, et il glisse cette toute petite phrase : « Je n'ai jamais

été contre. » C'est se défendre, et à bon droit, de toute hostilité,

de tout préjugé, même ; ce n'est pas apporter une adhésion.

Assez intelligent pour comprendre le christianisme, assez sé-

rieux, assez équitable pour le respecter et le défendre, Vauve-

nargues va-t-il jusqu'à le professer personnellement ? Il est per-

mis d'en douter.

Revenons, en effet, à la première des deux lettres qu'il écrivit,

sur ce sujet, à son ami Saint-Vincens. Il y reconnaît, nous l'avons

vu, l'efficacité du secours religieux non seulement contre la

mort, mais contre les épreuves de la vie :

Il n'y a point de disgrâces qu'elle n'adoucisse, point de larmes qu'elle

n'essuie, point de perte qu'elle ne répare ; elle console du mépris, de la pau-

vreté, de l'infortune, du défaut de santé, qui est la plus rude aiTliction que

puissent éprouver les hommes, et il n'en est aucun de si humilié, de si aban-

donné, qui, dans son désespoir et son abattement, ne trouve en elle de l'appui,

des espérances, du courage.

Hommage d'autant plus significatif qu'y est plus perceptible

l'écho d'une douloureuse expérience. Mais il n'est pas moins per-

sonnel, soyons-en sûr, le grief que formule aussitôt l'homme

avide de vivre, pour qui la résignation chrétienne n'est que le

deuil, à peine adouci, du bonheur :

Mais cette même Foi, qui est la consolation des misérables, est le supplice

des heureux ; c'est elle qui empoisonne leurs plaisirs, qui trouble leur félicité

présente, qui leur donne des regrets sur le passé et des craintes sur l'avenir ;

c'est elle enfin qui tyrannise leurs passions, et qui veut leur interdire les deux-

sources d'où la nature fait couler nos biens et nos maux, l'amour-propre et

la volupté, c'est-à-dire tous les plaisirs et toutes les joies du cœur...

Texte capital. Une phrase en est passée textuellement dans les

Réflexions et Maximes, preuve que Vauvenarguesy attachaitquel-

que importance : « La foi est la consolation des misérables et \a\

terreur des heureux.» (323).— D'autre part, si nous le savons assez

peu sensible à la volupté, nous le voyons avide de « toutes les

joies du cœur », et plein de complaisance pour ces passions que
« tyrannise » la Foi, et sans lesquelles pourtant l'on ne ferait ja-

mais rien de grand. Cette complaisance pour les passions, il la

pousse jusqu'à haïr, — sentiment rare, chez lui, — ses contra-

dicteurs : « Nous haïssons les dévots qui font profession de mé-
priser ce dont nous nous piquons, pendant qu'ils se piquent eux-
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mêmes de choses encore plus méprisables.» (241) — Mettons qu'il

en ait seulement à des dévots indiscrets, à ceux que lui-même ou

un éditeur prudent appelle ailleurs « les zélés » ; la véhémence de

sa protestation ne le montre pas prêt à certains renoncements.

De fait, nous le verrons, sa conception de la vie, du bonheur,

des droits et des devoirs de l'homme est une conception pure-

ment laïque, vide de tout sens chrétien, pour ne pas dire net-

tement antichrétienne.

Aux yeux du chrétien, la vie n'est pas à elle-même son objet et

sa lin ; elle n'est qu'une épreuve dont l'enjeu est l'éternité, un
moyen de mériter le Ciel, le chemin qui, par la mort, conduit au

sein même de Dieu. Dès lors, elle n'a plus de valeur que relative,

elle devient une incessante préparation à la mort.

C'est contre quoi Vauvenargues ne cesse de s'insurger.

Sans doute, nous trouvons deux Réflexions que ne désavouerait

pas un croyant. L'une a disparu, sur cette critique de Voltaire:

« vieux sermon », et la voici :

Si les moindres périls dans les affaires nous donnent de vaines terreurs,

dans quelles alarmes la mort ne doit-elle pas nous plonger, lorsqu'il est ques-
tion pour toujours de tout notre être, et que l'unique intérêt qui nous reste,

il n'est plus en notre puisssance de le ménager, ni même quelquefois de le

connaître ! (933)

Et voici celle qui, maintenue dans la seconde édition, exprime
pourtant le même sentiment :

L'intrépidité d'un homme incrédule, mais mourant, ne peut le garantir de
quelque trouble, s'il raisonne ainsi : je me suis trompé mille fois sur mes
plus palpables intérêts, et j'ai pu me tromper encore sur la religion. Or, je

n'ai plus la force ni le temps de l'approfondir, et je meurs... (322)

Mais de cette constatation Vauvenargues ne tire pas la con-

clusion que tirerait un chrétien.Non content de réclamer pour un
malade le droit d'éprouver devant la mort une défaillance trop

naturelle (143 , 718), il considère la mort elle-même non pas comme
une délivrance mais comme le malheur suprême : « Si la vie

n'avait point de fin, qui désespérerait de sa fortune ? La mort
comble l'adversité. » (516) Et encore : « La nécessité de mourir

est la plus amère de nos afflictions. » (515).

On comprend, dès lors, qu'il n'attribue pas à la pensée, et en-

core moins à la méditation de la mort, l'efficacité bienfaisante que
lui ont prêtée tant de philosophes. Pour lui, philosopher ce n'est

pas apprendre à mourir, tout au contraire. « On ne peut, dit-il,

juger de la vie par une plus fausse règle que la mort. (140)—
Nous jugeons de la vie d'une façon trop désintéressée, quand
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nous sommes forcés de la quitter. (460) —La pensée de la mort

nous trompe, car elle nous fait oublier de vivre. (143) — Pour

exécuter de grandes choses, il faut vivre comme si l'on ne devait

jamais mourir. » (142)

Nous avons ici la pensée profonde, intime, de Vauvenargues.

« Pour exécuter de grandes choses,il faut vivre comme si l'on

ne devait jamais mourir. » Plus jeune, il avait déjà écrit : «Le

temps où nous ne serons plus est-il notre objet? Qu'importe au

bonheur de la vie, ce que nous pensons à la mort ? » (1
er Discours

sur la Gloire.) La pensée est plus frivole, moins virile ; le senti-

ment profond est le même. Pour Vauvenargues, la vie a son agré-

ment, son intérêt, sa valeur propres. Elle mérite qu'on l'aime

pour elle-même, qu'on la traite avec respect, qu'on l'administre

non pas avec une économie parcimonieuse, mais selon de nobles

et fécondes ambitions. « Que peuvent, pour adoucir la mort, la

mollesse, l'intempérance ou l'obscurité de la vie ? » (Ibid.)

La vie est si précieuse par elle-même que la regretter, quand

on va la perdre, n'est pas nécessairement une faiblesse : « Il est

permis de regretter la vie, quand on la regrette pour elle-même et

non par timidité devant la mort. » (699) Ainsi parle celui qui, de-

vant accueillir la mort avec un stoïcisme tianquille, croyait

pouvoir, en attendantj justifier l'action comme une loi de la na-

ture, et l'ambition même comme la forme la p!us sensible de

« l'instinct qui nous pousse à nous grandir ». (Introduction à la

connaissance de l'Esprit humain, § 25, t. I p. 32.)

Aussi commençons-nous à discerner le triple dessein que Vau-
venargues ne cessera de poursuivre :

— réhabiliter l'homme et lui rendre le sentiment de sa dignité

comme celui de ses droits
;— réhabiliter l'action et la vie même qui nous est non pas

infligée comme une épreuve, mais accordée comme un bienfait
;— réhabiliter les passions dont le libre exercice peut seul as-

surer notre plein développement et notre légitime bonheur.

Ce triple dessein ne s'oppose pas seulement à celui de La Roche-
foucauld et encore plus à celui de Pascal. Il s'oppose, royons-

nous, à la morale chrétienne dans la mesure où celle-ci est la mo-
rale du renoncement. Non que le renoncement chrétien soit in-

compatible avec la vie active et même avec certaines ambitions
magnifiques. Mais à cette conciliation possible, Vauvenargues
n'a jamais pensé, et dans ses principes comme dans sesappli-

cations, sa morale est une morale indépendante et laïque. Son
objet n'est pas de préparer l'homme à la vie éternelle, mais
d'assurer la beauté, la fécondité, sinon la félicité de son existence
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terrestre. Pour lui, la loi de l'homme, ce n'est plus le service

de Dieu, mais l'épanouissement de sa personnalité, et le noble
accomplissement de son libre destin.

VAUVENARGUES, LES FEMMES ET L AMOUR

À l'égard des femmes, le philosophe qu'est Vauvenargues joue
plus volontiers les Alceste que les Oronte ou les Glitandre. Vanité,

frivolité, coquetterie sont à ses yeux les moindres de leurs dé-

fauts, et il les leur reproche sans détours ni euphémismes.

Les femmes ont, pour l'ordinaire, plus de vanité que de tempérament, et
plus de tempérament que de vertu. (081) — On ne loue ni une femme ni un
auteur médiocre comme eux-mêmes se louent. (724) — Les femmes ne
peuvent comprendre qu'il y ait des hommes désintéressés à leur égard. (720)
— Quels que soient ordinairement les avantages de la jeunesse, un jeune
homme n'est pas Lien venu auprès des femmes jusqu'à ce qu'elles en aient
fait un fat. (722)»

Voilà déjà qu est galant. Mais nous trouvons mieux encore.,

Ce fat qui est 1 œuvre des femmes, voici quelques-uns de ses

traits :

Un homme... vain, avantageux, méchant même par principes... léger, fri-

vole, qui... fait tout par ostentation... parle de tout sans pudeur ; en un mot,
un fat sans vertus, sans talents, sans goût de la gloire, qui ne prend jamais
dans les choses que ce qu'elles ont de plaisant, et met son principal mérite à
tourner continuellement en ridicule tout ce qu'il connaît sur la terre de sé-

rieux et de respectable. [Conseils a un jeune homme, 2, t. I, p. 115.)

Si tel est « ce que les femmes appellent un homme aimable », ne

sont-elles pas encore plus méprisables que lui ?

Du moins ne valent-elles pas mieux que les hommes les plus

impudents; et le moralistejuge«plaisantqu'onaitfaituneloi delà

pudeur aux femmes, qui n'estiment dans les hommes que l'effron-

terie ». (723) — Au besoin, elles deviennent provocantes; Vauve-
nargues en sait quelque chose que, «dans un bain public. ..une

vieille femme ... honora de quelques plaisanteries très militaires ».

(Réflexions sur divers sujets, 47, t. I, p. 104.)

Quant à celles pour qui a sonné l'heure de la retraite, il les

juge tout comme le Boileau de la Satire X : « Le jeu, la dévo-

tion, le bel esprit, sont trois grands partis pour les femmes qui

ne sont plus jeunes. » (451)

Enfin, il ne croit pas à la séduction des laides, même spirituelles
;

et, les estimant redoutables, il ne semble pas les plaindre beau-

coup : « Une femme laide, qui a quelque esprit, est souvent mé-
chante par le chagrin qu'elle a de n'être pas belle, quand elle voit

que la beauté tient lieu de tout. » (680)
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Est-il donc misogyne ? — Pas le moins du monde.

Et d'abord, dans les conflits constants qui opposent l'un

à l'autre les deux sexes, il prend toujours parti pour le plus faible,

pour le plus malheureux ; et le plus faible, le plus malheureux,

c'est très souvent la femme.

Mirabeau lui communique-t-il la réponse impertinente qu'il

vient d'adresser à une ancienne maîtresse, il proteste discrète-

ment mais nettement : « Nous plaignîmes, dit-il, cette pauvre

fille, qui a de l'esprit, et qui vous aime. » (12 août 1937, t. I,

p. 89.) Lui-même se voit un soir abordé par une de ces malheu-

reuses qui guettent les jeunes gens ; il ne la suit ni ne la repoussé
;

mais, avec quelques paroles compatissantes, il lui donne un bi-

jou qu'il tenait de sa mère. — Ni roué, ni puritain, il tâche d'être

humain.
Alors, que pense-t-il de l'amour même ? — Moraliste, il en a

relativement peu parlé, et sans une originalité excessive. Voici,

en effet, quelques-unes de ses réflexions sur ce sujet :

— L'amour est le premier auteur du genre humain. (442)— L'estime s'use comme l'amour. (44)— La coutume fait tout jusqu'en amour. (39)— La constance est la chimère de l'amour. (755)— L'amour est plus violent que l'amour-propre, puisqu'on peut aimer une
femme, malgré ses mépris. (677)

Tout cela, encore une fois, est assez banal. Parfois même, Vau-
venargues ne fait guère que répéter tel de ses prédécesseurs.

Ainsi, cette maxime pourrait-elle être de La Rochefoucauld :

« En amitié, en mariage, en amour... nous voulons gagner. » (825)

Plus originales, ou tendant à l'être, d'autres atteignent à la

préciosité et même à l'obscurité, plus qu'à la nouveauté vraie

ou à la profondeur : « Lorsque la beauté règne sur les yeux, il est

probable qu'elle règne encore ailleurs. » (752) — Tous les sujets

de la beauté ne connaissent pas leur souveraine. » (753)

Au vrai, Réflexions et Maximes sont, en cette matière, beau-
coup moins riches que telles autres pages, et surtout que telles

lettres de Vauvenargues.
Trois des « caractères » tracés par lui sont déjà significatifs.

A Oronte ou le Vieux fou, à Othon le débauché et aux jeunes

gens qui lui ressemblent, Vauvenargues prodigue abondamment
son mépris. C'est que les uns et les autres déshonorent l'amour.

Avec quelle complaisance, au contraire, ne peint-il pas, dans
Acesle, ce qu'il appelle VAmour ingénu ! Moins long, le portrait

mériterait d'être dans toutes les mémoires, tout frémissant qu'il

est, en effet, de passion naïve et généreuse : « Un jeune homme qui
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aime pour la première fois de sa vie, n'est plus ni libertin, ni

dissipé, ni ambitieux ; toutes ses passions sont suspendues, une
seule remplit tout son cœur... » Cet amour exalte sa sensibilité,

qui s'émeut d'une mélodie ; son imagination, qui l'emporte avec
la femme aimée à travers le monde, ou le précipite, pour elle,

sur les champs de bataille. L'amour, tour à tour, le rend muet
et éloquent, timide et audacieux : vainqueur de rivaux redou-
tables, il lui soumet la coquetterie de sa maîtresse elle-

même, et sa victoire achève de le rendre parfait. « Aceste ne
se pique plus que d'être bon... » Il devient inaccessible à la

rancune, insensible à la raillerie, et sa neuve vertu s'épanouit
dans un rêve qui, déjà, fait songer à Jean-Jacques : « Heu-
reux, dit-il, ceux qui ont des passions qui les rendent
moins insensibles, moins orgueilleux, moins délicats, moins for-

malistes ! Oh ! si l'on pouvait toujours être tendre, généreux, et

sans orgueil ! » (Essai sur quelques caractères, 9, t. I, p. 300-

301.) Cet amoureux, à l'ingénuité touchante et un peu ridi-

cule, ne ressemblerait-il pas, par hasard, à Vaunevargues
-jeune ?

En effet, celui-ci n'avait pas encore vingt-quatre ans quand, le

23 janvier 1739, il écrivait à Mirabeau :« Je n'ai jamais été

amoureux que je ne crusse l'être pour toute ma vie ; et, si je le

redevenais, j'aurais encore la même persuasion. » Et voilà chez
lui la même sincérité naïve- que chez Aceste, le même caractère

exclusif de la passion : « L'âme est toute remplie de son objet
;

les autres ne la touchent point. » Mais parce qu'i! n'en est plus,

comme Aceste, à sa première expérience, Vauvenargues consi-

dère comme un mal ce qui fait le bonheur de son ingénu :

« ... on sent assez qu'on est malade, mais on ne veut pas gué-

rir... On souffre, on connaît son mal, mais on ne saurait s'en

distraire. Où trouver, d'ailleurs, de l'appui, de l'amusement ? »

et ce qui apparaît à Aceste comme la vérité même du coeur, lui

semble, à lui, une fâcheuse illusion. Car, tandis que celui-là pro-

clame : <f il n'y a d'erreur qu'à chercher hors du sentiment ce que
ni l'esprit, ni l'usage, ni l'art, ni la science ne peuvent donner »,

Vauvenargues confesse humblement : « Le temps fait ensuite

ce que la raison et l'esprit ne peuvent pas , cette pensée nous

humilie ; cependant rien n'est si vrai, alors on rougit de ses

folies, et on reprend son caractère, ses vues, ses inclinations... » [A
Mirabeau, 23 janvier 1739, t. II, p. 111.)

Ainsi Vauvenargues a connu l'amour et il en a souffert ;
il s'en

est exalté, et il s'en est dépris ; il a cru à sa vertu transformatrice,

et il a reconnu son mensonge. Et tout cela, sans doute, est assez
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banal ; mais dans quelles conditions particulières s'est déroulée

pour lui l'aventure qui fut celle de tant d'autres ?

Le jeune officier qu'il fut d'abord a pu céder à la contagion du

libertinage et commettre ces quelques poésies fâcheuses dont il

s'excuse auprès de Voltaire :

Le sujet des premières pièces est peu honnête
; je manquais beaucoup de

principes, lorsque je les ai hasardées ;
j'étais dans un âge où ce qui est le

plus licencieux paraît souvent le plus aimable. Vous pardonnerez ces erreurs
d'un esprit follement amoureux de la liberté, et qui ne savait pas encore que le

plaisir même a ses bornes. (Mars 1745 ? T. II, p. 280.)

Il a pu aller p'us loin et se permettre ces démarches qu'ins-

pirent plus encore que la sensualité, la curiosité, le respect hu-

main, et la prétention d'agir en homme dégagé de tout préjugé.

Mais, li! léraire ou vécu, le libertinage l'a bientôt déçu.

Acceptons que son tempérameni fut pour quel jue chose

dans cette espèce de conversion. Lui-même se reconnaît peu
enclin à la volupté, et sa mauvaise santé dut b entôt lui r< ndre

nécessaire cette modération, qui ui était naturelle.

Mais il y a chez lui autre chose qu'infirmité ou froideur ; il y a

vraiment répugnance morale. Déjà dans son Introduction à la

connaissance de l'esprit humain (§ 36, t. I, p. 41), il analyse minu-
tieusement les éléments constitutifs de l'amour, et tâche de le

.oustraire à la tyrannie et même à la prédominance du corps :

II entre ordinairement beaucoup de sympathie dans l'amour, c'est-à-dire
une inclination dont les sens forment le nœud ; mais, quoiqu'ils en forment le
nœud, ils n'en sont pas toujours l'intérêt principal ; il n'est pas impossible
qu'il y ait un amour exempt de grossièreté.

Dans sa maladresse même, cette proposition liminaire est déjà
significative. Suit une analyse, assez gauche encore, mais exacte
et pénétrante de ce que les pédants appelleraient le subjectivisme
de l'amour :

Les mêmes passions sont bien différentes dans les hommes ; le même objet
peut leur plaire par des endroits opposés... On s'attache à l'idée qu'on se
plaît à s'en figurer (d'une femme) ; ce n'est même que cette idée que l'on
aime... Ainsi l'objet des passions n'est pas ce qui les dégrade ou ce qui les
ennoblit, mais la manière dont on envisage cet objet. Or, j'ai dit qu'il était
possible que l'on cherchât dans l'amour quelque chose de plus pur que l'in-
térêt de nos sens.

Sur quoi, apportant l'exemple d'un homme qui, « environné
de femmes auxquelles il n'a jamais parlé... ne se décide pas tou-
jours pour celle qui est la plus jolie, et qui même lui paraît telle»;

le moraliste explique ainsi ce choix inattendu :
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Chaque beauté exprime un caractère tout particulier, et celui qui entre
le plus dans le nôtre, nous le préférons. C'est donc le caractère qui nous dé-
termine ; c'est donc l'âme que nous cherchons : on ne peut nier cela... Or, ce
n'est pas aux sens que l'âme est agréable, mais à l'esprit ; ainsi l'intérêt de
l'esprit devient l'intérêt principal, et si celui des sens lui était opposé, nous
le lui sacrifierions. On n'a donc qu'à nous persuader qu'il lui est vraiment
opposé, qu'il est une tache pour l'âme, voilà l'amour pur.

Cette conclusion généreuse provoqua l'ironie de La Harpe
;

et de fait, l'opération que propose Vauvenargues ne serait pas
aussi facile qu'il le prétend. Mais cette naïveté même rend plus

manifeste l'idéalisme sentimental du jeune moraliste.

Nous ne serons donc pas étonnés de le voir si sévère envers cer-

tains jeunes gens qui « se piquent de posséder une femme qu'ils

n'aiment pas, et qui trouveraient ridicule que l'inclination se

mêlât d'attacher un nouveau charme à leurs voluptés ». (Dis-

cours s r les plaisirs, t. I, p. 139.)

Contrairement à ces roués, il se refuse à séparer la tendresse du
plaisir ; hors du mariage, la seule volupté laisse son cœur insatis-

fait et sa fierté humiliée ; dans le mariag - même, la fidélité for-

mell à certains gestes lui apparaît comme une insupportable

servitude ; et parce qu'il substitue, à tort, l'idée d'obligation à

cel e de discipline, parce qu'il ignore que la discrétion réciproque

doit imposer de sages limites à la complaisance mutuelle, il en

arrive à condamner jusqu'au mariage chrétien. (A Saint-Vincens,

8 août 1739, t. II, p. 147.) -

Respect de la femme et de l'amour, souci de dignité, de pureté,

rouci presque farouche de son indépendance (1), voilà des senti-

ments qui opposaient Vauvenargues aux Mirabeau, aux de Sey-

tres peut-être, et certainement à tous les roués de son monde
et de son temps.

Ces scrupules ne l'ont pas, nous l'avons vu, immunisé contre

l'amour. Ils l'ont ren u plus sensible à certaines déceptions.

« Je hais le jeu comme la fièvre, confesse-t-il à Mirabeau, et le

commerce des femmes tomme je n'ose pas dire. » (22 mars 1740,

t. II, p. 188.)

C'est que, capable d'aimer, il ne sait pas séparer son goût de

(1) « J'aime votre amour pour la liberté ; elle est mon idole et j'ai peine à

concevoir que l'on soit heureux sans elle. Nous sommes jeunes, mon cher Mi-

rabeau ; et, quoique la vie soit courte, elle peut sembler bien longue, dans de

certains engagements; aussi, je crois qu'on n'en doit prendre que par raison,

et le plus tard qu'on peut. » (A Mirabeau, 13 juin 1738). — Ainsi, et quand
il n'aurait pas eu d'autres raisons de demeurer célibataire, Vauvenargues en
réduisant le mariage à un établissement exclusif de l'amour s'interdisait d'y

chercher les joies dont son cœur était avide.
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son estime. « Celles qui pourraient me (oucher... », ajoute ce déli-

cat qui n'est pas, comme don Juan, un épouseur à toutes mains.

Hélas !a celles qui pourraient le toucher, ne voudraient pas seule

ment jeter un regard «sur lui. —La raison dece dédain ? — Vau-
venargues peut avoir tous les mérites, il lui manque le mérite

suprême de la beauté. Vainement, quand il rêve, « il se représente

à lui-même avec un air de finesse, ou de grandeur ou de majesté,

selon ia pensée qui l'occupe ».

Je monte là-dessus l'idée de ma figure, confîe-t-il à Mirabeau, et si, par
hasard, je rencontre un miroir, je suis presque aussi surpris que si je voyais
un cyclope, ou un habitant du Tartare ; il me semble que ce n'est pas moi, que
je suis dans le corps d'un chien comme le roi de Babylone

; je crois à la trans-
migration.

Humiliante déception, donc ; mais aussi dépit de partager les

illusions où se complaisent les imbéciles : « Enfin, cela me fait

comprendre comment la plupart des sots qui s'estiment sans pu-

deur, se croient aussi d'une telle figure, car rien n'est si naturel

que de former son image sur le sentiment bizarre dont on se

trouve rempli. » (A Mirabeau, 22 mars 1740.) (1)

Pour suppléer à la beauté absente, il ne peut même pas arborer

une de ces mutilations glorieuses qui rappellent qu'un infirme

fut d'abord un héros ; il n'a pas cette consolation suprême d'un
amour né de l'admiration ou de la pitié. Il reste, une fois de plus,

avec le sentiment de son mérite méconnu ; et comme un sourire

de femme est, à certaines heures, plus doux que la bonne
grâce d'un ministre ou même d'un roi, de même la frivolité des
belles fut, plus que l'injustic des puissances, cruelle à celui qui
aurait accepté que l'amour atténuât ses déceptions d'ambi-
tieux.

Et c'est pourquoi, peut-être, il fit dans sa vie unesilarge place

à l'amitié.

(A suivi'e.)

(1) Une fois de plus, Vauvenargues va tirer parti de son observation, et
l'homme porter son expérience personnelle au compte du moraliste : « Il y a
des hommes qui, sans y penser, se forment une idée de leur figure, qu'ils em-
pruntent du sentiment qui les domine ; et c'est peut-être par cette raison
qu'un fat se croit toujours beau. » (23G). Cf. Caractères, Erox.
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V

Les polémiques de 1803.

C'est à partir de la publication du Journal pour ermites que la

polémique entre les rationalistes et les romantiques devint par-

ticulièrement violente. Nous avons déjà vu comment Brentano
et Creuzer s'étaient attiré la haine de Voss. A la fin de 1807 et

au début de 1808, ce fut Gôrres qui porta à son comble l'indi-

gnation du parti adverse.

En novembre et en décembre 1807 avaient paru dans le

Morqenblall de Cotta, des lettres anonymes sur Heidelberg,

qui faisaient l'éloge de Voss, et critiquaient ou passaient sous

silence la plupart des professeurs hostiles au rationalisme
;

quelques remarques visaient Sophie Mércau (qui était morte
depuis plus d'un an) et Caroline Rudolphi, directrice d'un pen-

sionat, qui entretenait cependant d'excellentes relations avec

la famille Voss. Croyant se faire le porte-parole de tous les hon-

nêtes gens, Gôrres envoya au Bheinisches Bundesblalt une dé-

claraton signée par dix-huit professeurs et savants, parmi les-

quels Creuzer, Daub et Boeckh, mais aussi Schreiber et de Wette,

deux ennemis des romantiques. Au nom de tous, Gôrres protes-

tait contre les calomnies du Morgenblati : il en rendait respon-

sables l'imprimeur et la rédaction, et invitait tous les hommes de

bien à lui refuser désormais leur collaboration. Le publiciste

Reinbeck répondit le 16 décembre 1807 : il reconnaissait être

l'auteur des lettres sur Heidelberg, qui avaient semblé anonymes
parce qu'il se proposait de signer seulement la dernière, qui n'a-

vait pas encore paru. A son tour, il traitait de calomniateurs
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ceux qui l'avaient accusé, et il les invitait à citer les passages de

ses lettres qui les avaient blessés ; il ne s'en tint pas là, et pu-

blia en 1808 un ouvrage encore plus mordant que ses lettres, dans

lequel il portait de nouveau le débat devant le public.

Quoique Creuzer eût adouci les expressions de la déclaration

de Gôrres, elle n'en restait pas moins très violente, et dès la pre-

mière lettre qu'il écrivit de Heidelberg à Brentano, Arnim put

dire que désormais tous les signataires, sauf Gôrres et le profes-

seur Daub, regrettaient de s'être laissé entraîner. Ce qui était

plus grave, c'était que la rédaction du Morgenblalt voyait dé-

sormais en Gôrres un ennemi contre lequel elle ne refuserait

pas de publier des articles venimeux.

Lorsque Arnim arriva à Heidelberg en janvier 1808 pour
surveiller l'impression du deuxième et du troisième volume du
Cor enchanté, il alla voir Gôrres, qu'il ne connaissait encore

que par ses ouvrages, et il se mit à fréquenter assidûment Creu-

zer vers la fin de février : en 1805, il l'avait toujours rencontré

en compagnie de Brentano, dont Creuzer craignait les indiscré-

tions. Ils se promenaient souvent ensemble, et Arnim était vi-

vement intéressé par ses idées sur la mythologie.

Au début, Arnim fut reçu chez Voss : le 12 février il écrivait

encore : «Je trouve le vieux Voss tout à fait conciliant, je lui

dis mon avis sans détours, et il ne le prend pas mal. » L'initiative

de la rupture vint d'Arnim : il écrivit à Gœthe le 1 er avril 1808
qu'il avait été scandalisé de la façon dont Voss avait attaqué
Kôrte à l'occasion de la publication par ce dernier des papiers

de Gleim ; cette polémique lui avait montré que Voss passait

son temps à dire du mal de ses anciens amis, et qu'il détestait

tout progrès. Selon le témoignage de Creuzer, dès la fin de mars,
Voss menait une existence de plus en plus solitaire, parce que
son attitude avait obligé beaucoup de gens à cesser tout commerce
avec lui.

Voss, qui s'était déjà cru visé en 1807 par la satire Bogs,
venait d'être vivement choqué par la publication d'un opuscule
de Gôrres, les Spécimens de caractères. Gôrres avait eu l'idée

d'écrire une satire de son époque, et de la diviser en paragraphes
pour lesquels seraient utilisés des caractères différents : pour la

première partie, diverses sortes de caractères romains, pour la

seconde, des caractères gothiques ; les caractères de la première
partie étaient de dimensions croissantes, ceux de la seconde
de dimensions décroissantes. Le manuscrit circula quelque
temps : dès le 25 janvier, Arnim écrivait que Voss se croyait
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attaqué ; finalement grâce aux bons soins d'Arnim, l'opuscule

parut au début de février. Pourtant, Arnim lui-même jugeait que

dans les Spécimens de caractères Gôrres recherchait trop l'esprit,

et n'exprimait pas clairement de grandes pensées ; mais il l'ex-

cusait : à cause de la censure, les sujets d'ordre politique ne
pouvaient être traités que par allusions. Brentano, par contre,

fut enthousiasmé, tout spécialement par l'épilogue, où il trou-

vait des allusions à lui-même, à Voss et à Schelling. Le lecteur

moderne éprouve quelque difficulté à souscrire au jugement
de Brentano, et celui d'Arnim lui semble encore bien indulgent :

les Spécimens de caractères sont une succession décousue de dé-

clamations obscures dans lesquelles Gôrres manifeste sa haine

pour les Français (« le lion fuit le chant du coq »), et son

mépris pour la bassesse de son époque (« l'humanité monte et

descend comme un pater noster que font marcher des ânes

aveugles ; ce que l'amour a puisé dans les profondeurs, la haine

le déverse soigneusement dans la boue »), et pour la platitude

de la littérature (« voulez-vous connaître les caractéristiques de

l'époque ? Les voici : un homme, une parole ; beaucoup de vas-

saux font un livre, tous les livres sont des journaux, aujourd'hui

ils passent d'un vol rapide, demain ce n'est plus que du papier

imprimé ») ; mais l'éloge qu'il voudrait faire, comme il l'indique

au début, de la fidélité et de la force allemande prend des formes

peu convaincantes, et risque de faire rejaillir sur le sujet le dis-

crédit qui s'attache à un auteur aussi bizarre.

Au début de 1808, Voss avait attaqué publiquement les ro-

mantiques en général : il avait fait paraître dans le Morgenblalt

du 14 janvier un article dans lequel il les accusait en bloc de

s'attaquer aux grands écrivains allemands, et même aux

classiques, « admirés depuis des millénaires » ; il leur reprochait

de préférer « aux pures formes de la nature dans lesquelles se

manifeste purement le libre génie de l'antiquité », « les masca-

rades informes du stupide esprit de la chevalerie, esclave des

hiérarques et des femmes ». Et d'une façon un peu inattendu*;,

il prenait comme allié un des premiers romantiques : pour mettre

la jeunesse en garde contre les abus de la religion, il reproduisait

la traduction du Dies irae qu'Auguste Guillaume Schlegel avait
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publiée dans son Almanach pour 1802, et la faisait suivre d'une

parodie intitulée « Cantique expiatoire d'un romantique », qu'il

avait rédigée, disait-il, après la lecture de la traduction de Schle-

gel : il savait que désormais le poète avait changé d'avis, qu'il

reconnaissait la grandeur aussi bien des anciens que des modernes,

et qu'il était dégoûté par les contorsions des romantiques ex-

travagants, devenus très nombreux à une époque où l'on aurait

pu croire que l'épidémie avait cessé, et qui à l'occasion entraî-

naient dans leur clique quelque jeune homme délicat et spirituel.

Ainsi, en même temps qu'il compromettait Auguste Guillaume
Schlegel en le mettant en cause, Voss manquait de tact en paro-

diant un des chants les plus vénérables de l'office catholique des

morts : Arnim etBrentano furent profondément choqués de cette

manifestation maladroite et grossière.

Dans le numéro du 8 mars, Voss engagea une polémique sur

un point plus spécial : il n'admettait pas que la poésie moderne
pût employer des formes inconnues de l'antiquité ; aussi consi-

dérait-il le sonnet comme un jeu détestable. Or Gœthe, qui avait

écrit autrefois un sonnet dans lequel il montrait les inconvénients
de cette forme, venait d'en composer de nouveaux. Voss n'hésita

pas à lui reprocher d'avoir imité la poésie informe des trouba-
dours, ces barbares moitié galants, moitié mystiques, et de leurs

disciples modernes, pèlerins déguenillés qui allaient à Lorette
en chantant leurs poésies grossières et pseudo-chrétiennes. Jean
Paul lui aussi détestait les sonnets, mais uniquement pour des
raisons esthétiques : à ces raisons, Voss ajoutait le mépris pour
un groupe de poètes qui lui déplaisaient, et une haine profonde
du moyen âge et du catholicisme. Au mois de juin, il revint à
l'attaque dans la lenaische allgemeine Zeitung, dans un long ar-

ticle contre les sonnets de Bûrger.
A cette époque, le Journal pour ermites avait déjà été l'objet

de plusieurs attaques. Dès le 7 mars, c'est-à-dire un jour avant
le sonnet de Voss à Goethe, une note ironique (qui était peut-être
de Voss) avait annoncé que les rédacteurs anonymes du futur
journal étaient au nombre de deux : l'obscurité de l'annonce jus-
tifiait dans une certaine mesure cette attaque anodine, à laquelle
Arnim répondit par des plaisanteries. Le 30 avril, ce fut plus
grave : le Morgenhlall publia une interprétation tendancieuse
du Libre jardin poétique d'Arnim, le premier article de la revue.
Le critique anonyme prétendait que la poésie moderne vantée
par Arnim était la poésie romantique, destinée à supplanter
celle de Haller, de Kleist (Ewald von Eleist), de Klopstock, de
Ramier, de Hôlty, de Bûrger, de Schiller, de Voss et même de
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Goethe. Peut-être cet article avait-il été inspiré surtout par l'es-

prit de dénigrement, mais l'obscurité de la poésie d'Arnim, re-

marquée par Brentano dès le 8 avril, rendait vraisemblable une
interprétation qui pouvait causer le plus grave préjudice à Ar-
nim, quoiqu'elle fût inexacte. Arnim avait montré au début de sa

poésie un « roi malade » fermant le jardin de la poésie, puis un
« citoyen » entrant dans le jardin avec ses chevaux, suivi de la

foule qui piétine le roi et ses conseillers : il était facile de croire

que le roi malade était Gœthe ; bien entendu, Voss crut que c'était

lui-même.

Le Journal pour ermites qui, d'après le plan primitif, devait

s'abstenir de toute polémique, et même de toute critique se rap-

portant au présent, fut amené par les attaques des rationalistes

à changer de ligne de conduite.

Ce fut Brentano qui commença. Dès le 15 mars, il avait con-

seillé à Arnim de publier dans les premiers numéros un article

« clair et grave », « plein de cœur et de chaleur», montrant avec
quelles difficultés les grands poètes avaient triomphé des cri-

tiques malveillants
;
parmi les poètes, il citait Lessing, Gœthe,

Tieck, les Schlegel
;
parmi leurs persécuteurs : Voss, les disciples

de Gottsched et ceux de Nicolaï. Dans son Libre jardin poétique

Arnim essaya maladroitement d'exprimer poétiquement l'idée

de son ami ; il revint sur le même sujet, avec plus de clarté, dans
une poésie publiée dans le numéro du 23 juillet. Brentano n'at-

tendit pas si longtemps, et il rédigea son histoire du premier

Bàmhàuter. Le 27 février, Arnim lui avait envoyé une gravure

hollandaise sur laquelle figurait en particulier un animal bizarre

moitié grenouille et moitié chien, qui lisait un journal à une gre-

nouille ; il souhaitait que Louis Grimm s'en inspirât pour une
gravure destinée au Journal pour ermites. Brentano, qui avait

un certain talent pour la caricature, fit une esquisse qui repré-

sentait un ermite assailli par des fantômes de journaux repré-

sentant le Phèbus, le Promélhée et le Morgenblatl ; la critique de

l'annonce du Journal pour ermites dans le Morgenblatl lui donna
de nouvelles idées, et comme il songeait alors à envoyer à Arnim
l'Histoire du premier Bàrnhauler, selon Grimmelshausen, il

est vraisemblable que la gravure hollandaise et sa propre cari-

cature lui fournirent certains éléments de son récit, qui finit par

être beaucoup plus long que celui de Grimmelshausen : il l'en-

voya le 7 avril à Arnim, et lui annonça le 8 que Louis Grimm
travaillait à une gravure inspirée de la gravure hollandaise

et qui représentait exactement une scène du Bàrnhâuter. Arnim
et Gôrres demandèrent quelques modifications au récit, qui parut
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dans le Journal à partir du 15 juin, alors que Brentano était déjà

depuis quelque temps à Heidelberg.

Brentano reproduit assez fidèlement l'histoire racontée par

Grimmelshausen, mais il y ajoute des scènes empruntées à Jacob

Ayrer, à Hans Sachs et à Spangenberg ; dans l'invocation du

pays de cocagne, inspirée d'Ayrer, il introduit déjà, par des ca-

lembours faciles, des allusions à des écrivains : par exemple

Salât (qu'il appellera ailleurs, faisant allusion à son abondante

production : der blâiterreiche Salât), Bouterwek (Butterwecke),

Ast. Mais la satire apparaît surtout lorsque le Bârnhauter, après

avoir fidèlement servi son maître le Diable pendant près de sept

ans, revient dans le monde civilisé. Comme chez Grimmelshausen,

il attire l'attention par son talent de peintre ; un noble qui a trois

filles lui promet de lui en donner une en mariage s'il devine l'âge

relatif de toutes les trois ; après avoir triomphé de l'épreuve et

avoir demandé la main de la plus jeune, il disparaît pendant
quelque temps, puis revient incognito ; les deux sœurs aînées

le voudraient bien comme époux, mais il révèle son identité et

la plus jeune devient sa femme, comme il était convenu. De dépit,

les deux autres se suicident, l'une en se pendant, l'autre en se

jetant dans un puits.

Chez Brentano, le noble s'appelle MessaLinus Cotta (le Morgen-
blatt paraissait chez Cotta) ; Pline dans son histoire naturelle

attribue à ce Messalinus Cotta l'invention d'une préparation

culinaire dans laquelle entrent des pattes d'oie (en allemand,

Gânsefiisschen est également un terme de typographie). Ses

trois filles sont Kutzbutzia (Kotzebue), Dykia Merkelia (Mer-

kel), et Eudoxia Reinbeckia (Reinbeck). Après son mariage,

le Bârnhauter s'enfuit, car l'ours qu'il a tué autrefois pour en
prendre la peau (d'où son nom) lui révèle qu'il vient d'épouser

sa sœur. Il va vivre en ermite à l'endroit où il a jadis tué l'ours,

en léguant à Cotta les animaux savants dont il s'était entouré.

Cotta leur fait écrire un journal qui s'appelle la douce et large

patte d'oie (c'est-à-dire le Morgenblatl). Un jour, Eudoxia Rein-
beckia, avec les animaux, va rendre visite à l'ermite qu'elle sup-

pose avec raison être son mari disparu : c'est cette scène que
représente la gravure dont nous avons parlé ; la grenouille qui
lit tient un exemplaire de la Patte d'oie portant le numéro 61 :

et précisément, dans le numéro 61 du Morgenblatl (11 mars 1808)
Gôrres avait été pris à partie. Le Bârnhauter accepte de colla-

borer au journal, mais il se suicide lorsqu'il constate le nombre
croissant de ses imitateurs. Le caractère extrêmement fantai-

siste de toute cette satire où se manifeste l'esprit de combinaison
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de Brentano lui enlève tout caractère d'âpreté : Voss, d'ailleurs,

n'y est pas nommé.
Ce fut la « guerre des sonnets » qui provoqua les plus violentes

réactions des romantiques. Il était évident que derrière Bùrger

ils étaient visés par Voss, qui leur avait dédié trois sonnets bur-

lesques, avec l'inévitable calembour : Soneti-so nett, et des rimes

comme Sonelio, Amoretto, Toshana, Tramontana.

Gôrres répondit dans le numéro du 29 juin par un récit d'une

terrible bataille livrée à Eichstadt (nom d'une ville, mais aussi

du rédacteur en chef de la Jenaische allgemeine Literaturzei-

tung) : une armée innombrable d'hexamètres, de pentamètres,

d'ïambes, d'anapestes, d'odes saphiques et alcaïques, etc., a

surpris le peuple paisible des sonnets ; ces derniers ont en-

voyé chercher du secours dans le pays romantique, mais tout le

monde était alors occupé aux vendanges, et ils ont été taillés

en pièces ; un grand miracle s'est alors produit : les morceaux
des sonnets ont continué à vivre, sous le nom d'épigrammes. Un
seul sonnet est parvenu à s'enfuir, et il est venu se réfugier chez

un ermite : son histoire, racontée par Brentano, donne l'occa-

sion de reproduire un sonnet grec (dont Boeckh était l'auteur).

A la fin d'août, en supplément au Journal pour ermites, Arnim,

intervenant à son tour, fit paraître l'histoire de M. Sonnet et

de M lle Sonnette, de M. Ottava rima et de M lle Terza rima, en

94 sonnets. C'était vraiment trop : cette œuvre n'est intéressante

que par les réflexions qui suivent les sonnets, œuvre d'un critique

imaginaire, prosaïque et stupide, qui emploie des expressions

empruntées à l'article de Voss sur les sonnets de Bûrger.

Le dernier article de polémique, paru dans le supplément au

Journal pour ermites, à la suite des sonnets d'Arnim, est le plus

important. Il répond à la Comœdia divina. Ce pamphlet, œuvre

d'Aloys Schreiber, avait paru au début de l'été. Il s'attaquait

non seulement aux romantiques de Heidelberg, mais aux ro-

mantiques en général. Schreiber leur reprochait leur immoralité

(Lucinde) et l'obscurité de leur philosophie (Gôrres) qu'il tournait

en ridicule par des plaisanteries de mauvais goût. Il s'en prenait

au Cor enchanté, au Journal pour ermites, aux auteurs du recueil

intitulé Boslorfs Dichtergarlen (Charles de Hardenberg, Sophie

Bernhardi), au comte Loeben, à Wilhelm vonSchutz. Gôrres sup-

posa que la Comœdia divina était inspirée par Voss, et il écrivit

son « idylle dramatique », le Couronnement du poète.

Sur le Mont de l'Escarboucle, résidence des romantiques, est

plantée la croix de Calderon ; au bord d'un fleuve sont assis

Siegfried, sainte Geneviève de Brabant, Hagen et d'autres héros
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romantiques, tandis que les poètes se promènent avec des jeunes

filles, jouent du luth et chantent des Minnelieder. Au premier

plan, un paysage champêtre symbolise le cadre habituel de la

poésie de Voss, et il est décrit par des expressions qui lui sont

empruntées. Le vieux poète, sous le nom d'Horribiliscribifax

hyperboréen, est entouré de son état-major : l'artilleur Messa-

linus Cotta pointe sa pièce sur le mont de l'Escarboude, le singe

Rindbock (Reinbeck) amène l'horloger Bogs, envoyé du peuple

des sonnets, etc.. ; le tout se termine par un festin, après le-

quel Peter Hammer (c'est-à-dire Gôrres, qui avait été persi-

flé sous ce nom dans la Comœdia divina) vient prononcer

quelques paroles empreintes de bon sens et d'esprit de concilia-

tion : « Si la vieillesse veut qu'on l'honore, qu'elle soit comme il

convient à la vieillesse, grave et digne, et avant tout aimable et

conciliante. »

Dès le 16 mars 1808, avant même que le premier numéro du
journal pour ermites eût paru, Voss avait écrit à Cotta qu'Arnim,

très raisonnable autrefois, avait eu la tête tournée par Gôrres,

Brentano et les autres romantiques, et que son journal pourrait

ruiner un éditeur encore plus fort que Zimmer. Il avait raison :

l'insuccès fut à peu près complet. Pour utiliser les exemplaires

invendus, Zimmer les mit dans le commerce après les avoir réunis

en un volume, sous le titre (inventé par Arnim) de Consolation

dans la solitude. Dans la préface, Arnim s'adressa encore une
fois au public : contrairement à ce que l'on avait cru, la décla-

ration de Gôrres contre Reinbeck et le Morgenblati n'avait pas

eu pour but de ruiner le Morgenblati en faveur du Journal pour

ermites, dont le plan n'en était pas encore fait à l'époque ; il était

dégoûté par les polémiques dont son journal avait été l'occasion,

et qui n'étaient nullement dans ses intentions : il avait simple-

ment voulu donner une nouvelle impulsion à la poésie, et mon-
trer « la haute dignité de tout ce qui a un caractère commun et

populaire ».

Brentano était parti dès la fin de juin, Gôrres au début d'oc-

tobre ; Arnim rentra en Prusse au milieu de novembre : Voss et

les rationalistes triomphaient. Le Morgenblati du 1 er octobre

avait publié un sonnet déplorant ironiquement la fin du Journal

pour ermites, et le 17 novembre, un nouveau sonnet signala sur

le même ton la Consolation dans la solitude. Dès le mois de mai,

Voss avait espéré une victoire complète : il avait écrit à Benzel-
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Sternau son désir de voir l'aigle (c'est-à-dire Benzel-Sternau)
venir à bout des intrigues des pies, des corbeaux et des oiseaux
de nuit. Il en voulait surtout à Gôrres et à Creuzer, représentants
deTantirationalisme, qu'il appelait le mysticisme : après la pu-
blication des Spécimens de caractères, il avait fait le tour de
Heidelberg pour convaincre tout le monde que Gôrres était un
maître dangereux pour la jeunesse, qu'il fallait faire partir par
tous les moyens. Pendant quelque temps, les romantiques
avaient cru que Gôrres ne serait pas obligé de retourner à Co-
blence, et qu'il serait possible de le faire nommer à l'université

de Landshut, mais cet espoir ne s'était pas réalisé : dès le 5 juillet,

Bettina avait écrit à Arnim que Jacobi, président de l'Académie
de Munich, n'aimait pas la philosophie de Gôrres, et que Schel-

ling, professeur à l'Université de Munich, avait bien des idées

voisines de celles de Gôrres, mais aucune sympathie pour sa per-

sonne. Il semble que Creuzer ait songé lui aussi à quitter Heidel-

berg pour Landshut : aussi Voss écrivait-il avec joie le 29 août

à Benzel-Sternau que tous les ermites allaient choisir le sable

de la Bavière pour y faire leurs cabrioles ; il prétendait que par

l'intermédiaire de son fils il avait déjà exercé une action salu-

taire sur l'orientation des études classiques à l'université, et

que beaucoup d'étudiants ne croyaient plus aux « fantômes

hindous » de Creuzer ; Arnim écrivait à Bettina le 9 novembre
au sujet de Voss : « Son calcul, c'est qu'après le départ de Gôrres,

de Clément (Brentano), d'Isidorus (le comte Loeben) et de moi,

le romantisme doit mourir, pour qu'il lui soit ensuite plus facile

de faire périr Creuzer. »

Voss restait donc maître du champ de bataille, et il allait

triompher une fois de plus : l'épisode le plus violent de la polé-

mique entre les romantiques et Voss est en effet postérieur à la

dispersion du groupe de Heidelberg.

Il nous faut ici revenir en arrière, et donner quelques indica-

tions sur le deuxième et le troisième volume du Cor enchanté,

à l'occasion desquels s'engagea cette polémique. Dès 1805, Arnim
et Brentano avaient songé à continuer leur œuvre. Ils avaient

entretenu une abondante correspondance avec toutes les per-

sonnes qui pouvaient leur communiquer des poésies popu-

laires ; au printemps de 1806, Brentano attendait son ami avec

impatience, et le 1 er juin, il lui envoyait une circulaire qu'il

avait fait imprimer, pour demander la collaboration du public.
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Les événements d'octobre 1806, nous le savons, empêchèrent

Arnim, qui s'était mis en route, d'arriver jusqu'à Heidelberg
;

pendant près d'un an, la correspondance entre les deux amis fut

à peu près suspendue ; l'avenir était trop incertain, Brentano

était bouleversé par la mort de sa femme, et Arnim était retenu

à Konigsberg par son amour pour Augustine Schwinck. Ce fut

Brentano qui reparla le premier du Cor enchanté dans une lettre

du 17 juillet 1807 : Zimmer, disait-il, attendait le manuscrit

avec impatience. Finalement, les deux amis se revirent à Gie-

bichenstein en octobre 1807, puis Arnim resta quelques semaines

à Cassel pour rédiger le manuscrit du deuxième volume, qui prit

des dimensions considérables : il fallut prévoir un troisième vo-

lume
;
par la suite, Brentano ajouta encore un appendice, les

poésies enfantines. Le livre ne fut publié qu'au mois de septembre

1808, c'est-à-dire après que le Journal pour ermites eût cessé

de paraître. Pendant les premières semaines de son séjour à Hei-

delberg, Arnim avait classé les poésies, en avait ajouté un certain

nombre, Brentano lui en avait également envoyé de nouvelles :

les conditions dans lesquelles le manuscrit avait reçu sa forme

définitive suffiraient à faire naître des doutes sur la valeur des

derniers volumes du Co,r enchanté. Mais il y avait quelque chose

de plus grave : Arnim, puis Brentano, écrivant à Goethe, recon-

nurent qu'ils n'avaient pas toujours été d'accord sur le choix

des poésies ni sur les modifications qu'il convenait d'y apporter.

Leur correspondance, de fait, nous transmet l'écho de leurs

discussions de Cassel. Dès sa première lettre datée de Heidel-

berg, Arnim se plaint de l'absence de deux poésies :

J'ai l'impression que tu les as enlevées parce qu'elles ne te plaisent pas.
Peu m'importent ces deux poésies : mais ce qui m'importe réellement, c'est
de te convaincre que la plupart des lecteurs préfèrent un langage moderne à
un langage archaïsant ; certains, cependant, ont un grand désir de ces ar-
chaïsmes artificiels qui gâtaient à mes yeux plusieurs de tes remaniements,
parce que dans certains passages ils font d'autant mieux ressortir ce qui est
moderne ; de la sorte, nous satisfaisons deux goûts différents.

Brentano lui répondit qu'il n'avait pas entendu supprimer du
recueil les deux poésies en question, qu'il les avait simplement
mises de côté pour s'habituer à leur ton ; et il donna des pré-

cisions sur ses remaniements : il s'était borné à traduire dans le

style de la poésie lyrique des poésies de Meistersânger, tandis
que dans une des poésies qui étaient l'objet du litige, Arnim
avait mêlé une poésie pieuse du xvi« siècle et le récit d'une aven-
ture arrivée au xn e siècle, si bien que l'œuvre n'appartenait
plus à aucune époque ; il finit cependant par envoyer une des
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poésies, mais après l'avoir modifiée à son tour. Selon Arnim,
il convenait d'emprunter au passé les éléments qui pouvaient
servir à l'époque présente. Il prétendait que toutes les grandes
œuvres étaient faites d'une façon analogue : les tableaux de
Raphaël, où l'on ne peut pas déterminer nettement l'apport

personnel du maître, les drames de Shakespeare, où l'on a peine

à déceler les emprunts faits à des dramaturges antérieurs ; les

poésies de Macpherson, lues avec plus d'assiduité que les frag-

ments authentiques des vieilles poésies qu'il a imitées ; et même
selon lui, les vers ajoutées par Brentano à certaines poésies les

rendaient plus intéressantes. Brentano lui répondit qu'il fallait

restaurer avec beaucoup de précaution, ne pas mélanger les

styles, et surtout ne pas se laisser emporter, au cours de ce tra-

vail, par son génie poétique, ne pas obliger tous les siècles à boire

l'eau d'Hippocrène qu'on leur offre sans nécessité.

Arnim et Brentano, en somme, s'inspiraient de principes

différents : le premier subordonnait la poésie au patriotisme, le

second était poète avant tout. Le public ne s'en doutait guère :

il voyait l'œuvre telle qu'elle était réalisée, sans pouvoir en faire

la critique psychologique. Mais il pouvait en faire la critique

scientifique. La joie causée aux romantiques par le compte rendu

de Gœthe avait été bien vite troublée : dans la préface de leur

recueil de poésies populaires allemandes, publié en 1807, Bùsching

et von der Hagen avaient reproché à Arnim et à Brentano de

ne pas avoir reproduit fidèlement les originaux ; et dans son

compte rendu de cet ouvrage, paru dans les Annales de Heidel-

berg au début de mars 1808, Frédéric Schlegel, qui avait demandé
aux deux poètes, en 1806, « beaucoup de notes érudites », avait

insisté sur le choix défectueux des poésies, et blâmé les modifi-

cations arbitraires apportées manifestement à certaines d'entre

elles, ce qui faisait naître des doutes sur l'authenticité des autres.

De plus, selon lui, Arnim et Brentano avaient trop recherché

l'obscurité et la bizarrerie ; certes, Bùsching et von der Hagen

avaient donné dans un autre travers: ils avaient confondu « po-

pularité « et vulgarité, et même grossièreté; mais ils avaient le

mérite d'avoir reproduit les textes fidèlement: ils avaient sim-

plement supprimé quelques archaïsmes choquants, et moder-

nisé la ponctuation et l'orthographe.

Greuzer n'avait sans doute pas osé demander à Schlegel de mo-

difier son texte, si bien que cette nouvelle attaque contre l'au-

thenticité des poésies du Cor enchanté parut dans une revue dont

l'esprit, à cette époque, était favorable au romantisme. Nous

ne savons pas ce que Brentano et Arnim pensèrent de cette cri-
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ique : en tout cas, Arnim ne semble pas en avoir tenu rigueur

Frédéric Schlegel, comme le montre la liste des collaborateurs

u Journal pour ermites.

Le ton de la critique de Schlegel était sévère, mais il n'avait

ien de choquant. Voss procéda autrement. Le 25 et le 26 no-

embre 1808, il fit paraître dans le Morgenblatt une violente

liatribe contre le Cor enchanté. Il ne faisait que reproduire les

ccusations de von der Hagen et de Schlegel, mais sur un ton

;rossier. Il regrettait qu'un grand poète (Gœthe) eût été trompé
iar le masque de simplicité du premier volume, qui était, comme
i critique l'avait montré depuis, un fatras plein de falsifications

rbitraires, avec des poésies nouvelles présentées comme an-

iennes. Les volumes qui venaient de paraître n'étaient qu'un
mas informe de chansons triviales et de cantiques périmés :

foss rappelait très justement que Gœthe avait mis les auteurs

n garde contre un tel choix. A la fin de son article, parodiant

m cantique du recueil de Porst, Voss montrait les romantiques
idorant leur Dieu (Gœthe) comme pourraient le faire des chiens.

Ces expressions grossières et cette parodie inconvenante,

iprès tant de polémiques et d'échecs, remplirent Arnim d'indi-

gnation. Dans la Lileraturzeilung du 6 janvier 1809, il fit pa-

aître une réponse, datée du 8 décembre. Alors qu'il n'avait rien

lit lorsque Bùsching et von der Hagen avaient parlé de « faux
nonnayage littéraire », il s'élevait contre les mots employés
>ar Voss : forgery, Schmuggelei, mutwillige Fàlschung. Non con-

ent de protester contre les termes de l'attaque dirigée contre
ui, il tentait de se défendre sur le fond. Il invoquait d'abord
'annonce du premier volume, parue dans la J enaische allgemeine

Àteraturzeilung , d'après laquelle les poésies avaient été re-

ueillies, mises en ordre, et complétées (ergànzt) ; il renvoyait
gaiement à la postface du premier volume, dans laquelle, ce-

>endant, on cherche vainement une phrase se rapportant aux
nodifications subies par les poésies ; il accusait Voss d'avoir mal
:ompris Schlegel et von der Hagen ; enfin, il prétendait qu'il

tvait parlé à Gœthe, et à Voss lui-même, à l'époque où il le

réquentait encore, de son travail de restauration : il oubliait

le préciser qu'il avait oublié d'en prévenir le public ; le sous-titre

lu deuxième volume était bel et bien : « vieilles poésies alle-

nandes recueillies par... » : il y avait longtemps que l'on avait
mblié le mot ergànzt de la première annonce. Arnim allait ce-

pendant jusqu'à sommer Voss de lui faire des excuses publiques
lans les six semaines, faute de quoi il engagerait des poursuites
udiciaires ; en attendant, il s'élevait contre certaines erreurs



78 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

de détail de Voss, et lui reprochait de mal savoir le grec, ainsi

que la géographie et la mythologie...

Voss répondit, et il avait raison, que l'indication rapide de l'an-

nonce n'était pas suffisante. Arnim, s'obstinant, répliqua par
une lettre datée du 20 janvier 1809, publiée dans la Jenaische

Lïleralurzeilung : il renonçait aux poursuites judiciaires parce

que dans sa réponse Voss n'avait pas parlé des points qui de-

vaient les provoquer, et que ce silence équivalait à un aveu ; il

insistait d'une façon à vrai dire surprenante, sur l'authenticité

des poésies du Cor enchanté : il mettait Voss au défi de lui indi-

quer une poésie qui ne reposât (?) ni sur un ancien fragment ni

sur une légende, ou une modification qui ne pût être justifiée

ni par des considérations de « critique supérieure », ni par le désir

de rendre les poésies plus claires. Brentano, de son côté, fit con-

naître son intention de publier une brève histoire de la poésie

populaire, et un examen critique du Cor enchanté ; mais les frères

Grimm, auxquels il s'était adressé pour avoir des renseignements,

le firent renoncer à ce projet déraisonnable, qu'Arnim désap-

prouvait lui aussi. La correspondance des deux amis montre qu'ils

agissaient tous deux avec une grande bonne foi, et qu'ils considé-

raient vraiment les attaques de Voss comme de pures calomnies :

étrange aveuglement, qui allait de pair avec une incompréhen-

sion totale des nécessités de la critique scientifique.

Il était particulièrement pénible aux romantiques de Heidel-

berg de se sentir isolés : aucun écrivain célèbre, nous l'avons vu,

ne les soutenait effectivement. Pourtant Goethe avait promis

à Bettina d'écrire à Arnim lorsqu'il serait à Garlsbad : c'eût été

un précieux encouragement. Mais il se contenta de faire savoir

à Bettina qu'il n'aimait pas l'atmosphère du journal, tout en

reconnaissant que certains climats sont nécessaires pour certaines

plantes ; il insinuait que plusieurs articles étaient peu intéressants.

Au début de 1808 pourtant, sa Pandora avait paru dans une

revue romantique, le Proméihée de Seckendorf ; mais la présence

de Z. Werner à Weimar à la fin de 1807 et au début de 1808 lui

avait montré les dangers du mysticisme
;
puis l'ouvrage de F.

Schlegel sur la Sagesse et la langue des Hindous, et une visite de

l'auteur au mois de mai, lui avaient fait voir comment l'es-

prit de prosélytisme catholique savait se déguiser, alors que se

rapprocher du protestantisme était a la tendance de tous ceux
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qui veulent se distinguer de la populace » (à Reinhard, 22 juin

1808). Or, la polémique du Morgenblall ne cessait de représenter

les écrivains romantiques comme des catholiques plus ou moins

déguisés ; en ce qui concernait Arnim, Gôrres, Brentano et Creu-

zer. ces accusations étaient fausses, mais il était naturel qu'elles

fissent naître un préjugé défavorable dans l'esprit de Goethe.

D'autre part, Goethe, qui avait pourtant déchaîné quelques

années plus tôt la guerre des Xénies, était désormais hostile

à toute polémique. En lui envoyant le premier numéro de son

journal, Arnim avait jugé bon de parler de Voss, qui venait pré-

cisément de publier son sonnet à Goethe : mais Goethe n'entendait

pas entrer dans la lutte aux côtés des romantiques, dont il eût

pourtant été l'allié naturel dans cette circonstance ; non seulement

il ne répondit pas publiquement à l'attaque de Voss, mais il re-

commanda à son fils, lorsqu'il alla étudiera Heidelberg, la fré-

quentation du vieux poète. Il se contenta d'écrire à Zelter que
Voss, à force de prosodie, avait perdu le sens de la poésie, et que
sa rage contre le sonnet était insensée et ridicule.

Dans l'ensemble, les polémiques de Heidelberg lui semblaient

déplorables : romantiques et classiques auraient très bien pu
vivre en paix, si chaque parti avait voulu reconnaître les mérites

de l'autre : mais ils ne pouvaient pas se supporter mutuelle-

ment (à Christiane Vulpius, 31 octobre 1808).

Cependant, Goethe s'intéressait à l'activité des romantiques :

il lut avec plaisir la continuation du Cor enchanté, et il en dit

beaucoup de bien à Arnim, ainsi que du Journal pour ermites,

au mois de décembre, à Weimar ; il se déclara même d'accord
avec Arnim dans sa polémique avec Voss : mais il regretta qu'il

eût répondu.

*
* *

Après leur dispersion, les anciens ermites restèrent en rela-

tions pendant de longues années encore ; la correspondance entre
<\.rnim, Brentano, Gôrres, Creuzer, les frères Grimm, reflète
:oute l'histoire intellectuelle des trente premières années du
siècle. Pendant deux ou trois ans encore, les Annales de Heidel-
berg publièrent leurs comptes rendus (dont le compte rendu très
mportant du Cor enchanté par Gôrres). L'Histoire des mythes
lu monde asiatique de Gôrres (1810) et la Symbolique de Creuzer
1810-1812) répandirent dans toute l'Allemagne les idées que
es deux savants avaient exposées dans leurs cours à l'université
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de Heidelberg ; Gôrres poursuivit ses études de germanistique,

sans atteindre dans ce domaine la célébrité des frères Grimm.
qui s'y consacrèrent entièrement ; Arnim continua à remanier

pour les adapter au goût du lecteur moderne les récits et les

drames de ses auteurs favoris du xvi e et du xvn e siècle; il publia

en 1813 sous le titre de Schaubiïhne un recueil de vieilles pièces

de théâtre allemandes, et en 1817 les Gardiens de la Couronne,

celle de ses œuvres dans laquelle s'exprime le mieux l'idéal du

groupe de Heidelberg ; Brentano fit paraître en 1809 une réédi-

tion du Fil d'or de Wickram, projetée depuis 1807, et qui devait

être le premier volume d'une collection de vieux romans ; ses

Contes et sa Fondation de Prague montrent qu'il s'intéressa

toujours très vivement à la vieille littérature populaire et aux

origines historiques des nations modernes. Les divergences de

vues qui opposaient parfois les uns aux autres les auteurs du

groupe de Heidelberg persistèrent, elles s'aggravèrent même
après la conversion de Brentano et de Gôrres au catholicisme,

mais elles ne firent pas cesserleurs relations amicales. Et toujours

ils se rappelèrent avec prédilection l'époque à laquelle ils lut-

taient à Heidelberg contre le rationalisme étroit, pour répandre

la connaissance et le goût du passé allemand.



VARIETE

Discours sur la raison classique

p&r J.-E. FIDAO-JUSTINIANI

« L'empire de la raison devant avoir lien

partout,... je veux ce que veut la raison...

Mes colères ne sont fondées qu'en raison. »

Richelieu.

I

PROLOGUE

d'une vision de m. taine.

La nature commence en nous beaucoup de choses qu'elle se

garde d'achever ; elle dispense aux hommes le génie et leur laisse

le soin de le faire valoir. Or le premier qui s'avisa d'entrer en

possession de son génie, d'en prendre la conduite et de l'exploi-

ter avec art, peut être tenu pour le père ou l'ancêtre de nos clas-

siques. Car le génie n'est pas propre au classique. Ce qui distin-

gue le classique, ou ce qui le différencie de ceux qui ne sont pas

classiques, c'est l'usage judicieux qu'il fait de son génie : si bien

qu'on n'a pas tort de voir dans la raison, — une raison instruite,

exercée, toujours en éveil. — »a différence spécifique.

Tel qu'il est. cet essai ne rendrait pas un petit service au pu-

blic, si celui-ci y apprenait à faire exactement la part du classi-

cisme, comme à discerner le point fort et le véritable intérêt des

études classiques. Il se pourrait d'ailleurs que de cet immense
héritage à nous légué par les classiques, une partie, et non la

moindre, eût été négligée : ce qui expliquerait bien des malen-
tendus, et que nos bacheliers n'aient pas toujours, au sortir du
collège ou du lycée, le sentiment d'être équipés, ni le moyen de
remarquer (1) l'excessive complexité de l'existence.

(1) Je dis bien: remarquer . Car pour des jeunes gens parqués dans un milieu
artificiel, — l'école, — on ne voit pas comment on les pourrait mettre en éiat

6
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La doctrine classique est plus riche et compréhensive, à beau-

coup près, que ne le laissent supposer tant de livres qui en dis-

putent et de maîtres qui en discourent. Ceux-ci n'y découvrent,

en général, qu'un art de penser et un art d'écrire. Mais on verra

qu'elle a été, et quelle est essentiellement un art de vivre et. par

là même, un art de réussir. Or une réussite, c'est quelquefois, —
mais non le plus souvent. — ce qu'on appelle un ouvrage d'es-

prit. Les gens de lettres, là-dessus, sont sujets, il faut bien le

dire, à des absences.

La doctrine classique a, en quelque façon, partagé le sort des

statues antiques : par négligence, et quelquefois de parti pris, les

hommes lui ont tait subir d'incroyables mutilations. Nous en

avons dénoncé une, ailleurs (1), qui est de grande conséquence
et qui la défigure entièrement : on a comme amené de force nos

classiques à faire profession d'une doctrine où le génie n'est pas

même nommé. Mais la raison classique elle-même a été, et

comme à plaisir, mutilée : on veut donc qu'elle soit une raison

« qui ne sait pas ou ne veut pas embrasser la plénitude et la com-
plexité des choses réelles. » Taine l'a dit, et chacun le répète.

L'on verra ici que l'esprit du dix-septième siècle est tout juste

le contre-pied de cet esprit que Taine, par un singulier abus de

langage, a appelé classique. Il s'est égaré pour avoir cherché l'es-

prit classique où il n est pas : dans les têtes. et les écrits du dix-

huitième siècle (2). Il dit' des philosophes de cette ère assurément

nouvelle, que «l'esprit classique est leur père». Mais remarquez:

il ne trouve à citer comme ancêtres des philosophes, au dix-

septième siècle, que Descaries et Malebranche ; et il oublie, —
ou s'il l'ignore ? — que Descartes et Malebranche font, au dix-

septième siècle, figure de vaincus (3). De Gassendi et de La
Chambre, de Cassini, de Tout nefort et de La Quintinie, pas la

moindre mention ; Pascal et Bossuet ne comptent pas; 1 Ecole

réformée et les Jésuites apparemment n'existent pas ; Richelieu

et les politiques, et tant de moralistes, il le faut croire, ont passé

sans laisser de nom. Un Sirmond, un Petau, un du Cange, un

de faire face aux difficultés de la vie ; mais on peut appeler leur attention sur

ces difficultés, et les munir au moins de bons préceptes : c'est là un minimum
d'équipement, qui n'est pa-, loin de là sans prix.

(1/ Dans Qu'est-ce qu'un Classique ? Première partie : Le Héros ou du Gé-

nie.

(2* Encore faudrait-il apporter ici quelque distinction.

(3) Ferdinand Brunetière avait bien pris garde à cela, et que la thèse de

M. Emile Krantz, Essai sur l'esthétique de Descartes, 1882, est la fantaisie d'un

esprit en querelle avec la critique et les méthodes de l'histoire.
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Baluze, un Mabillon, n'ont rien manié que des songes et ne sont

rien que des fantômes. Ceux qui écrivaient leurs mémoires, — ils

sont sans nombre, — étaient dans la lune, ou bien en venaient.

Ces contemplateurs de la faune humaine, un Molière et un La Fon-

taine, un Corneille, un Racine, s'ils n'ont presque rien vu, ont à

peine vécu. Tous ces explorateurs de la planète, marins, aven-

turiers ou missionnaires, ensemble un Tavernier, un Thévenot,

un Jacob Spon et un Bernier, ont-ils bien existé ? Turenne et sa

prudence, et ses victoires infaillibles, étaient d'un autre temps.
Admettons, de tous ces gens-là, qu'ils n'ont rien fait qui vaille.

Toujours est-il que leur esprit règne et gouverne au dix-septième

siècle, et qu'il est donc le seul classique.

Or cet esprit, il le faut répéter, est tout juste le contre-pied de

cet autre dont Taine analyse la marche, et qui, à l'en croire, est

celui du xvn e siècle : « Suivre, en toute recherche, avec toute

confiance, sans réserve ni précaution, la méthode des mathé-
maticiens ; extraire, circonscrire, isoler quelques notions très

simples et très générales
;
puis abandonnant l'expérience, les com-

parer, les combiner, et, du composé artificiel ainsi obtenu, dé-
duire par le pur raisonnement toutes les conséquences qu'il en-

ferme. » A ce texte un peu fantastique il faut opposer le sui-

vant, où Bossuet a buriné le portrait en pied d'un héros clas-

sique : « Le voyez-vous comme il considère tous les avantages
qu'il peut ou donner ou prendre ? Avec quelle vivacité i! se met
dans l'esprit en un moment les temps, les lieux, les personnes,
et non seulement leurs intérêts et leurs talents, mais encore leurs
humeurs et leurs caprices !... Rien n'échappe à sa prévoyance.
Avec cette prodigieuse compréhension de tout le détail et du plan
universel de la guerre, on le voit toujours attentif à ce qui sur-
vient... Ses partis lui rapportent jusqu'aux moindres choses. »

Ce héros, c'est Condé, qui était en effet, dans l'exercice au
moins de son métier, capable d'épuiser pour ainsi dire le réel.
Encore Richelieu le surpasse-t-il là-dessus, et s'est-il montré, dès
ses premiers pas, le plus hardi ensemble et le plus positif des
hommes. Taine veut que l'esprit classique ait pris forme dans les

salons. Or il s'agit bien de salons ! C'est à la cour, et sous le con-
sulat de Richelieu, que s'est précisément formé cet esprit qui
sera celui de tout le xvne siècle, qui passera du prince à ses su-
jets, et de la politique dans les lettres.

De cet esprit, Louis XIV a donné, dans ses Mémoires, une for-

mule remarquable : « Il ne faut jamais avoir en vue que des
grandes choses, et quoiqu'il faille prendre garde exactement aux
plus petites, il ne les faut considérer que dans la vue des plus



84 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

grandes avec lesquelles elles ont relation. » Mais Louis n'est

ici que le truchement et l'écho de l'altissime cardinal.

Richelieu conçoit un dessein qui s'étend à toute l'Europe : sur

le déhris de la maison d'Autriche et de la cabale espagnole, il a

résolu de construire une Europe accordée et pacifique.il assigne

p>ur terme à son action un monde, et pour théâtre un continent.

LSa rêverie, c'est clair, a l'universel pour objet ; mais cet univer-

sel n'est point vide ni creux. L Europe qu'il conçoit, ou qu'il a

entrepris de composer, est déjà un être vivant et un corps plein.

De longue date, il en a reconnu, distingué nettement et vérifié

les organes ; il connaît, de ceux-ci, la disposition et l'histoire,

les sympathies et les antipathies, la force et la faiblesse. Il les

a travaillés, appareillés ; il a surpris leurs réactions. Les peuples

et les princes, leurs intérêts, leur humeur, leur génie : il a péné-

tré tout cela. Il sait donc comme il les faut prendre, traiter et

manoeuvrer. Aussi bien ce grand physicien est architecte ; et

d'ailleurs un maître à qui l'on se rend. Il a, par la parole et par

1 exemple, conduit par degrés ses contemporains à se faire de la

prudence une habitude, et à en faire leur étude ; à y voir le se-

cret de toute réussite. Ils en allaient tirer la science et les mé-
thodes positives, l'art d'engager et l'art d'achever un ouvrage.

D'un même train, ils s'allaient mettre sur le pied de faire la loi à

toute l'Europe. Pour des songe-creux, ou des lunatiques, on en
conviendra, ce n'était pas mai (1).

La cour étendait sou empire, en ce temps-là, sur tout ; et il

serait bien surprenant qu'un esprit opposé au sien se fût glissé

d ans les salons et dansles lettres. — « Quand Corneille et Racine,

à travers la pompe ou 1 élégance de leurs vers, nous font entrevoir

aes figures contemporaines, c'est à leur insu : ils ne croyaient

peindre que l'homme en soi. » Mais où Taine a-t-il pris cela ? Ce
n'est pas Racine, à coup sûr, qui l'a si bien instruit ; encore

moins Corneille, qui dit justement le contraire. Au reste, que

Roxane soit une amoureuse abstraite, rien, on en tombera d'ac-

cord, n'est moins certain; on ne voit pas non plus très bien com-
ment Mithridate, ou Néron, est l'homme en général ; enfin, ce se-

rait faire injure à un sexe après tout si peu servile, que de voir

dans Phèdre la femme en soi.

Tout auteur, poursuit-on, se choisit un « thème restreint », au

XVII e siècle. Mais ce « défaut », si c'en est un, n'est pas propre

(1) Ce qu'on dit ici, fort sommairement, ne saurait dispenser de consulter

notre Richelieu précepteur de la nation française.
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à « l'esprit classique » ; car tout thème est, de soi, restreint, et

personne n'a embrassé jamais la totalité du réel, fût-ce en espiii.

Chacun se choisit ses plaisirs. La tragédie, c'était le poème de la

passion ; et la passion ne connaît qu'elle-même et son objet :

telle est sa loi. Si Phèdre dit :

que ne suis-je assise à l'ombre des forêts,

et ne remarquepas le chêne etle bouleau, et le hêtre, et le tremble,

c'est que la forêt, en tant que forêt, n'existe pas pour elle. Lu
forêt n'est rien que le cadre ou, si l'on veut, l'abri de son vain-

queur.

On se conformait donc, en ce temps-là, à ce qui bien s'appelle

la nature des choses : et c'est là l'esprit positif. Mais trop de gen i

voudraient qu'on leur parlât de tout à propos de n'importe quoi,

sans s'arrêter à ceci qu'il y a, dans la nature, des choses qui ne

s'aiment pas, qui s'affrontent, qui se repoussent, et d'autres qui

sont faites pour s'entendre et pour s'unir. Ce n'était pas l'esprit du

xvii e
, mais celui du xvi e siècle, de tout confondre, esprit non

moins contraire à la science qu'à Yart. L'occasion se présentera de

développer cette réflexion, qui mène loin : si d'ailleurs, il faut

bien le dire, elle ne mène pas à tout.

Ce qui trompe un peuple nombreux sur l'esprit du Grand Siè-

cle, c'est l'inclination qu'il a témoignée pour les maximes : on
en a conclu, fort étourdiment, qu'il n'avait de goût, et de pente,

qu'au seul universel. Mais La Rochefoucauld écrivait des mé-
moires, dans le moment, ou dans le temps qu'il se divertissait à

tourner des sentences. Je dis bien se divertissait ; car ses maxi-
mes n'étaient rien qu'un jeu, et un jeu de société. C'étaient des

manières d'én'graes, dont chacun s'amusait à trouver le mot. Une
maxime était la conclusion d'un long discours resté secret, qu'on

essayait de reconstituer et dont les éléments étaient pour ainsi

dire sous la main de tout le monde : c'étaient des faits, des fi-

gures connues, de la chronique. On transposait le général dans
le particulier, et le malin duc, on s'en doute, y prenait un plai-

sir extrême (1). Il s'est donné la peine de le dire, à sa façon :

« Pour bien savoir les choses, il en faut savoir le détail. » Cette

forte maxime est comme la clé de toutes les autres. Faute de l'a-

voir remarquée, on s'est imaginé que La Rochefoucauld et ses

(1) Je laisse à penser combien la maxime que les vieux fous sont plus fous
que les jeunes, a dû amuser les salons, où l'on mettait les noms sur ies extra-
vagants — la Fronde en avait suscité un nombre — dont plaisantait le noble
duc.
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contemporains aimaient le général d'un amour exclusif, et l'ai-

maient pour lui-même: tandis qu'il n'était qu'un prétexte à re-

chercher les singuliers qui proprement le cautionnaient.

Il y a enfin la « langue classique », et là-dessus Taine déploie

une verve endiablée. Nous ne pouvons songer à entreprendre ici

un examen approfondi de ce morceau, — \qui n'est pas qu'un air

de bravoure, car enfin toute langue est perfectible, — ni à mar-
quer les résultats ensemble et les raisons de ce formidable tra-

vail qui, de 1 aveu de Taine, a au moins abouti à faire d'une lan-

gue encore informe un instrument de précision. Mais je prends

garde, et Taine eût pu s'en aviser, que cette langue qu'il dit pau-

vre et même exsangue, n'a jamais empêché un esprit bien com-
plet d'exprimer toute sa pensée. — « Avec ce style, on ne peut

traduire la Bible. » Voire ; personne mieux que Bossuet n'a

réussi à gravir cet Himalaya, ni n'en a su rendre en français et

la folle altitude, et même les aspérités (l). Mais qui lit Bossuet,

ou qui l'a lu ? Si tels écrivains du siècle suivant nous font l'effet

d'être toujours à jeun, l'idiome que leur avaient légué leurs

pères n'y est assurément pour rien ; les lacunes de leur esprit, et

celles de leur cœur, suffisent amplement à expliquer leur séche-

resse et leur maigre idéologie.

Nous arrêterons là ce colloque avec Taine. Il ne nous était

point possible, on en conviendra aisément, de l'éviter. Il fallait

écarter le grave préjugé qui pèse, depuis un demi-siècle, et par

les soins d'un juge un peu préoccupé, sur la raison classique.

Or voilà qui est fait. Et maintenant, pour avoir l'esprit dégagé

de toute prévention, peut-être serons-nous plus à portée d'enten-

dre nos classiques, et de faire notre profit des lumières de leur

raison.

1. — LE GÉNIE APPELLE UN SECOND.

Le génie, la valeur (2), et tout ce que le dix-septième siècle

comprenait sous ce nom d'heureuse naissance, était également au

gré de la critique et du public, qui s'accordaient, en ce temps-

là, à voir dans un je ne sais quoi l'essence du mérite. Ce principe

secret et, comme on disait, tout divin, subtil comme le feu et

merveilleusement actif, suscite et anime à la fois la parole de

(1) Bossuet traduisait, bien entendu, la version latine de la Bible, ou celle

des Septante ; et toutefois il fait, à l'occasion, mention du texte bébreu.

(2) Le génie n'avait point de profession, uu dix-septième siècle, ou était, si

l'on veut, de toute profession. La valeur était un génie ordonné à l'action, et

propre au politique, mais surtout au héros guerrier.
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l'orateur ou du poète, la réflexion du philosophe, les démarches

du politique ou du guerrier. C'est à la faveur de ce feu couvert,

que l'homme invente, ou crée à sa façon, qu'il entreprend de

grandes choses, qu'il renouvelle incessamment le spectacle du

monde, en y introduisant de l'imprévu. A son défaut, l'homme

n'est rien que platitude, habitude, routine.

Cependant à côté, ou, pour mieux dire, au sein de cet obscur

principe, on discernait l'essor d'une faculté assistante, capable de

conseil., et capable par conséquent d'amener le génie et la valeur

à remplir leur destin, tout leur destin. Aussi observe-t-on, chez

nos homérides du xvn e
,

qu'ils composent leur los, invariable-

ment, de deux qualités conjuguées, qui sont comme les deux moi-

tiés de la vertu. Malherbe, par exemple, écrit du maréchal duc

de Créqui : « Son jugement et son courage font des merveilles. »

De Gustave-Adolphe, Voiture dit : « Roi sage et vaillant, prudent

et aventureux. » Tilly, au sentiment de Sarasin, « possédait les

parties d'un grand capitaine,... la prudence, la valeur. » De celui

qui sera le grand Condé. Olivier d'Ormesson écrit : « Le duc
d'Enghien surpasse maintenant les plus grands héros, ayant fait

quatre campagnes admirables, terminées parla prise de Dunker-
que, non pas seulement par bonheur, mais par valeur et con-

duite. )> Et Mascaron dit de Turenne : « Il a eu toute la valeur

et toute la conduite qui fait les grands capitaines. »

Les femmes, là-dessus, étaient bien aussi averties. Madeleine

de Scudéry dit, au sujet de Thétuistocle : « ... la Grèce qu'il avait

sauvée par sa prudence et par sa valeur. » Mademoiselle écrit du
duc de Guise, à l'occasion de son aventure de Naples : « S'il

avait eu autant de prudence que de courage,... il eût pu soute-

nir cette conquête. )>

Au gré de Chapelain, le poète n'est accompli que s'il possède

« autant de jugement que de génie. » Le siècle contresignera,

nous le verrons, l'avis de Chapelain.

Prudence, jugement, conduite, et sagesse, et conseil, sont ter-

mes synonymes, et nos classiques, qui en faisaient un grand usage,

ne s'amusaient guère à les distinguer, ni à les définir. Bourda-
loue, quelque part, a l'air d'y mettre de la différence : «Je devrais

conclure, dit-il, que vous avez été absolument dépourvu de toute

prudence, puisque, sans la prudence du salut, il n'y a point pro-

prement de vraie prudence,... plus, à le bien prendre, ni con-
duite, ni jugement, ni force d'esprit, ni conseil. » Mais ce n'est

là qu'un tour, disons oratoire, et qui est trompeur. La Mothe
Le Vayer écrit : « La seule sagesse et prudence, — sans m'amu-
ser pour l'heure aies distinguer, puisque nous en faisons souvent
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des synonymes... » Il en eût dit autant, à l'occasion, du jugement,

de la conduite ou du conseil, qu'il ne laissait pas à coup sûr d'ac-

coupler souvent avec la prudence, à l'exemple des gens qu'il han-

hait.

Ce n'est pas, après tout, qu'entre ces différents vocables, que

l'usage souvent confond, l'usage môme quelquefois ne nous con-

duise à distinguer. Nous y viendrons dans un moment ; et cepen-

dant voyons ce que l'on entendait communément, au dix-sep-

tième siècle, par ce mot de prudence.

11, — CE QUE C EST QUE PRUDENCE.

« Quelque avantage de corps ou d'esprit que l'on puisse avoir,

écrit Méré, il faut essayer d'être habile, et commencer par là si

l'on peut : sans cela le reste ne va pas toujours bien, et même il

arrive souvent que l'on tourne ce qu'on a de meilleur à sa

ruine.» Il faut, dit-il, essayer d'être habile; et Bérulle écrit :

« La prudence et dextérité... » Ainsi Méré invitait ses contempo-

rains à cultiver la vertu de prudence, dont Bossuet nous donne

un premier crayon dans ces lignes : « C'est une habitude d'agir

avec discernement, soit dans les choses avantageuses à l'homme,

soit dans celles qui lui sont préjudiciables ».

La prudence, dit Gassendi, c'est « i'art de vivre » ; aussi es-

time-t-il que toutes les vertus sont sous l'empire ou relèvent de

la prudence. Mais qui dit aride vivre, dit art de réussir. Pour

Gabriel Naudé, la prudence est une « vertu morale et politique,

laquelle n'a autre but que de rechercher les divers biais et les

meilleures et plus faciles inventions de traiter et faire réussir les

affaires. > Or toute activité comporte un art, en d'autres termes,

une technique, que les experts finissent toujours par réduire en

code de préceptes. S'il y a un art de penser, il y en a un de bâ-

tir et un de gouverner les peuples. Règles et procédés, c'est, tous

moyens de réussir, connus et éprouvés : c'est donc delà prudence

condensée et mise à la portée de tous.

Allons plus loin, ou creusons un peu tout cela. L'objet de la

prudence « est de mettre l'ordre partout », dit Bossuet ; et l'ordre

est un concert de forces rapportées à une même fin. Mais par rap-

port à cette fin les forces sont moyens, et Bossuet précise :

« L'ordre consiste dans l'accord de la fin avec les moyens. » Bour-

daloue, à son tour, demande : « Qu'est-ce que la prudence, selon

tous les maîtres de la morale? C'est, répond-il, l'ordre des moyens

à la fin : c'est-à-dire que la prudence consiste à nous proposer
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une fin digne de nous, et à chercher ensuite les moyens les plus

propres pour y parvenir. » La fin, c'est quelquefois un assez gros

morceau, qui ne se laisse pas aisément emporter; aussi un habile

homme, qi i ne dispose pas de moyens infinis, sait, le cas échéant,

décomposer une fin en plusieurs, qu'il échelonne dans l'espace

ou dans le temps, et qu'il poursuit l'une après l'autre, sans en

perdre aucune de vue. Enfin, le miracle de la prudence, c'est

d'aller à ses fins comme infailliblement, par des moyens appro-

priés : et c'est là, en substance, — supposé toujours que la fin

choisie est la meilleure, — tout l'art de réussir.

Mais il est clair que l'art est toujours difficile, et que les moyens

dont nous disposons ne sont pas tous, ni la plupart, des forces

qu'on puisse asservir. Ce sont, le plus souvent, des hommes, et,

en chacun de nous, des facultés humaines. Or « les hommes sont,

naturellement, d'une humeur fâcheuse et contrariante, conten-

tiosum hominum genus » ; et non plus que nos appétits, nos orga-

nes ni nos pensées ne sont dociles au cornac qui prétend à les

gouverner. Aussi la prudence n'est pas une vertu de pleutre ou
de valet, mais bien la part du maître. « Saint Thomas dit, expli-

que Bossuet, que la prudence à deux parties, c'est-à-dire deux

espèces, dont l'une est la prudence qui apprend à se gouverner

soi-même, et l'autre la prudence qui apprend à gouverner les

autres. » Il faut entendre par les autres, non seulement les hommes
mais les bêtes, et les forces de la nature, dont le secours n'est pas

petit à qui veut entreprendre, et qui sont toujours du bagage et

du train d'un héros prudent.

Mais prenez garde, là-dessus, que ce grand appareil de forces,

ou de moyens, qui ne se laisse gouverner qu'à une main puissante,

n'est aussi requis, strictement, qu'aux entreprises en quelque

sorte épiques. Un bourgeois est prudent à meilleur compte assu-

rément qu'un prince, n'ayant affaire que de deux ou trois commis
souvent, et d'un peu de judiciaire, pour faire prospérer son nom
et son négoce. Un écrivain n'a que son livre à composer, et ce

n'est pas toujours une mince besogne, je le veux ; mais il faut con-

venir qu'il est plus aisé d'assembler et d'assortir des paroles et

des pensées, que de tenir sous son regard tout un immense peuple,

de composer ses intérêts divers, et ces derniers avec les intérêts

de la planète. Aussi la prudence est-elle en son lieu, si l'on peut

dire, et se fait-elle remarquer surtout, — quoiqu'on ne l'y ren-

contre pas toujours, — dans l'administration de la chose pu-

blique, a Reine des vertus politiques », écrit Naudé ; disons : ver-

tu essentiellement politique. Et cela est si vrai, que de politique

adjectif l'usage a fait un synonyme de prudent.
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Nous retiendrons cela, afin de bien entendre une vérité très

certaine, et une vérité assez déconcertante, savoir, que la pru-

dence, au xvii e siècle, est descendue, non sans fracas, du Cabinet

dans les écoles, que des hommes d'action l'ont enseignée aux
clercs, et qu'enfin les lettres françaises ne se fussent jamais ré-

glées, si, en quelque façon, le cardinal de Richelieu ne les y eût

contraintes.

III. — PRUDENCE ET JUGEMENT.

On voit assez, par tout ce qui précède, que la prudence, —
appelée, d'autre part, conduite, — est ordonnée au faire. Bossuet

qui, pour l'ordinaire, ne la distingue pas de la sagesse, dit

pourtant quelque part que celle-ci donne « l'intelligence de la

loi », et que la prudence pourvjit à son « application ». Il veut

ailleurs que le « discernement des faits » soit aussi du ressort de

la prudence ; et il est vrai qu'à moins que de les discerner,

on ne gouverne point les faits. Mais discerner, c'est peut-être la

part du jugement : il n'y aurait donc pas de prudence sans juge-

ment ? Il n'y en a point en effet ; et Richelieu dit que le juge-

ment est la « source de la prudence ». Nous Talions voir encore

mieux dans un instant.

On tenait fort, en ce temps-là, à distinguer l'esprit du jugement,

et beaucoup consentaient à n'avoir pas de jugement, pourvu

qu'on leur reconnût de l'esprit. On entend bien que cet esprit

n'était rien que saillies, rencontres imprévues et jeux de l'ima-

gination. Or cela était fort au gré des gens de loisir, et de ceux,

— Richelieu, par exemple, — qui jugeaient qu'un grain de folie

avait son prix, entre deux temps consacrés aux grandes affaires.

Boisrobert. sur ce point, donnait toute satisfaction à l'Eminence,

car il n'était pas d'une humeur chagrine, ni médiocrement
étourdi.

Cet esprit de saillies témoignait de quelque génie, et bénéfi-

ciait du prestige dont le génie était en possession, à cette époque.

Mais il ne fallait pas s'aviser de le mettre à tout, ou s'aviser

d'avoir de cet esprit hors de saison. Ce n'est pas un esprit d'af-

faires, et un habile homme, au surplus, préférera toujours un
bénéfice à un bon mot. Là-dessus, La Rochefoucauld fait cette

réflexion : « On est quelquefois un sot avec de l'esprit, mais on
ne l'est jamais avec du jugement. »

Remarquez cependant que La Rochefoucauld distingue ici l'es-

prit du jugement, et qu'ailleurs il écrit « qu'on s'est trompé quand
on a cru que l'esprit et le jugement étaient deux choses diffé-
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rentes. » Mais la contradiction n'est qu'apparente ; car il y a des

gens qui n'ont « que d'une sorte d'esprit », ou qui peut-être ont

des clartés de tout, mais ne voient rien dans son rapport avec le

reste et à sa place dans le tout. Or le propre du jugement est de

discerner à la fois le tout et les parties, ou, si l'on veut, les parties

dans le tout, et de faire sa place à chaque chose, et à chaque chose

sa part exacte. Il est «plénifude » d'esprit, dit La Rochefoucauld.

On en a plus ou moins, il est vrai ; mais enfin, grand ou petit, le

jugement donne accès à la vérité. Quand on en est privé, on va à

l'aventure, et « les connaissances qu'on peut avoir, remarque

l'abbé de Vassetz, ne servent qu'à livrer l'esprit à un plus grand

nombre d'erreurs. » Et l'abbé conclut, avec tout son siècle :

« Le jugement est, à mon gré, le souverain mérite de l'esprit. »

Mais l'esprit ne s'arrête pas à voir ; il prévoit, et « raisonne

sur les moyens », comme il raisonne sur les fins, pour en venir

derechef à juger, en vue de faire ; si bien que « source » ou con-

dition de la prudence, le jugement est encore de son essence.

Mais, en outre, le jugement connaît, lorsqu'il est bien entier, que

la prudence est son terme réel et nécessaire, et qu'il n'est ac-

compli que s'il est entré fort avant dans la pratique. « Pour for-

mer un jugement droit et assuré », on n'a pas trop, au gré de

Bossuet, d'un sens « capable d'un détail infini, des moindres par-

ticularités, de toutes les circonstances les plus menues » : on ne

se donne pas cela sans beaucoup d'exercice, et sans un long

commerce avec les choses. Aussi chacun ne juge bien que de ce

qu'il a longtemps pratiqué.

C'est dire que le jugement appartient au prudent, et n'appar-

tient qu'à lui. Les tâches sont d'ailleurs plus ou moins étendues
;

mais tout métier a ses experts, qui sont ceux du métier dont

le jugement est formé. Il n'y a guère qu'un métier qui ne com-
porte aucun apprentissage, parce qu'il n'est pas ordonné aux

choses : c'est le métier d'extravagant ou, si l'on veut, d'idéolo-

gue. Toute autre activité aboutit constamment à faire, ne serait-

ce qu'un livre ou un discours ; et le succès juge, à son tour, le

jugement. « La prudence, écrit Jean de Silhon, s'assure bien da-

vantage de la bonté de ses jugements par les effets qui en réus-

sissent, que par le simple discours qui les précède et par la

seule agitation de la raison qui va devant. » Et le chevalier de

Méré. : « Il faut méditer ce qu'on veut faire, quand on n'aurait

que deux moments de loisir : parce qu'on cherche en méditant

les moyens d'atteindre à la perfection. Mais quand on croit les

avoir trouvés, il est nécessaire de les mettre en œuvre pour con-

naître s'ils sont excellents, car on ne s'en peut assurer que par
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l'expérience. Que si ce qu'on s'imagine pour réussir en quelque

chose n'est qu'une pure idée, ou quelque invention trop difficile à

pratiquer, on n'a qu'à l'essayer : on s'en désabuse sur-le champ ».

Il est donc bien certain, et que le jugement accompli est pru-

dence, et que la prudence comprend le jugement ; si bien que
l'usage de les confondre, ou de les prendre indifféremment l'un

pour l'autre, témoignait, chez nos maîtres, d'un grand sens du
réel. Us n'étaient pas fort tendres, on lésait, — ou on ne le sait

pas, — pour la logique des pédants, qui ne sait rien que distin

guer ; et la leur connaissait, nous le verrons, la profonde unité de

1 être.

IV. —
• LA RAISON CLASSIQUE EST PRUDENCE.

On peut dire de la sagesse, au sens courant, et du conseil,

qu'ils sont le fruit du jugement, et qu'ils sont donc du bagage de

la prudence, qui les suppose et les comprend. Mais cette pru

dence accueillante, qui est conscience et jugement, qui voit, qui

démêle et qui sait, « qui délibère, qui ordonne et qui conduit »,

Balzac, —et tout le siècle avec Balzac, — la nomme aussi raison.

Or ce mot de raison a plus d'un sens, au xvn" siècle, mais nous te-

nons ici leplus commun.
La raison classique est prudence ou, autrement, conduite ; elle

se propose de faire, et Balzac ose écrire : « Je me moque des sa-

vants qui sont savants aux choses qui ne viennent point en usage,

et n'ignorent rien de ce qui est inutile. » Bossuet n'en dit guère

moins : « Les vraies études, écrit-il, sont celles qui apprennent

les choses utiles à la vie humaine (1). » Ainsi, cette raison se pro-

pose de faire, et de faire, nous le savons, « de grandes choses ».

Que si elle observe et distingue autour d'elle et en elle, c'est pour

mieux ordonnner. Elle est reine et maîtresse ; les moyens sont à

sa merci, elle les accorde à ses fins. Elle est architecte ensemble

et maçon, à l'exemple, dit Bossuet, de ce grand « esprit ouvrier »

qui a bâti le monde. Elle aspire donc à construire, et à construire,

s'il se peut, de l'éternel.

Mais c'est aussi pourquoi de la pratique et de l'acquis des meil-

leurs ouvriers elle se fait un art, qui l'assiste dans ses démarches.

Tant dérègles ou de préceptes, dont notre petit sens est étourdi,

ne pesaient guère à ces « courages mâles », nommés et suscités

(1) Cf. Mabillon, Etud. Monast., 111, 2 : « On ne doit nommer études
que l'application aux connaissances qui sont utiles dans la vie..., connaissances
pour se remplir et se rendre plus capable de l'action... Il faut faire passer les

vérités de l'esprit dans le cœur, où est leur lieu naturel. »
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par Richelieu, qui se faisaient un jeu de la difficulté vaincue, et

qui allaient, d'un pas égal, à ce qu'ils appelaient « la perfection».

Cette raison classique, la chose est claire, n'est pas la raison

du premier venu ; elle est propre aux héros, et c'est une raison

épique. Or il est clair aussi qu'elle n'est point passive. On se

l'ait aujourd'hui de la prudence une idée assurément fausse ; elle

serait le privilège des vieillards, et le talent des âmes sans cou-

rage et incapables d'entreprendre ; elle irait, constamment, non

point à agir, mais à s'abstenir. Ce beau mot de prudence est

devenu un synonyme de timidité et de lâcheté ; si bien qu'on

n'ose plus penser, de la chose qu'il signifie, que c'est une vertu.

« La vieillesse, dit Bossuet, s'étudie aux précautions », et il

est vrai qu'elle se retranche, à peu près toujours, à délibérer et

à ne rien faire, il faut en demeurer d'accord : ce n est point là

vertu, mais défaillance du vouloir. Aussi bien n'est-ce point pru-

dence, ou il faudrait que le classique fût un imprudent : « Il cesse

de délibérer, écrit Balzac, quand la saison de faire est venue. »

Il faut se hâter lentement, mais il faut se hâter, et les trop

longues délibérations ne laissent pas le temps de le faire : parce

que, dit Silhon, tandis qu'on délibère ainsi, « les occasions pas-

sent, les choses prennent un autre visage ». Les gens de guerre

insistent sur un autre inconvénient des conseils sans fin. «En
affaires de conséquence, écrit Henri de Rohan, les conseils ac-

compagnés de tant de circonspection sont fort dangereux : car ils

témoignent de la crainte, ce qui encourage les ennemis et étonne
les amis. »

Bossuet, là-dessus, prononce : « La véritable prudence n'est

pas seulement considérée, mais encore tranchante et résolutive. )>

Elle est enfin, et de toute manière, active, merveilleusement ac-

tive. Elle est, dit Gabriel Naudé, « semblable au protée » ; et

Silhon poursuit : « Cette prudente inquiétude, qui agit toujours,

qui n'oublie rien, qui ne se relâche jamais... » Ils savaient donc
ce qu'ils faisaient, et qu'ils ne seraient point déçus, ceux qui « se

reposaient sur la prudence de Louis », ou de l'une ou l'autre

Eminence, pour imprimer un cours heureux à toutes les affaires

du royaume.
Ainsi, la prudence est, indivisiblement, conscience, jugement

et volonté.

(A suivre.)
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La Sensibilité au XVIII e siècle (1).

Déjà, M. P. Trahard, en quatre volumes denses et profonds,

nous avait donné l'histoire de la Sensibilité française au XVIIfc
siècle (1715-1789). Choisissant au théâtre, dans le roman, parmi
les moralistes et les épistoliers, ceux qu'il appelle des « maîtres »

et qui le sont en effet : Marivaux, Prévost, Voltaire, — Vauve-
nargues comme Diderot, — J.-J. Rousseau avec Bernardin de
Saint-Pierre, et aussi bien M Ile de Lespinasse que Rétif ou Cho-
derlos de Laclos, M. P. Trahard, par une étude rigoureuse des

textes, surtout par la pénétration subtile des âmes, avait réussi à

nous prouver qu'au xvm e siècle polémique et critique, l'esprit

toutefois et la raison et l'ironie n'avaient point retenu les élans

du cœur, fait échec au sentiment et à ses besoins.

C'est que M. P. Trahard est un poète aussi. Les Jours sans

ombre s'ajoutant au Cycle des Chimères révèlent que l'historien de

la Sensibilité écoute bien souvent en lui-même un chant de ten-

dresse, rêve pour tous, dès ce bas monde, plus de justice, entre-

voit l'union future des bonnes volontés, leur triomphe sur le mal,

l'intérêt et la haine : le stoïcisme, où sa pensée semble actuelle-

ment s'arrêter, ne relient qu'à peine de frémissantes ardeurs : il a

foi, et cette foi se laisse deviner sous l'éclat souvent impassible

de la forme, il a foi, vigoureusement, dans le bonheur de l'homme

par l'homme.
Or ce bonheur de l'homme par l'homme, les grands Révolu-

tionnaires, Montagnards comme Girondins, ont-ils voulu autre

chose que le réaliser ? Et faut-il leur être sévère, si la nécessité

où ils furent de réussir ou de périr les a contraints, eux, les

enthousiastes, les fraternels, à la violence, à la cruauté, au crime ?

Dans une suite de onze chapitres, forte synthèse de faits et

d'idées, M. P. Trahard définit l'esprit révolutionnaire, étudie la

(1) A proposde l'ouvrage de Pierre Trahard, professeur à l'Université de Dijon,

La Sensibilité révolutioimnire (1789-1794). Paris, Boivin, 1936, 1 vol. in-8°.



BIBLIOGRAPHIE 95

« formation sensible » de ses héros, montre, après les victoires

de la sensibilité, sa défaite, défaite amenée par les exigences impé-

rieuses du moment, décrit la lutte que le nouvel idéal politique

livreaux désirs, aux tendances, aux préjugésindividuels. Culte de

la Nature et de l'Etre Suprême, émotion et pathétique dans l'art

oratoire, action des femmes dans les clubs, dans la rue, chez elles

— M me Roland inspiratrice néfaste du faible Buzot, — tous les

modes de la sensibilité, les moins purs et les plus hauts, nous

sont, en cet ouvrage si plein, présentés sans réticence, rendus

avec force.

Le psychologue ici vient en aide à l'historien. M. P. Trahard

se demande par exemple si le Révolutionnaire de 1793, tout

dévoué qu'il soit à des principes exigeants et austères, accepte

sans révolte de se laisser mutiler au plus intime de soi, d'abolir

en lui farouchement et la tendresse, et l'aspiration vers la pitié et

l'amour. Il constate d'abord, que les plus absolus et résolus de

ces hommes restent attachés à la famille, recherchent l'amitié, se

donnent parfois à une femme. Marat ne repousse pas les quoti-

diennes prévenances de Simone Evrard, Robespierre habite et

vit chez les Duplay, Fouquier-Tinville discerne dans les senti-

ments d'un père une loi de la nature. D'autres, les roués de la

Révolution, Tallien, Barras, consentent à la débauche, cèdent au

vice. Peu importe : M. P. Trahard sait bien que la Révolution

n'admet de faiblesses que passagères, pratique une sorte d'égoïsme

sacré et sauveur. Robespierre dénoncera son ami Roland, son
ami Desmoulins, son amie Lucile, son ami Danton. L'amitié,

l'amour, puissances affectives dont le xvme siècle a révélé la

valeur aux hommes de 89 et de 93, sont désirables, certes, et res-

pectables. Encore faut-il qu'ils ne détournent pas du devoir

civique, et « Pylade ne restera fidèle à Oreste que si Oreste est

un bon citoyen ». Ainsi la Révolution absorbe tout l'homme ; et,

l'exaltant, l'oblige à se dépasser. Admirons cette manière tout

héroïque dont elle supprime en chacun le dur conflit qui oppose
le vouloir profond de l'individu aux intérêts imprescriptibles de

la collectivité.

Dans cette étude d'un moment tragique de l'âme française,

M. P. Trahard n'a négligé aucun moyen d approcher le vrai, de

saisir le réel. Mémoires, Correspondances, Journaux, documents
d'archives, — et les plus minces pamphlets, — lui sont familiers.

La science historique, chez ses représentants les plus opposés,

Aulard comme Taine, lui a fourni des suggestions, parfois causé

des étonnements qu'il ne dissimule pas. Car c'est ici un ouvrage
de bonne foi, et qui ne fait pas plus semblant d'ignorer de Maistre
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que Michelet, Jaurès et Mathiez qu'Augustin Cochin. M. P.

Trahard, pourtant, ne se décide que par soi, et que selon d'impar-

tiales considérations. Hardiment, encore, mais avec le sens le plus

sur des oppositions et des diversités, M. P. Trahard rapproche

de notre Révolution la Révolution russe de 1917 : la seconde

éclaire pour lui la première ; mais ce sont surtout leurs différences

qui l'instruisent. L'une et l'autre, toutefois, lui ont appris que,

s il n'y a pas de révolution sans violence, le révolutionnaire « ne

se résout pas sans tristesse au sacrifice, même temporaire, de la

sensibilité », qu'en outre, dans toute Révolution, œuvre humaine,
« le bien et le ma! vont de pair », et que l'héroïsme, précisément,

« consiste à n'en être ni affligé ni réjoui ». Belie conclusion d'un

beau livre !

Maurice Bardon,

Docteur es Lettres.

Le Gérant : Jean Marnais.

Imprimé à Poitier6 France). — Société française d'Imprimerie et de Librairie
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Après l'hommage qu'un grand poète de notre pays (1) vient de

rendre à Pouchkine, est-il bien nécessaire que quelqu'un encore

prenne ici la parole ? Pouchkine n'aimait pas les professeurs,

nous le savons assez par ses discussions avec l'historien Katcbé-

novski. Je voudrais n'être, pour son ombre, qu'un lecteur français

entre tant d'autres, — l'un de ceux du moins qui le lisent en sa

langue et qui se doivent aujourd'hui de dire ce qu'il est et pourquoi
son œuvre est si haute aux yeux de son peuple.

Ce qu'est Pouchkine? Mais nous avons déjà saisi sa voix à tra-

vers celle de traducteurs et d'interprètes à qui nous avons rendu
justice ; nous avons entendu l'écho multiplié de cette voix dans
l'orchestre qu'elle a si souvent inspiré, et nous savons ainsi quels

poèmes, quelles harmonies enchantent depuis un siècle la Russie
tout entière. Nous voulons pourtant, ce soir, en savoir davantage.

Qu'est l'œuvre de Pouchkine ? Lui-même l'a jugée en jugeant

son Boris Godounov : « Comme Montaigne, je puis dire de mon
ouvrage : c'est un ouvrage de bonne foi. » Si pourtant, derrière

la gloire du poète, nous cherchons une définition littéraire, des

raisons historiques, un milieu social (ne sommes-nous pas en
Sorbonne?), je ne puis qu'appeler à l'aide de grands noms, de

(1) M. Paul Valéry.



98 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

grands livres, vos expériences, votre imagination. Représentons-

nous un dévot de Parny, ce Parny dont la plainte d'une simpli-

cité exquise sur la mort d'unejeune fille effaçait un jour, aux yeux

de Sainte-Beuve, la fatuité dolente et les feux d'artifice funèbres

des poètes de 1830. Évoquons un conteur voltairien au verbe net

et sans une ombre, qui aurait la grâce et la force du Musset des

meilleurs jours, celui de la Soirée perdue ou d'Une bonne fortune.

Rappelons-nous, dans sa maturité, le Lamartine si miraculeuse-

ment précis des parties familières et ménagères de La vigne et la

maison. Imaginons un Mérimée qui eût été poète et aurait cadencé

et rimé la plus impeccable des proses. Tel est le Pouchkine qu'a

formé la tradition littéraire du xvm e siècle, et tel il restera tout

en se prêtant par la suite 5 des influences nouvelles. Shakes-

peare, Goethe, Byron, le romantisme anglais et allemand lui ap-

porteront leurs plus beaux thèmes : le Comte Noulin, le Festin

pendant la peste, un épisode de Faust. Mais ces thèmes, il les trai-

tera avec la sobriété, l'exactitude, la mesure des maîtres classi-

ques. Il est de la lignée d'André Chénier ou de Goethe plutôt que

de celle de Chateaubriand ou de Byron.

Aussi bien la sévérité de ses jugements en chambre sur Lamar-

tine et sur Hugo n'aura d'égale que celle de Gustave Lanson en

Sorbonne, et les Méditations comme les Feuilles d'automne ne pèse-

ront pas lourd dans la balance où il dépose pieusement les Poé-

sies de Joseph Delorme. G,'est Alfred de Musset qu'il placera plus

haut que tous nos poètes, et, d'un regard d'aigle, il devinera en

lui le créateur de notre théâtre romantique. Par contre, le désor

dre puissant de Balzac le déconcertera, comme l'art volontaire-

ment négligé de Stendhal, comme les artifices du Cinq Mars d'Al-

fred de Vigny. Entre tous les romans français, seul, VAdolphe de

Benjamin Constant le touchera profondément, et c'est à lui qu'il

devra la lettre d'Onêguine à Tatiana.

Ce dernier trait achève de nous éclairer. N'apercevons-nous

pas maintenant la famille à laquelle Pouchkine veut appartenir?

Il aimait, lui-même l'a dit, la prose « austère », et il a eu le rare

privilège d'être en prose un aussi grand maître qu'envers. Jamais

sculpteur ne sut tailler dans le marbre des sujets gracieux ou

puissants avec une aussi parfaite précision sans trahir leur fragi-

lité ni leur vigueur. Dessin net, coloris sûr, équilibre, lumièreet

harmonie, une force contenue, mais celle d'un élan vrai, et surtout

la sincérité et encore la sincérité, ce sont les vertus de Pouch-

kine Et vous sentez bien que ce poète brise les formules d'école

où nous tenterions de l'emprisonner. Une œuvre de bonne foi:

c'est là, il faut le redire, qu'est le secret de sa grandeur.
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Là, et dans sa nature d'homme, telle que l'ont faite son temps,

on pays, une vie passionnée et tragique.

Voyons ce poète sincère avec les yeux d'un historien sincère

^'estun aristocrate, de cette aristocratie épicurienne, spirituelle,

ihérale et sans morgue, toute pleine de l'esprit des Encyclopé-

listes, qu'avait léguée à la Russie l'époque de Catherine. Il a

;té élevé à la mode russe de son milieu, c'est-à-dire à la française.

I a toutes les ardeurs. Il ne pense pas que l'existence soit une

rallée de larmes ni les hommes des vases d'impureté ; il aime la

'ie et tout ce qu'elle a de beau, comme un seigneur de la Re-

laissance. Il est miraculeusement intelligent, passionné, sans

tulle inquiétude religieuse, sceptique, un peu impie, clairvoyant,

[énéreux. Son indépendance d'esprit le portera vers les futurs

lécembristes : il participera à ce libéralisme qui a troublé l'A-

exandre delà Sainte Alliance et que Nicolas pourchassera trente

innées durant. Deux tsars l'honoreront de leur attention : 1 un en

e reléguant à Kichinev et à Odessa et en le mettant aux arrêts

lans la grande maison de campagne des Pouchkine à Mikhaï-

ovskoc, l'autre en lui accordant la faveur terrible d'être, lui l'au-

ocrate, le seul censeur du poète, son conseiller en poésie (ne

ourionspas!)et, par la grâce des gendarmes de Benkendorf, l'ob-

,ervateur impitoyable et tracassier de toute son existence II n est

ïen, dans cette existence de poète, à quoi Nicolas n'ait prétendu

'intéresser : voyages, afiaires de famille, œuvres en brouillon ou

édigées, lettres, propos intimes, amitiés, projets de mariage,

mours. II n'y eut jamais persécution plus redoutable que la con-

inuité de cette bienveillance faisant du sujet le prisonnier person-

iddu souverain. Le poète se défendra de devenir homme de cour,

t il comprendra à sa manière la tâche d'historiographe officiel,

lais il sera du moins homme du monde, d'un monde qu'il méprise

uelque peu (svetskaja cern) tout en cédan t à son attrait Don Juan
e comptant plus ses victoires, encore qu'il nous en ait laissé une
ste de bonne longueur, génie impétueux d'une société frivole,

rodigue et riche de besoins d'argent, parfois dandy impertinent,

aujours dans ses folies le fou (bezumec) le plus sincère des fous.

I avait, dit Herzen, « la nature panthéiste , épicurienne des poètes

recs... » ; il était « trop riche de sentiments véritables pour en

îventer de factices, assez malheureux pour ne pas inventer de

lalheurs artificiels. »

>ar naprasnyj dar slucajnyj « Don inutile, don de hasard,

izn\ zacem ty m ne dana ?
Vie pourquoi me fus-tu donnée ?

' zaëem sudboju tajnoj Quelle mystérieuse destinée

ynakazn'osuzdena ? * a condamnée à la souffrance ? *
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Et voilà le poète qui a s fondé » la littérature russe comme
Pierre le Grand a fondé Pétersbourg, voilà l'homme qui a survé-

cu à tous les remous dune société inquiète et proche de vasles

transformations. Il a survécu à la religion hégélienne de droite

et de gauche, au doctrinarisme nationaliste des slavophiles, au

courant populiste des années 60 et 70, au jugement sans appel du
critique démocrate qui déclarait lui préférer une bonne paire de

bottes, au symbolisme et à l'impressionnisme d'avant-guerre, à

toutes les formules, à toutes les modes des premières années du
xxe siècle. Il a survécu même à la plus profonde des révolutions

qui ait jamais retourné et renouvelé le sol d'un pays. Pouchkine
est toujours là, debout sur l'horizon, indiscuté dans sa grandeur,

aussi jeune qu'il y a cent ans, aussi nécessaire à l'Union des ré-

publiques socialistes soviétiques qu'à l'Empire d'hier, sûr du
lendemain, adopté déjà par l'avenir.

Cette merveilleuse fortune peut nous surprendre, mais ce serait

à tort. La raison en est évidente : un accord profond entre ce

poète et son pays — tout son pays. Pouchkine a saisi toute la

Russie et toute une époque. Pétersbourgeois mondain, amoureux
infatigable, voyageur ébloui par les nuits blanches du Nord et

le soleil de Crimée et du Caucase, il a pu être parfois ce désœu-
vré séduisant et décevant dont Onêguine est la réplique outrée.

Un désœuvré, d'ailleurs, d'une activité extraordinaire, qui a lu

tous les livres qu'on trouve dans les bibliothèques de nos grands-

pères, de Montaigne à Voltaire jusqu'à M me de Staël et Chateau-

briand, en y ajoutant par surcroit Gœthe et Byron. Il a été ce

gentilhomme éclairé, et le poète lyrique trop passionné pour être

sentimental, qui n'a pas vieilli et ne vieillira pas : K nemu ne

zarostet narodnaja tropa, « l'herbe n'envahira pas le sentier qui

nous conduit à lui ».

Mais il a été aussi le campagnard que nousdépeint un marchand
d'Opotchets : « Ce vendredi 29 mai, j'ai eu le bonheur de voir

Alexandre Sergêévitch le seigneur Pouchkine, qui m'a quelque

peu étonné par sa mise : un chapeau de paille sur la tête, une

blouse rouge avec une ceinture bleue, une canne défera la main,

des favoris longs comme une barbe et des ongles très longs avec

lesquels il épluchait des oranges qu'il mangeait avec beaucoup

d'appétit (je pense : une demi-douzaine) ». Quand il se rend à la

foire, disait son cocher, « il se mêle au peuple, alentour on s'a-

muse, et lui s'assied par terre, réunit autour de lui mendiants et

aveugles qui lui chantent des chansons et lui content des histoi-

res ». C'est ce Pouchkine qui a aimé la petite servedeMikhaïlovs-

koé, Olga Mikhaïlovna ; c'est lui l'enfant de 25 ans, tendrement
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attaché à sa vieille nourrice Arina Rodionovna, curieux de la

science des présages, aimant les veillées d'hiver autour du samo-

var, les randonnées en traîneau, les chœurs en plein air, la danse

sur l'herbe ; c'est lui qui a rencontré le groupe des deux femmes

avec le moujik qui porte sous le bras un petit cercueil d'enfant

et hèle le pope paresseux. C'est ce Pouchkine qui trouvera plus

tard son biographe en la personne d'un grand paysan, Pavel Eli-

sêévitch Ghtchégolev. Il a du conte populaire un sens infaillible,

et il sait le redire avec le ton rustique des bonnes femmes et

parfois des pointes de citadin. Une chronique de village lui a

fourni le sujet le plus russe et peut-être le plus beau sujet qu'un

écrivain russe ait jamais traité : les Ames mortes, qu'il abandon-

nera à Gogol.

Ce poète est, au moins en poésie, l'amant de tout un peuple, de

la jeune fille de Pskov, blanche et rose comme une goutte de

sang dans du lait, à la Tzigane noirâtre, à la chanteuse de Géor-

gie, à la Kalmouque jaune qui « prit son cœur à un relai de che-

vaux ». Le premier, il a ouvert aux Russes l'espace et les hori-

zons infiniment variés vers lesquels s'élancera la troïka de Gogol.

Le premier aussi, il leur a donné le sentiment de leur histoire.

Patriote, ou plutôt citoyenavant lalettre dans un empire de sujets,

l'arrière-petit-fils du nègre Hannibal a créé, en traits vigoureux,

parfois avec une force shakespearienne, la légende plus vraie que
l'histoire dont vivront des générations : Oleg, le moine Pimen de
la Chronique, Boris Godounov, le Pierre de Poltauaet du Cavalier

de bronze, ce révolutionnaire couronné, et cet autre révolution-

naire sans couronne qu'une foule en révolte a suivi dans sa pro-
digieuse et prophétique aventure, Emélian Pougatchev. On a

parfois reproché à Pouchkine, non sans raison, d'avoir jeté com-
me un défi le nombre des baïonnettes russes à son ami de jeu-

nesse, le grand pèlerin polonais Adam Mickiewicz ; il n'était

pourtant « ni courtisan, ni gouvernemental », mais il avait une
notion ferme de l'Etat, et la force de l'Etat lui plaisait comme
la force même du peuple. Il a, le premier, en vers d'airain, senti

et fait sentir aux siens cette double force.

Mais l'accord entre Pouchkine et son pays n'a pu être aussi

profond que parce que le poète a su l'exprimer sous une forme
définitive. A celte œuvre de bonne foi il fallait une langue de
bonne foi, et, guidé par son instinct de la vie, le poète s'est créé

à lui-même son instrument. Il a refondu le russe littéraire. C'est

par lui que cette langue s'est vivifiée en s'ouvrant largement au
parler populaire et en se libérant de son excédent de slavon, sans
pourtant renoncer à la double résonance russo-slavonne chère à
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Lomososov ; c'est de lui que l'ont reçue Gogol, Tourguénev,
Dostoïevski, Tolstoï. Chacun, sans doute, la manieraàsa manière,
et la manière de Tchékhov ou de Cholokhov n'est pas celle de

Tourguénev. Mais chez aucun écrivain cette langue n'aura la

perfection miraculeuse que Pouchkine lui a conférée : directe,

rapide, pleine, réelle comme la substance même de son œuvre,
claire et ferme comme sa pensée. La marque du xvme siècle est

là, et n'est-ce pas aussi celle de notre pays ?

Je ne puis relire l'œuvre de P. uchkine sans songer à ce parc
merveilleux d'Aloupka, en Crimée, que la fantaisie d'un jardinier

impérial a dressé au-dessus de la mer, avec ses coins ordonnés à

la française, mais où ia nature a gardé toute sa vigueur et toute

son abondance. Qu'importe d'ailleurs cette impression d'un lec-

teur français ? Notre hommage à Pouchkine ne sera qu'un hom-
mage lointain, si proche de nous que soit ce poète russe, le plus

grand témoin, et legarant, d'unecommunauté de vie intellectuelle

qui nous est précieuse, entre son pays et le nôtre, cet Européen
que l'Europe revendique, suivant le vœu de Vogué, comme un de

ses meilleurs fils.

Que cet hommage français se perde dans l'hommage immense
qu'un grand peuple, que tous les peuples de l'Union vont rendre

à Pouchkine dans quelques jours ! Et, quant à nous, pour com-
prendre ce qu'est son œuvre aux yeux de plusieurs millions

d'hommes, pour savoir la valeur humaine de cet « héritage litté-

raire », comme on dit là bas, écoutons simplement les impres-

sions de l'ouvrier apprenti Maxime Gorki à sa première lecture

de Pouchkine : « J'ai tout lu d'une seule haleine, possédé d'un

sentiment d'ardeurpareil à celui qu'on ressent quand on se trouve

dans un site d'une beauté incomparable : on s'efforce de le par-

courir d'une seule traite. Lorsque, après avoir longtemps mar-

ché sur les touffes de mousse d'un bois marécageux, l'on voit

soudain s'ouvrir devant soi une clairière sèche tout émaillée de

fleurs et inondée de soleil, on reste un instant à la regarder,

enchanté, puis on la parcourt avec bonheur, et chaque contact

du pied avec l'herbe soyeuse d'une terre fertile cause une joie

douce... Les vers sonores se gravaient dans ma mémoire avec

une facilité étonnante en parant d'un air de fête tout ce dont ils

parlaient. Cela me rendait heureux, faisait ma vie légère et

agréable. Et les vers résonnaient comme l'annonce d'une vie nou-

velle ».
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ni

Rôle et vérité de la Justice (suite).

Socrate avait, comme nous l'avons vu, objecté à Kalliklès que,

d'après ses propres principes, il devait reconnaître les droits de

la multitude puisque celle-ci est généralement la plus forte.

Comme il ne possède aucun moyen qui lui permette d'établir une
distinction satisfaisante entre les différentes forces, il doit accor-

der une égale légitimité à toutes les conceptions de la justice qui

en émanent. Par conséquent, le plus fort élant, selon les cas, une
personnalité individuelle, une aristocratie ou une majorité populaire,

la justice devra être indifféremment admise comme étant Vexpression
de la volonté dominante d'une personnalité, d'une classe ou d'une
majorité. C'est là précisément ce que soutient Thrasymaque dans
la République, et, sous sa forme un peu fruste et un peu rudimen-
taire, on peut considérer que sa thèse est le thème général sur
lequel viennent broder certaines des théories les plus modernes
et les plus savantes sur la nature du droit, c'est-à-dire celles qui
voient dans les conceptions morales et dans les institutions juri-

diques, en tant qu'elles prétendent obliger moralement, de simples
épiphénomènes, de simples traductions et manifestations des
forces économiques ou sociales qui s'affirment actuellement dans
la cité. Qu'il s'agisse du matérialisme historique de Karl Marx
pour lequel il y a un droit bourgeois ou un droit prolétarien selon
la prédominance d'une classe ou de l'autre, qu'il s'agisse de la

théorie de Duguit qui considère l'Etat comme n'étant qu'un fait

de plus grande force, le droit, dans ce qu'il prétend avoir de moral,
c'est-à-dire en somme ce que nous appelons la justice, n'est que
le résultat de l'effort par lequel un privilège actuel ou futur tend
à se consolider ou à s'affirmer et à se légitimer en se transformant
en valeur morale

; ce n'est pas autre chose que l'aiguille d'un



104 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

baromètre qui enregistre la pression des forces économiques,
politiques ou sociales.

La théorie de Thrasymaque est évidemment moins savante que
celle de nos philosophes, sociologues ou juristes modernes ; elle

correspond à des situations beaucoup moins complexes ; elle s'ap-

plique à des organisations étatiques beaucoup plus limitées, mais
elle en contient cependant tout l'essentiel.

Le juste, déclare-t-il, n'est autre chose que l'intérêt du plus fort. En effet,
parmi les Etats, les uns sont tyranniques, d'autres démocratiques, les autres
enfin aristocratiques... Dans chaque Etat, celui qui est le plus fort, c'est celui
qui gouverne..., et chaque gouvernement fait les lois dans son intérêt; le gou-
vernement démocratique fait des lois démocratiques, le gouvernement tyran-
nique fait des lois tyranniques et les autres agissent de même. Puis, ces lois
faites, ils déclarent que le juste consiste pour les gouvernés dans ce qui est
l'intérêt des gouvernants et ils punissent ceux qui vont à rencontre de ce
dernier sous prétexte qu'ils violent les lois et la justice. Voilà, mon cher So-
crate, ce que j'affirme : dans toutes les cités le juste, est toujours identique

;

c'est l'intérêt du gouvernement établi. Or c'est bien ce gouvernement qui a
la force ; d'où il suit que, pour tout homme qui raisonne exactement, le juste
est partout la même chose, c'est-à-dire l'intérêt du plus fort (1).

Et, naturellement, il résulte de cette situation que la justice,

loin d'être ce qui est avantageux en soi, ce qui est objectivement

avantageux, ce qui l'est au bien public, au fonctionnement régu-

lier de l'Etat, aux gouvernés comme aux gouvernants, ne l'est

en fait qu'au plus fort, à celui qui commande, tandis qu'elle est

nuisible au plus faible, qui sert et qui obéit ; elle est, si l'on peut
dire, la qualité des faibles qui ont la simplicité de se plier aux
ordres des forts et de travailler dans l'intérêt de ces derniers pour
faire leur bonheur sans penser au leur ; elle est encore une idée

inventée à l'usage des simples par les forts qui veulent assurer

leur domination (2).

L'offensive de Socrate contre une pareille théorie va consister

à introduire entre la réalité et l'illusion une de ces distinctions

dont la mise en lumière est, comme nous l'avons montré plus haut,

un des objets essentiels de la philosophie platonicienne.

Thrasymaque a dit que la justice était une règle instituée par le

gouvernant en vue de son propre intérêt. Mais de quel intérêt

s'agit-il ? De ce que le gouvernant considère comme tel ou de ce

qui l'est réellement ? Car on ne saurait évidemment contester

que les gouvernants effectifs ne puissent se tromper, et per-

sonne ne songera à leur conférer l'infaillibilité. // faudra donc,

semble-l-il, distinguer deux justices : l'une qui consistera à obéir

aux lois du gouvernant, même quand il se trompe, et cette justice

(1) République, I. I, 338 c et sq.

(2) Ibid., 343 c.
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ne sera que justice apparente ; Vautre qui consistera au contraire à

désobéir d ces lois quand, instituées par un gouvernant qui commet

une erreur sur sa propre utilité, elles sont en réalité nuisibles à ce

dernier. Sommé de préciser sur ce point sa pensée, Thrasymaque
déclare qu'il n'a pas eu en vue, quand il a défini la justice comme
ce qui est avantageux au plus fort et au gouvernant, un avanta-

geux illusoire, mais un avantageux effectif, un avantageux réel,

ce qu'on pourrait appeler un avantageux en soi. Nous voilà donc

placés sur un terrain objectif. Etant donné un gouvernant, il

existe pour ce gouvernant un utile véritable que l'on pourrait

scientifiquement formuler ; le gouvernant actuel peut bien se

tromper à son sujet dans la pratique, mais, alors et dans cette me-
sure, il cesse d'être réellement gouvernant et s'écarte, pour

ainsi dire, de sa propre notion.

Appelles-tu médecin, Socrate, celui qui se trompe -à l'égard des malades,
et cela en tant que précisément il se trompe ? Appelles-tu calculateur celui

qui se trompe dans son calcul au moment même où il se trompe et sous le

rapport de cette erreur ? A mon avis, si nous disons que le médecin s'est

trompé, que le calculateur, que le grammairien s'est trompé, ce n'est là

qu'une manière de parler ; mais, en réalité, selon moi, aucun d'eux ne se
trompe jamais dans la mesure où il est effectivement ce qui correspond au
nom que nous lui donnons. Et ainsi, pour parler d'une manière exacte, puis-
que toi aussi tu te piquesd'exactitude, aucun artiste ne se trompe, car celui

qui se trompe ne le fait que dans la mesure où sa science l'abandonne, et en
cela il n'est point artiste. Donc aucun artiste, qu'il s'agisse d'un savant ou
d'un chef, ne se trompe quand il est savant ou chef, quoique tout le monde
dise que le médecin s'est trompé, que le chef s'est trompé. C'est de cette
manière que tu dois comprendre la réponse que je t'ai faite tout à l'heure.
Mais ce qui est rigoureusement exact, c'est que le chef, en tant qu'il est
chef,, ne se trompe pas, que, en tant qu'il ne se trompe pas, il érige en loi

ce qu'il y a de meilleur pour lui, et qu'enfin c'est là ce que doit faire celui
qui est soumis à son pouvoir. Ainsi, comme je le déclarais au début et
comme je le répète maintenant, la justice consiste à faire ce qui est l'intérêt
du plus fort (1).

Autrement dit, un des caractères, sinon le caractère essentiel

de la fonction du gouvernant est, d'après Thrasymaque, de légifé-

rer à son profit et d'appeler cette loi justice, comme la fonction

du médecin est de guérir le malade. S'il ne remplit pas cette fonc-

tion, il cesse d'être gouvernant comme le médecin qui se trompe
cesse d'être médecin. N'étant plus conformes à la notion qui défi-

nit l'art dont ils se réclament, gouvernant et médecin n'en méri-

tent plus le nom et ne se comportent plus que comme de vulgaires

ignorants.

On voit que, sous l'influence des critiques de Socrate, Thrasy-
maque se met à platoniser. Mais il s'est avancé sur un terrain

(1) République, 1. I, 340 d et sq.
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dangereux puisqu'il a introduit en somme l'idée de la fonction du
gouvernant en soi, fonction qui consiste, d'après lui, à légiférer çn

vue de son propre intérêt ; il ne peut donc se refuser à l'épreuve

précise de cette notion, d'autant plus qu'il a commis encore l'im-

prudence d'assimiler dans son argumentation le gouvernement à

un art. Or, dit Socrate, aucun artiste ne cherche, en tant qu'artiste,

sa propre utilité : le médecin ne cherche que l'intérêt du corps, le

pilote celui du navire, le bouvier lui-même celui du troupeau.

D'une manière générale, il existe comme une réciprocité entre

l'art et sa propre production; l'art trouve son achèvement, sa réali-

sation dans son œuvre, qui est toujours une œuvre positive; il a sa

fin dans cette œuvre et dans elle seulement, ainsi que dans la

perfection qu'elle comporte. L'artiste pourra sans doute recevoir

une rémunération, et même il sera nécessaire qu'il en reçoive une

à cause précisément du caractère intrinsèquement désintéressé de

son action qui, par elle-même, ne peut rien lui rapporter, n'étant

pas orientée vers lui ; mais ce n'est pas son art qui produit cette

rémunération, et il la touche, non point en tant qu'artiste, mais

en tant que mercenaire. Ne la toucherait-il pas que rien d'essen-

tiel ne serait retranché en droit à son action qui resterait produc-

trice d'une de ces réalités définies, harmonieuses et suffisantes

dont nous devons, comme nous l'avons vu, chercher l'inspiration

première dans l'Idée du Bien. Il n'en est pas autrement pour l'art

du gouvernant : celui-ci est tout entier orienté par nature vers la

constitution organique de l'Etat, et, dans cette mesure, il est

nécessairement, comme tout art, désintéressé. Aussi est-il attri-

bué au gouvernant un avantage extérieur à la production réalisée

par son art, soit de l'argent, soit des honneurs, soit tout simple-

ment l'utilité que l'on trouve, quand on est sage, à ne pas être

gouverné par des insensés. Exprimant, encore plus nettement dans

le IVe livre des Lois les thèses présentées ici dans le Ier livre de

la République, Platon dira qu'il n'y a de lois véritables que celles

« qui ont été instituées en vue du bien universel de l'Etat tout

entier. Quant à celles qui n'ont pour fin que l'avantage de quel-

ques-uns », on doit les appeler « lois partisanes et non lois de la

cité et les règles de droit qu'elles formulent sont formulées en

vain » (1).

Pour Kalliklès, la justice était l'expression de la volonté des

faibles coalisés contre les forts, — pourThrasymaque, une inven-

tion des forts pour consolider leur gouvernement contre les fai-

(1) Lois, 1. IV, 715 b.
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bles ; — pour ceux dont Glaucon se fait l'interprète sans adopter

leurs idées, elle est, comme nous l'avons dit, le produit d'une con-

vention aboutissant à un compromis et à un pisaller.

L'opinion générale, déclare-t-il en prenant la parole dans la

République après Thrasymaque, estime que

commettre l'injustice est un bien et la subir est un mal, mais que le mal de la

subir remporte sur le bien de la commettre. Aussi, lorsque les hommes, com-
mettant ou subissant mutuellement l'injustice, goûtent de ce bien et de ce
mal, il semble à ceux qui ne peuvent à la fois éviter l'un et obtenir l'autre

qu'il est avantageux de s'engager réciproquement à ne commettre ni à subir
l'injustice. De là est née la coutume de faire des lois, d'établir des conven-
tions et d'appeler les prescriptions de la loi légalité et justice. Telle est l'ori-

gine et l'essence de la justice. Elle tient le milieu entre ce qu'il y a de meilleur,

c'est-à-dire commettre l'injustice impunément; et ce qu'il y a de pire, c'est-

à-dire subir l'injustice sans en tirer vengeance ; et, se trouvant ainsi placée
entre ces deux extrêmes, elle n'est pas aimée comme un bien mais simple-
ment respectée à cause de l'impuissance où l'on est de commettre l'injus-

tice. Car celui qui pourrait commettre cette dernière et qui serait véritable-

ment homme se garderait de convenir avec personne de ne pas la commettre
et de ne pas la subir ; ce serait folie en effet de sa part... Pour nous rendre
compte le mieux possible que ceux-là mêmes qui pratiquent la justice ne la

pratiquent que malgré eux et parce qu'ils sont impuissants à commettre l'in-

justice, faisons en pensée la supposition suivante : prenons le juste et l'in-

juste, donnons à chacun d'eux la liberté de faire ce qu'il voudra et suivons-
les ensuite pour voir où la passion les conduira l'un et l'autre. Nous surpren-
drons alors le juste s'engageant dans le même sentier que l'injuste, poussé
par ce désir de domination dont toute nature poursuit la satisfaction comme
un bien mais que la loi ramène par la force au respect de l'égalité. Quant à
cette liberté dont je parle, elle serait aussi complète que possible si elle éga-
lait le pouvoir que l'on dit avoir appartenu à Gygès, l'aïeul du Lydien... (1).

Gygès était un berger au service du roi qui régnait alors en
Lydie. Or on connaît son histoire. Il trouva, d'après la légende, un
anneau merveilleux qui avait la propriété de le rendre invisible

quand il tournait le chaton vers l'intérieur. Dès lors, il profita

de cette invisibilité pour commettre les plus grands crimes et,

finalement, pour s'emparer du trône.

Eh bien ! S'il y avait deux anneaux de cette espèce et si le juste passait
l'un à son doigt tandis que l'injuste y passerait l'autre, on ne trouverait,
semble-t-il, aucun homme d'un caractère assez bien trempé pour rester
fidèle à la justice et pour avoir le courage de s'abstenir d'attenter au bien
d'autrui, alors qu'il pourrait emporter impunément du marché ce qu'il
voudrait, pénétrer dans les maisons et s'unir à qui il voudrait, mettre à
mort ou délivrer qui il voudrait, et, en tout le reste, agir au milieu des
hommes à la manière d'un dieu. En se conduisant ainsi, il ne se distinguerait
en rien de l'autre dans ses démarches, mais tous deux tendraient au même
but. Et certes on pourrait dire qu'il y a là une grande preuve que personne
n'est juste volontairement mais qu'on l'est seulement par contrainte sans consi-
dérer la justice comme étant un bien pour soi, puisque chacun commet l'in-

(1) République, 1. II, 358 e et sq.
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justice aussitôt qu'il croit pouvoir le faire. Tout homme, en effet, pense
que, pour lui pris en particulier, l'injustice est plus avantageuse que la jus-
tice, et son opinion est vraie, affirmera celui qui argumentera comme je
viens de le faire. Car, si quelqu'un jouissant d'un pareil pouvoir ne consen-
tait jamais à commettre l'injustice ni à attenter au bien d'autrui, il serait
regardé par les gens intelligents comme le plus pitoyable et le plus sot des
hommes

;
ils n'en feraient d'ailleurs pas moins son éloge en public, se trom-

pant les uns les autres, dans la crainte de subir une injustice ... (1).

L'histoire de l'anneau de Gygès ne montre pas seulement,

comme on le voit, le caractère conventionnel de l'origine de la

justice ; elle montre aussi les conséquences qui résultent néces-

sairement du fait qu'elle a une telle origine. L'obéissance à la

justice sera toujours précaire ; elle cessera aussitôt que ne pèsera

plus sur l'individu la crainte du châtiment et de la représaille,

aussitôt qu'il ne croira plus pouvoir en retirer un intérêt. Si l'on

distingue, comme le veut Glaucon, trois sortes de biens : ceux
qui sont recherchés pour eux-mêmes, tels que la joie et les plai-

sirs, ceux qui le sont pour eux-mêmes et pour leurs conséquences,

tels que le bon sens, la vue et la santé, ceux enfin qui ne le sont

point pour eux-mêmes, mais uniquement pour leurs conséquences,

tels que le travail et les remèdes prescrits par les médecins, il

faudra ranger la justice dans la dernière catégorie puisqu'on ne
l'accepte que contraint et forcé par les circonstances (2). Aussi,

poursuivant le développement logique des principes posés, Glau-

con fait observer que, dans les relations sociales, ce qui importera,

ce n'est point la justice, mais seulement son apparence. 77 ne

s'agira pas d'être juste, mais de le paraître, et l'on saura ainsi uti-

liser la justice des autres en vue de son intérêt particulier. Ce ne
sera plus la justice qui sera un art, mais l'injustice, et l'injuste

par excellence, le plus grand des injustes, devra être en même
temps le plus habile des techniciens (3).

Comment pourrait-on aboutir à des conclusions différentes, une
fois posé que la justice est simplement dans son origine une affaire

de transaction ? Quel principe pourrait bien amener à lui obéir

en dehors d'une contrainte permanente qui ramène à son obéis-

sance les volontés toujours prêtes à échapper ô ses lois ? Dans la

théorie de Hobbes, héritière directe des thèses exposées ici et qui

n'en diffère que par l'appareil scientifique sur lequel elle repose,

la situation se présente exactement sous le même aspect. Pour
Hobbes, comme pour ceux dont Glaucon traduit la doctrine,

(1) République, 1. II, 360 b et sq.

(2) Ibid., 357 b et sq.

(3) Ibid., 360 e et sq.
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l'instabilité de la possession des biens, et, en particulier de la vie,

à l'état de nature où l'homme est un loup pour l'homme, pro-

voque l'apparition d'une volonté de paix, de consolidation et de

sécurité, la volonté précisément d'une transaction où on renon-

cera à commettre l'injustice pour ne pas la subir ; et cette volonté

s'incarne dans une institution qui est celle du pouvoir de l'Etat.

Mais, comme le remarque avec juste raison M. Vialatoux dans

l'excellent ouvrage qu'il vient de consacrer à l'auteur du De Cive

et de Leviathan, la Cité n'a pas été constituée une fois pour toutes :

elle est une véritable création continuée de l'homme. Elle rentre au néant
dès que et dans la mesure où elle cesse d'être refondée par le pacte créateur
de paix. Le pacte n'est pas un fait passé, qui aurait été et ne serait plus, mais
dont subsisterait l'effet ; c'est un fait présent, un fait de tous les instants, et
qui existe, à titre de cause, là où existe, comme effet, la paix entre les

hommes (1).

Que le respect de la justice se confonde pour beaucoup avec la

contrainte sociale sous une forme ou sous une autre, nul ne sau-

rait évidemment le contester ; mais la caractéristique de ces

thèses, c'est qu'elles ne prétendent pas simplement décrire un
mode de comportement humain; elles entendent fournir une expli-

cation exhaustive et entièrement satisfaisante de la notion même
de justice ; elles ne placent pas, comme Platon, le principe moteur
de son invention dans l'Idée du Bien, qui agirait d'une manière
autonome par l'intermédiaire de la raison humaine en vue de la

constitution de la cité comme ensemble harmonieux et qui fonde-
rait celle-ci dans la vérité de son essence

; elles la situent, au con-
traire, et d'une façon exclusive, dans l'impulsion des désirs et des
passions cherchant à s'assurer le maximum de satisfaction, et.

si elles font intervenir la raison, dont on ne sait pas d'ailleurs com-
ment elles peuvent expliquer en nous l'action et la présence, ce
n'est point pour lui faire construire un ordre rationnel, c'est

pour lui faire jouer seulement, selon l'expression de Kant, le rôle

d'un intendant. Mais cet ordre rationnel de fonctions, d'organismes
et d'organes, nous avons vu que précisément nous étions capables
de le concevoir et d'en édifier la structure dans la perspective de
l'Idée du Bien. Nous sommes ainsi en mesure de distinguer une
justice qui ne serait dans son esprit qu'une technique utilitaire,

que le produit d'un calcul fait par chacun au profit de son intérêt
individuel, et, par conséquent, qui serait susceptible d'être
abandonnée quand cet intérêt ne la réclame plus ou lui est

(1) La Cité de Hobbes, p. 150.
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contraire, — et une justice, fadeur nécessaire de la création et de

la conservation d'une cité envisagée comme un système ayant, dans
son essence et dans sa fonction, une vérité éternelle.

Comme nous l'avons indiqué, la quatrième thèse relative à la

justice consiste à déclarer que cette notion est tout à fait dépourvue de

valeur objective, qu'elle ne correspond à rien en dehors des esprits

individuels ou des opinions collectives des groupements humains,
qu'elle est donc un simple événement constamment variable de la

conscience individuelle et de la conscience commune. Chacun peut
penser ici ce qu'il veut, et ce qu'il pense épuise à chaque instant

toute la réalité : « Dans les matières concernant la vie civique »,

nous déclare le Théétète, Protagoras prétendra que

ce qui est noble ou honteux, juste ou injuste, saint ou impie, est bien en réa-

lité pour chaque cité ce que chacune d'elles l'a jugé en l'établissant comme
règle pour elle, et que, dans ce domaine, un individu n'est pas plus compé-
tent qu'un autre individu ni une cité plus qu'une autre cité...

Sans doute reconnaîtra-t-il que,

dans le discernement des lois qui seront avantageuses ou nuisibles à l'Etat,

l'opinion d'un conseiller n'aura pas même valeur de vérité que celle d'un
autre ni l'opinion d'une cité que celle d une autre cité ; il n'oserait pas en
effet affirmer que les lois qu'institue un Etat dans l'idée qu'elles lui seront
utiles le seront infailliblement. Mais, dans les matières dont je parle, jus-

tice et injustice, sainteté et. impiété, il n'hésite pas à soutenir que rien de
tout cela n'a par nature une essence qui lui soit propre et que ce qui semble
vrai au groupe y devient la vérité au moment où il le lui semble et pendant le

temps où il le lui semble. Ceux qui ne professent pas entièrement les opi-

nions de Protagoras philosophent ici à peu près de la même manière... (1).

Ces philosophes qui sont ainsi rapprochés de Protagoras, nous

les retrouvons dans le Xe livre des Lois. L'Athénien qui est ici le

porte-parole de Platon expose leur doctrine à peu près dans ces

termes: Ils disent que le feu, l'eau, la terre et l'air sont des pro-

duits de la nature et du hasard ; ils expliquent de même la for-

mation du soleil, de la lune et des astres à partir de ces premiers

éléments qui sont entièrement inanimés ; c'est encore à la nature

et au hasard qu'ils attribuent la genèse de tous les autres êtres,

des animaux et des plantes, ainsi que la distribution des saisons
;

ni intelligence, ni divinité, ni art ne sont ici intervenus. L'art n'est

apparu que plus tard, réalité mortelle issue d'autres réalités mortelles,

et c'est plus tard aussi qu'il a donné naissance à des produits qui

ne sont que jeux d'enfant, images presque complètement dépour-

(1) Théétète, 172 a et sq.
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vues de vérité et n'ayant de rapport qu'avec elles-mêmes : telles

sont les œuvres de la peinture, de la musique et des autres arts

qui leur servent d'auxiliaires. Seuls engendrent des œuvres plus

solides les arts qui ont associé leur capacité productrice à celle

de la nature, comme la médecine, l'agriculture et la gymnastique.

Quanta la politique, elle n'a pas grand-chose de commun avec 'la

nature et elle relève surtout de l'art; il en est ainsi, par exemple,

de l'institution des lois ; aussi n'y a-t-il rien de vrai dans cette

institution. Les dieux, disent-ils encore, sont également un pro-

duit de l'art et non de la nature ; ils doivent leur origine à cer-

taines lois et ils diffèrent d'un pays à l'autre suivant des conven-

tions que chaque législateur n'a faites qu'avec lui-même. Ce ne

sont pas les mêmes choses qui sont belles selon la nature et belles

selon la loi, et enfin, il n'existe point de choses justes par nature

mais les hommes ne cessent pas d'être en désaccord et de modifier

leurs prescriptions à ce sujet ; ces prescriptions, chaque fois

qu'elles sont ainsi modifiées, font autorité dans ce qu'elles sont et

au moment où elles le sont, parce que leur origine est dans la loi

et dans l'art, mais nullement dans une force naturelle (1).

La théorie précédente pourrait, à la rigueur, ne pas être consi-

dérée comme une théorie distincte des trois premières et être

envisagée comme le thème fondamental dont elles ne sont que
des variations. Mais son exposé contient quelques précisions im-
portantes sur les présupposés métaphysiques que toutes impli-

quent et sur la conception de l'Univers à laquelle elles viennent
s'intégrer. Cette conception est un mécanisme matérialiste où
toute structure constitue un événement passager, une résultante

éphémère et accidentelle qui apparaît aujourd'hui et disparaîtra

demain sans avoir plus de réalité qu'une vague fugitive qui surgit

pour s'évanouir presque aussitôt à la s.urface de l'Océan.L'homme
lui-même n'est pas autre chose, avec ses idées morales, que la suc-

cession de quelques-uns de ces événements. Les conceptions qu'il

faut se faire de la pensée dans Vhomme el de la pensée dans VUnivers

sont ici solidaires : si elle est seconde dans l'Univers, la pensée ne

peut devenir première dans l'homme et acquérir en lui, par un mi-
racle inadmissible, une initiative, une autonomie, capable de fonder
une vérité. En nous installant dans l'Idée du Bien, nous ne pou-
vions donc, en aucune manière, rester uniquement à l'intérieur

de l'homme et trouver sans sortir de lui une pensée constructive
et génératrice qui s'affirmerait avec sécurité et légitimité contre

(1) Lois, 1. X, 889 a et sq.
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le mécanisme pour s'y opposer ou le discipliner en tirant de ses

propres ressources de quoi justifier la réalité de l'ordre en tant

qu'ordre dans l'âme et dans la cité. C'est en vain, nous semble-t-il,

que M. Brunschvicg a prétendu créer ainsi de nos jours un empire

dans un empire et déclarer que l'esprit ne répond que pour l'es-

prit, et non pour la matière et pour la vie qui sont au-dessous de

lui. Pour que l'esprit puisse répondre pour lui-même et pour ses

œuvres, il faut qu'il puisse aussi répondre pour la nature en tant

que cette nature est une nature ordonnée. Il ne peut pas être dans

son domaine puissance organisante alors qu'il aurait abandonné à

la matière dans le domaine cosmique le principe de l'organisation.

L'Idée du Bien agit dans l'âme de l'homme en tant que cette

âme effectue des constructions positives et réajise en elle-même

son propre idéal, mais elle doit aussi agir dans l'Univers où elle

doit apparaître comme l'origine de toute structure, ainsi que nous
l'avions, d'ailleurs, dès le début, indiqué. Si, dans le platonisme elle

n'arrive pas à dominer la matière chaotique qui lui reste coéter-

nelle, et si Platon ne s'élève pas jusqu'à la notion de création inté-

grale, du moins relègue-t-ellc cette matière au rang de simple

matière, incapable d'engendrer un ordre, et joue-t-e.lle, au con-

traire, elle-même le rôle de principe relativement à la transforma-

tion de la matière en monde organisé. Ordre naturel, ordre social,

ordre moral viennent converger, chez Platon, dans Vidée du Bien

comme dans leur origine commune et en reçoivent aussi leur com-

mune vérité.

Pour démontrer le primat de l'intelligence dans la constitution

de toute synthèse particulière et du monde pris dans son ensemble

comme synthèse suprême, Platon ne s'en tient pas à un effort

direct de communion avec la puissance divine réalisatrice, mais il

passe à l'offensive contre ses adversaires matérialistes. Cette

offensive est d'ailleurs d'autant plus nécessaire que la communion
avec l'action divine, la possession de l'Idée organisatrice, la vision

précise de son dynamisme opérant, peuvent souvent être consi-

dérées comme frappées d'une certaine suspicion. Nous ne sommes
pas en Dieu, mais en nous, et si, en nous, il nous est possible de

saisir d'une manière immédiate Vaclion efficace de Vidée, nous ne

pouvons avoir la prétention d'en faire autant quand il s'agit de

Dieu. Les constructions du Timée le prouvent d'une façon suffi-

sante. Le découpage de la matière en triangles divers et la combi-

naison de ces triangles en solides géométriques auxquels se livre le

Dieu artiste nous semblent aujourd'hui bien fantaisistes et Platon

ne se faisait vraisemblablement aucune illusion sur leur carac-

tère hypothétique. Ce qui reste du Timée, c'est essentiellement
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l'intention directrice, l'affirmation générale que seule l'Idée prise

comme fondement peut rendre compte de la structure ; l'effort

pour découvrir exactement cette Idée reste précaire dans le do-

maine de l'Univers et ne se montre réellement efficace que dans

celui de l'âme et de la cité. Mais tes hypothèses matérialistes ne

peuvent tirer aucun avantage de cette précarité, car, dans ces hypo-

thèses, ce n'est pas seulement le détail de i explication qui apparaît

comme déficient, c'est le mode d'explication lui-même, et il est dans

la nature de ce mode d'explication de ne pouvoir rien expliquer.

Platon insiste sur ce point à mainte reprise et sous des formes

différentes ; mais c'est dans le Phédon que la lutte est menée par

lui avec le plus de vigueur et de la manière la plus systématique.

Visant les matérialistes à travers Anaxagorequi, sans doute, ne

professait pas leur doctrine mais avait fait appel à des causes

analogues aux leurs dans sa cosmogonie, il les accuse de mettre

en jeu « des éthers, des eaux et beaucoup d'autres choses étran-

ges », alors qu ils devraient avoir recours au bien et au mal. Il

déclare qu'ils raisonnent au sujet du monde comme quelqu'un rai-

sonnerait au sujet de Socrate s'il prétendait expliquer la pré-

sence de ce dernier dans sa prison par la contexture de ses os et

de ses muscles au lieu d'invoquer la décision des Athéniens et celle

du prisonnier, toutes deux dictées par la conception qu'ils se sont

faite du meilleur. Sans doute, Socrate ne pourrait-il pas faire ce

qu'il fait s'il n'avait pas ces os et ces muscles qui sont l'instru-

ment nécessaire de ses volontés, mais ce ne sont là que des ins-

truments et non de véritables causes, et il faut savoir discerner a la

cause réelle et ce sans quoi la cause ne serait pas cause ». C'est ainsi

que l'un à recours à un tourbillon pour assurer la fixité de la terre

tandis que l'autre lui donne l'air pour support comme à un vaste

pétrin ; mais aucun ne se demande quelle est la puissance qui a

introduit dans le monde la meilleure disposition possible ; ils ne
songent pas que cette puissance possède une force divine ; tous

pensent, avec leurs causes, pouvoir trouver un Atlas capable de
soutenir l'Univers tandis qu'ils considèrent le Bien comme inca-

pable de rien organiser ni de rien fonder (1).

Sans doute, le développement de la pensée humaine a-t-il

conduit à une solution sensiblement différente de celle que propo-
sait Platon. Nous avons compris, — et Descartes a insisté sur ce

point d'une manière particulière, — que nous ne pouvions péné-
trer, dans le domaine de la nature, le secret de l'action du Créa-

(1) Phédon, 98 c et sq.
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teur et que, par conséquent, il était vain de nous demander
pourquoi telles structures matérielles ou telle disposition de ces

structures existent. D'autre part, sur le plan inférieur à la vie,

les principes du mécanisme se sont montrés remarquablement
efficaces et nous ont permis d'assurer notre domination sur le

monde physico-chimique. Mais les principes platoniciens n'en

restent pas moins vrais, car la science n'a plus la prétention d'at-

teindre une réalité absolue ; elle ne vise qu'à nous fournir les

outils intellectuels destinés à nous permettre d'organiser nos
sensations, de les prévoir, de les provoquer ou de les éviter. Et
ces outils intellectuels, qui sont nos lois ou nos atomes, ne sont

nullement des forces ayant une efficacité en dehors de nous. Ce
ne sont pas nos formules qui déterminent l'apparition des phéno-
mènes, ce n'est pas la loi de la gravitation qui fait marcher les

astres, ce ne sont pas nos grains d'électricité qui sont producteurs

de nos sensations. Par conséquent, au delà de nos formules et au
delà des objets que nous construisons, le champ reste ouvert — et il

le reste nécessairement — pour un principe premier qui seul peut

êlr>. envisagé comme agissant et quela métaphysiqueella morale ont

pour objet de déterminer. Or la métaphysique et la morale sont

ici d'accord et tendent à converger dans leurs conclusions, la

morale venant en quelque sorte compléter ce que nous fournit la

métaphysique. Car la métaphysique nousmontre qu'on ne saurait

concevoir une force inconsciente, que l'idée d'une telle force,

quand on prétend la réaliser, est contradictoire et impensable, et

qu'il en est ainsi à plus forte raison pour un groupe de forces qui

seraient censées unir leur action pour engendrer un Univers. La
morale ajoute simplement à ces conclusions que la garantie de la

vérité de nos idées morales et de leur objectivité exige que le prin-

cipe premier ne soit pas seulement Intelligence mais Valeur

et qu'ainsi le Bien soit à l'origine de toute essence et de toute

existence, comme le voulait Platon.

(A suivre.)
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VI

Les " Pensées » de Pascal (1).

En 1670 paraissait un petit volume intitulé Pensées de M. Pas-

cal sur la religion et sur quelques autres sujets, qui ont été trouvées

après sa mort, dans ses papiers. Les éditeurs de cet ouvrage sont

le duc de Roannez, ami de Pascal, Mme Périer, sa sœur, Arnauld

et Nicole.

On avait eu le souci bien naturel de classer ces papiers qui se

présentaient dans le plus grand désordre ; c'était le seul moyen
d'en permettre la lecture. Mais en vue de rendre plus accessibles

ces notes, première ébauche du grand ouvrage qu'il méditait :

l'Apologie de la religion chrétienne, on avait pris avec le texte des

libertés qui nous choquent aujourd'hui et qui s'expliquent ce-

pendant, les unes par les circonstances, les autres par l'usage du
temps.

Les circonstances exigeaient qu'on supprimât ou qu'on atté-

nuât tous les passages qui se rapportent à la polémique jansé-

niste, afin de mettre en lumière la parfaite orthodoxie du grand

écrivain dont s'honorait Port-Royal. Mais M me Périer et les siens

entendaient qu'on publiât intégralement le texte. Les deux
chefs du parti durent insister pour obtenir la suppression des

passages nettement jansénistes, tels que les suivants :

(1) Outre les ouvrages précédemment indiqués, voir G. Michaut : Les
époques de la pensée de Pascal, Fontemoing, 1897 ; F. Brunetière, Manuel de
Vhisloire de la littérature française, Delagrave, 1898, p. 157-166, et les Etudes
critiques, t. I, III, IV, Hachette ; .1. Chevalier, Pascal, Pion, 1923 ; L.
Brunschwicg, Le génie de Pascal, Hachette, 1925 ; F. Strowski, Les Pensées
de Pascal, Mellottée, 1930.
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La dureté des jésuites surpasse celle des Juifs, puisqu'ils (les Juifs) ne re-
fusaient de croire Jésus innocent que parce qu'ils doutaient si ses miracles
étaient de Dieu. Au lieu que les jésuites, ne pouvant douter que les miracles
de Port-Royal ne soient de Dieu, ils ne laissent pas de douter encore de l'in-

nocence de cette maison (1).

Cette allusion au miracle de la Sainte Epine n'était qu'inop-

portune au moment de la Paix de l'Eglise, mais que dire de

celui-ci :

Toutes les fois que les jésuites surprendront le pape, on rendra toute la

chrétienté parjure. Le pape est très aisé à être surpris à cause de ses affaires

et de la créance qu'il a aux jésuites, et les jésuites sont très capables de sur-

prendre à cause de la calomnie (2).

Les jansénistes comprenaient aussi tout ce que leurs adver-

saires ne manqueraient pas de souligner pour en faire grief à

Pascal. Dans sa sympathie pour les pyrrhoniens, qui savaient si

bien confondre l'orgueil dogmatique, il s'écriait un jour : « Le
pyrrhonisme est le vrai (3).» Prudemment Port-Royal retranche

cette maxime téméraire.

A ces motifs d'ordre théologique ou philosophique, tout à fait

plausibles, en 1670, s'ajoutent des motifs d'ordre littéraire, qu>

entraînent des omissions ou des altérations regrettables, à notre

gré, mais conformes aux règles imposées par les bienséances.

Quand un auteur laissait, en mourant, un ouvrage auquel il

n'avait pu mettre la dernière main, les éditeurs étaient tenus de

faire eux-mêmes les corrections que l'auteur n'aurait pas manqué
de faire, en revoyant son manuscrit pour l'impression. Tel était

cependant le prestige d'un Pascal, que ses amis ne retouchèrent

le texte que d'une main tremblante et n'osèrent pas le défigurer

autant qu'on l'aurait pu craindre. Ils se contentent ordinaire-

ment de supprimer les expressions qui leur semblent redon-

dantes ou de mauvais goût. Pascal avait écrit :

Quelle chimère est-ce donc que l'homme ? Quelle nouveauté, quel monstre,
quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige ! Juge de toutes choses,
imbécile ver de terre ; dépositaire du vrai, cloaque d'incertitude et d'erreur ;

gloire et rebut de l'univers.

Dans la première phrase, ces logiciens condamnent les expres-

sions « monstre » et « prodige », qui font double emploi et qu'ils

(1) Edition Brunschwicg (minor), 854, p. 726.

(2) Jbid., 882, p. 735.

(3) Ibid., 432, p. 527.
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jugent triviales. Effarouchés par le « cloaque », ils vont chercher

une expression moins vulgaire : «ouvrage», que Pascal avait rem-
placée comme trop banale. Pourquoi enfin ont-ils retranché « et

d'erreurs » ? Sans doute par souci du balancement symétrique de

l'antithèse : « dépositaire du vrai, amas d'incertitude ».

Ailleurs (1) l'homme qui a perdu son fils unique oublie son cha-

grin et ses tracas, car c il est tout occupé, disait Pascal, où pas-

sera ce sanglier que les chiens poursuivent... » Ce « sanglier » a

fait peur aux solitaires de Port-Royal, ils lui ont substitué un
« cerf >< animal plus noble, et plus digne de divertir un homme de

qualité.

On voit dans quelle mesure ces Messieurs ont amendé le texte

des Pensées. Au xvm e siècle, Condorcet d'une part, en 1776 et

en 1778, Bossuet d'autre part, en 1779, donnèrent des éditions

toutes différentes de celle de Port-Royal. A Victor Cousin revient

l'honneur d'avoir proclamé la nécessité d'une édition critique éta-

blie d'après le manuscrit autographe de Pascal. Prosper Faugère
la procura en 1844. Depuis lors, parmi les nombreux éditeurs de

Pascal, les uns ont prétendu reconstituer, par conjecture, le

plan de l'ouvrage, et n'y ont pas réussi ; les autres se sont con-

tentés de suivre la méthode de Port-Royal, en groupant les frag-

ments épars, d'après leurs affinités naturelles. Le classement trop

compliqué d'abord est allé se simplifiant. Les deux étapes les plus

importantes, à ce point de vue, sont marquées par l'édition Havet
en 1851 et enfin par l'édition Brunschwig en 1897. Les 36 articles

de Port-Royal sont réduits à 26 par Havet et à 14 par Brunsch-
wicg.

Quant à la reproduction intégrale du manuscrit, dans le dé-

sordre où il se présente, elle était nécessaire aux chercheurs qui

veulent approfondir la pensée de Pascal, mais à eux seuls. L'édi-

tion procurée par M. G. Michaut (1897) leur a rendu les plus

grands services, en attendant la reproduction par phototypie

du manuscrit, qui fut publiée chez Hachette, en 1905, par
M. Brunschwicg.

La dernière chose, dit Pascal, qu'on trouve en faisant un ouvrage est de
savoir celle qu'il faut mettre la première (2).

S'il faut renoncer à connaître le plan que Pascal devait suivre

et qu'il n'avait sans doute pas fixé dans tous ses détails, nous

(1) 139, p. 395.
(2) 19, p. 328.
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savons en revanche quel but il se proposait, et quelle méthode il

appliquait pour l'atteindre. Son but est de concourir à la conver-

sion des incrédules, des libertins, comme on les nommait alors.

Parmi ces incrédules, on doit distinguer les rationalistes ou « dog-

matiques » qui opposent la raison à la foi, les sceptiques ou « pyr-

rhoniens » qui veulent rester dans le doute, à la façon de Mon-
taigne, et ceux qui sont à l'égard de la religion dans un état de

complète indifférence. J'ai dit que son but est de concourir à

leur conversion, car Dieu seul peut les convertir par l'effet de sa

grâce, par un don gratuit qu'il est maître d'accorder ou de refuser,

mais qu'il n'accorde qu'à ceux qui, en faisant preuve de bonne
volonté, préparent les voies à la grâce. Eveiller cette bonne vo-

lonté, c'est la tâche de l'apologiste. Une suffit pas de démontrer
à la façon des géomètres, l'existence de Dieu. Ni les merveilles

de la nature, ni les miracles, ni les preuves historiques de la reli-

gion n'ébranleront les incrédules, si l'on se place sur le terrain de

la raison raisonnante :

Les preuves de Dieu métaphysiques sont si éloignées du raisonnement des
hommes, et si impliquées qu'elles frappent peu ; et quand cela servirait à
quelques-uns, cela ne servirait que pendant l'instant qu'ils voient cette dé-
monstration, mais, une heure après, ils craignent de s'être trompés (1).

Une heure après, en effet, les arguments contraires reprennent

leur force» La raison est ployable à tous sens, au gré de l'amour-

propre qui a pris parti contre une religion qui lui impose des sacri-

fices pénibles et lui interdit de se faire le centre du monde. Est-ce

donc que l'homme en combattant Tamour-propre, peut renoncer

au bonheur ? Non : « Tous les hommes recherchent d'être heu-

reux ; cela est sans exception. » Mais ils se trompent en cherchant

leur bonheur ici-bas, dans les joies delà terre, et ils ne veulent

pas d'une religion qui les détrompe.

Les hommes ont mépris pour la religion, ils en ont haine et peur qu'elle

soit vraie. Pour guérir cela, il faut montrer que la religion n'est point con-
traire à la raison ; vénérable, en donner le respect; la rendre ensuite aimable,
faire souhaiter aux bons qu'elle fût vraie, et puis montrer qu'elle est vraie.

Vénérable, parce qu'elle a bien connu l'homme, aimable parce qu'elle con-
naît le vrai bien (2).

Il faut démontrer aux hommes suffisants qu'ils ne se suffisent

pas à eux-mêmes ; ils opposent les vérités démontrables par la

raison à des mystères qui, la dépassant, leur paraissent inconce-

(1) 543, p. 570.

(2) 187, p. 4149.
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vables, donc irrecevables. Or l'expérience prouve que les pre-

miers principes sur lesquels s'appuient nos raisonnements sont,

eux aussi, indémontrables, incompréhensibles. « Soumission et

usage de la raison, en quoi consiste le vrai christianisme (1). » La
divisibilité infinie d'une grandeur continue est vraie, quoique
incompréhensible. Il faut l'admettre, ou bien dénier toute valeur

aux mathématiques. La réalité du vide est inconcevable, mais

c'est un fait. Or, « si les hommes savent quelque chose d'assuré, ce

sont les faits » (2). Enfin l'homme lui-même, dont personne n'a

jamais sérieusement contesté l'existence, ne laisse pas d'être

incompréhensible. C'est l'homme qu'il importe surtout d'obser-

ver avec la même méthode de soumission au réel que le physicien

applique à l'observation des phénomènes extérieurs. L'homme,
suspendu entre les deux infinis, de grandeur et de petitesse, ne
peut avoir que des connaissances toutes relatives et fragmen-
taires, alors qu'il prétend à la connaissance universelle. 11 ne
connaît le tout de rien et se vante cependant de pouvoir tout

connaître.

Mais,

S'il se vante, je l'abaisse, s'il s'abaisse je le vante, et le contredis toujours
jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre incompréhensible (3).

En évoquant l'homme perdu entre les deux infinis, Pascal maî-

trise son superbe adversaire et déjà l'incline à se moins vanter de
sa chétive raison.

Qui se considérera de la sorte s'effraiera de soi-même, et, se considérant
soutenu dans la masse que la nature lui a donnée, entre ces deux abîmes de
l'infini et du néant, il tremblera dans la vue de ces merveilles ; et je crois que,
sa curiosité se changeant en admiration, il sera plus disposé à les contempler
en silence qu'à les rechercher avec présomption (4).

Si encore nous pouvions être assurés de nos connaissances

fragmentaires ! Mais les sens nous trompent souvent, trompés
îux-mêmes par la raison, quand elle se met au service de nos pas-

sions, et aussi par l'imagination ; « cette partie décevante dans
'homme, cette maîtresse d'erreur et de fausseté, et d'autant plus

fourbe qu'elle ne l'est pas toujours ».

Ne diriez-vous pas que ce magistrat, dont la vieillesse vénérable impose le

(1)269, p. 456.
(2) Filleau de La Chaise, cité par J. Chevalier, Pascal, p. 197, note 5.

(3)420, p. 516.
(4) 72, p. 350.
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respect à tout un peuple, se gouverne par une raison pure et sublime, et qu'il
juge des choses dans leur nature, sans s'arrêter à ces vaines circonstances
qui ne blessent que l'imagination des faibles ? Voyez-le entrer dans un ser-
mon où il apporte un zèle tout dévot, renforçant la solidité de sa raison par
l'ardeur de sa charité. Le voilà prêt à l'ouïr avec un respect exemplaire. Que
le prédicateur vienne à paraître, que la nature lui ait donné une voix enroule
et un tour de visage bizarre, que son barbier l'ait mal rasé, si le hasard l'a
encore barbouillé de surcroit, quelques grandes vérités qu'il annonce, je
parie la perte de la gravité de notre sénateur.
Le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large qu'il ne

faut, s'il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa
sûreté, son imagination prévaudra. Plusieurs n'en sauraient soutenir la
pensée sans pâlir et suer (1).

La coutume est une autre source d'erreurs. Qui sait si les prin-
cipes que l'on proclame naturels, innés, universels et nécessaires,

ne sont pas l'effet de la coutume, donc variables et contingents
comme elle ?

Qu'est-ce que nos principes naturels, sinon nos principes accoutumés ?
Et dans les enfants, ceux qu'ils ont reçus de la coutume de leurs pères, comme
la chasse dans les animaux ? Une différente coutume en donnera d'autres,
principes naturels (2)... Notre âme est jetée dans le corps où elle trouve
nombre, temps, dimensions. Elle raisonne là-dessus et appelle cela nature,
nécessité, et ne peut croire autre chose (3).

Toutes ces causes d'erreur ne constituent pas un obstacle insur-

montable
;
quand il s'agit des choses qui nous sont indifférentes,

c'est-à-dire quand notre amour-propre n'est pas en jeu, et c'est

ce qui assure la victoire aux géomètres et aux physiciens, bien
qu'il leur soit trop souvent malaisé de vaincre les préjugés enra-

cinés de longue date, comme Pascal lui-même en a fait l'expé-

rience, en combattant le fameux axiome : La nature a horreur du
vide. Mais tout cela n'est rien au prix de la résistance qu'oppose
l'amour-propre aux règles de la morale, qui lui répugnent.

Le moi est haïssable... Il est injuste en soi en ce qu'il se fait centre de tout ;

il est incommode aux autres en ce qu'il les veut asservir (4).

Telle est la vérité essentielle que l'amour-propre ne veut pas
admettre et dont il nous détourne ingénieusement :

Notre intérêt est... un merveilleux instrument pour nous crever les yeux
agréablement (5).

(1) 82, p. 364.

(2) 92, p. 372.

(3) 233, p. 434.
14) 455, p. 541.

(5) 82, p. 368.
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Aussi la vie sociale ne serait pas supportable sans l'hypocrisie

de la politesse mondaine :

Je mets en fait que si tous les hommes savaient ce qu'ils disent les uns des

autres, il n'y aurait pas quatre amis dans le monde (1).

L'homme a conscience de sa misère, mais il ne veut pas se

l'avouer. Aussi a-t-il inventé le divertissement, pour s'échapper

à lui-même, pour éviter d'avoir à constater cette misère humi-

liante :

Tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne pas
savoir demeurer en repos dans une chambre (2)... Les hommes n'ayant pu
guérir la mort, la misère, l'ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heu-
reux, de n'y point penser (3).

Le divertissement est le grand danger, contre lequel on ne sau-

rait trop se mettre en garde, car il empêche les hommes de songer

à faire leur salut, ce à quoi, ils seraient disposés, après être ren-

trés en eux-mêmes, après s'être ainsi estimés à leur juste prix :

La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et

cependant c'est la plus grande de nos misères. Car c'est cela qui nous em-
pêche principalement de songer à nous et qui nous fait perdre insensiblement.

Sans cela, nous serions dans l'ennui, et cet ennui nous pousserait à chercher
un moyen plus solide d'en sortir. Mais le divertissement nous amuse et nous
fait arriver insensiblement à la mort (4).

De même que la raison oppose aux mystères de la religion des

préjugés qu'elle érige en principes universels et nécessaires, elle

nie la justice divine au nom de la justice humaine, alors que la

justice n'existe qu'en Dieu :

J'ai passé longtemps de ma vie en croyant qu'il y avait une justice, et en
cela je ne me trompais pas, car il y en a selon que Dieu nous l'a voulu révéler.
Mais je ne le prenais pas ainsi, et c'est en quoi je me trompais ; car je croyais
que notre justice était essentiellement juste et que j'avais de quoi la con-
naître et en juger. Mais je me suis trouvé tant de fois en faute de jugement
droit, qu'enfin je suis entré en défiance de moi et puis des autres. J'ai vu
tous les pays et hommes changeants (5).

En effet, ce qui est juste dans tel pays est injuste dans tel

autre :

(1) 101, p. 379.

(2) 139, p. 190.

(3) 168, p. 406.

(4) 171, p. 407.

(5) 375, p. 500.
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Trois degrés d'élévation du pôle renversent toute la jurisprudence ; un
méridien décide de la vérité

; en peu d'années de possession, les lois fonda-
mentales changent... Plaisante justice qu'une rivière borne ! Vérité en deçà
des Pyrénées, erreur au delà (1).

Si les hommes connaissaient la véritable justice, « ils n'auraient
pas établi cette maxime... que chacun suive les mœurs de son
pays. » Ce n'est là qu'un expédient imaginé pour éviter les dis-

putes. Quant à la justice, elle se ramène à la coutume :

La coutume fait toute l'équité par cette seule raison qu'elle est reçue.
Tel est le fondement mystique de son autorité (2).

La coutume devient juste, quand elle a pour elle la force :

La justice sans la force est impuissante, la force sans la justice est tyran-
nique... Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et pour cela faire

que ce qui est juste soit fort ou que ce qui est fort soit juste. La justice est

sujette à dispute, la force est très reconnaissable et sans dispute (3).

On tiendra donc pour juste d'honorer ceux qui sont forts, sans

qu'ils aient même aucun mérite personnel. —Mais, dira-t-on, c'est

révoltant — Non, réplique Pascal, c'est très bien fait :

Que l'on a bien fait de distinguer les hommes par l'extérieur plutôt que par
les qualités intérieures ! Qui passera de nous deux ? Qui cédera la place à
l'autre ? Le moins habile ? Mais je suis aussi habile que lui ; il faudra se

battre sur cela. Il a quatre laquais et je n'en ai qu'un ; cela est visible, il n'y
a qu'à compter ; c'est à moi à- céder, et je suis un sot si je le conteste. Nous
voilà en paix par ce moyen, qui est le plus grand de tous les biens (4).

Par là se justifie le préjugé de la naissance, fondement de la

monarchie héréditaire :

L'on ne choisit pas pour gouverner un bateau celui qui est de meilleure
maison. Cette loi serait ridicule et injuste ; mais parce qu'ils le sont et le se-

ront toujours, elle devient raisonnable et juste, car qui choisira-t-on ? Le
plus vertueux et le plus habile ? Nous voilà incontinent aux mains ; chacun
prétend être ce plus vertueux et ce plus habile. Attachons donc cette qualité
à quelque chose d'incontestable. C'est le fds aîné du roi ; cela est net ; il n'y
a point de dispute. La raison ne peut mieux faire ; car la guerre civile est le

plus grand des maux (5).

Il est juste d'obéir aux lois, non parce qu'elles sont justes, mais

parce qu'elles sont lois. Le peuple cependant leur obéit parce qu'il

(1)294, p. 465.
(2)294, p. 467.

(3) 298, p. 470.

(4) 319, p. 477.

(5) 320, p. 477.
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les croit justes. Faut-il donc le détromper ? Gardons-nous-en

bien : « Ce serait un jeu sûr pour tout perdre (1). » N'écoutons

pas les faux sages, les demi-habiles, fiers d'avoir découvert que les

coutumes les plus vénérables sont loin d'être justes. Ils remettent

tout en question ; ils attaquent le droit de propriété, parce qu'à

l'origine rien ne le distingue de l'usurpation ; ils dénoncent l'ab-

surdité des préjugés politiques et sociaux qu'on respecte sous le

nom de lois fondamentales. De ces critiques haineuses naissent

les guerres civiles, qui sont le plus grand de tous les maux. Au
contraire, les vrais habiles obéissent aux lois et honorent les

grands comme le fait le peuple, mais non par le même motif que le

peuple. Ils ne croient ni à la justice essentielle des diverses lois, ni

à l'excellence des grands. Mais leur soumission s'explique par

une «pensée de derrière la tête », qui est le respect de l'ordre établi,

en tant que ce respect est commandé par Dieu.

Le peuple a des opinions très saines, que son ignorance n'a pas

autant déformées que la science des demi-habiles. Les vrais

sages

qui ont parcouru tout ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu'ils

ne savent rien, et se rencontrent en cette même ignorance d'où ils étaient

partis, mais c'est une ignorance savante et qui se connaît. Ceux d'entre-

deux, qui sont sortis de cette ignorance naturelle et n'ont pu arriver à l'autre,

ont quelque teinture de cette science suffisante et font les entendus. Ceux-
là troublent le monde et jugent mal de tout (2).

Il est facile de reconnaître ici les idées socratiques exposées par

Platon et vulgarisées en France par les Essais de Montaigne. Mais

Pascal ne s'en tient pas à cette classification sommaire qui dis-

tingue trois groupes : les ignorants, les demi-habiles, les vrais

habiles qui ont une ignorance clairvoyante. Cette distinction n'est

fondée que sur les lumières naturelles. Pascal, lui, apprécie les

âmes selon le degré de leurs lumières surnaturelles qui se super-

posent aux lumières naturelles. Et cette hiérarchie correspond à

une espèce de dialectique qu'il nomme raison des effets et qui

consiste en « un renversement continuel du pour ou contre » (3).

Gradation. Le peuple honore les personnes de grande naissance. Les demi-
habiles les méprisent, disant que la naissance n'est pas un avantage de la per-
sonne, mais du hasard. Les habiles les honorent, non par la pensée du peuple
mais par la pensée de derrière. Les dévots qui ont plus de zèle que de science
les méprisent, malgré cette considération qui les fait honorer par les habiles

(1)294, p. 467.
(2)327, p. 481.
(3) 328, p. 482.
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parce qu'ils en jugent par une nouvelle lumière que la piété leur donne. Mais
les chrétiens parfaits les honorent par une lumière supérieure. Ainsi se vont
les opinions succédant du pour au contre, selon qu'on a de lumière (1).

Ainsi, dit M. J. Chevalier,

le vrai ne se trouve qu'aux deux extrémités : chez les simples qui le suivent

sans le comprendre, et chez les parfaits chrétiens, qui le suivent parce qu'ils

ont compris pourquoi il ne faut pas vouloir comprendre (2).

Si l'homme est naturellement incapable et de vrai et de bien, il

ne laisse pas d'aspirer au vrai et au bien. De là cette inquiétude

qui fait sa misère et révèle sa grandeur, car sa grandeur ressort

de sa misère même :

Il est donc misérable, puisqu'il l'est, mais il est bien grand, puisqu'il le

connaît (3).

Une plante, un animal ne sont pas misérables parce qu'ils n'ont

pas conscience de leur misère (néant) :

L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature ; mais c'est un ro-

seau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser : une
vapeur, une goutte d'eau suffît pour le tuer. Mais, quand l'univers l'écrase-

rait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il

meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien. Toute
notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever,

et non de l'espace ou de la durée que nous ne saurions remplir. Travaillons
donc à bien penser, voilà le principe de la morale (4).

La raison est faite pour l'infini. Elle ne trouve ici-bas que le

fini (5), qui ne peut la satisfaire

parce que le gouffre infini ne peut être rempli que par un objet infini et

immuable, c'est- à-dire par Dieu même.

Ce besoin d'infini, qui marque la grandeur de l'homme, se

fourvoie en se prenant à des objets qui ne méritent pas son atta-

chement, mais ces égarements mêmes sont comme un hommage
rendu par la créature déchue b sa grandeur perdue :

La plus grande bassesse de l'homme est la recherche de la gloire, mais c'est

(1) 337, p. 485.

(2) J. Chevalier, Pascal, p. 241.

(3)416, p. 514.

(4) 347, p. 488.

(5) Ceci paraît contredire les passages sur les deux infinis, mais il s'agissait

là d'infinis quantitatifs. Ici nous sommes sur le plan qualitatif.
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cela même qui est la plus grande marque de son excellence... Il estime si

grande la raison de l'homme, que, quelque avantage qu'il ait sur la terre,

s'il n'est placé avantageusement aussi dans la raison de l'homme, il n'est pas

content (1).

Le divertissement, dont on a signalé la vanité et le danger,

atteste lui aussi notre grandeur. Nous tendons à sortir de nous,

parce qu'un instinct sûr nous avertit que le bonheur n'est pas

dans nous :

Nous sommes pleins de choses, qui nous jettent au dehors... Et ainsi, les

philosophes ont beau dire : « Retirez-vous en vous-mêmes, vous y trouverez

« votre bien », on ne les croit pas, et ceux qui les croient sont les plus vides

et les plus sots (2).

En effet, la sagesse naturelle, purement humaine, est incapable

d'atteindre le souverain bien qu'elle prétend posséder. Ainsi,

par le renversement du pour ou contre, le divertissement, l'am-

bition, et toutes les autres misères, relèvent l'homme dans la

mesure même où elles l'ont abaissé :

Malgré la vue de toutes nos misères qui nous touchent, qui nous tiennent

à la gorge, nous avons un instinct que nous ne pouvons réprimer, qui nous
élève (3).

De même que l'observation du monde extérieur nous a révélé

la coexistence des deux infinis dont la vérité n'a d'égale que leur

invraisemblance, de même la psychologie découvre en l'homme
l'antinomie de deux natures contradictoires :

Quelle chimère est-ce donc que l'homme ? Quelle nouveauté, quel monstre,
quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige ! Juge de toutes choses,

imbécile ver de terre ; dépositaire du vrai, cloaque d'incertitude et d'erreur
;

gloire et rebut de l'univers (4).

La dialectique pascalienne, appuyée sur l'observation de la

réalité, doit donc nous convaincre que « l'homme est un monstre

incompréhensible ».

Les philosophes cependant essayent de le comprendre et pré-

tendent déchiffrer cette énigme, mais pour résoudre plus sûre-

ment le problème, ils commencent par le supprimer en éliminant

un des deux termes antinomiques, qu'il s'agissait précisément de

concilier. Les dogmatiques, obstinés à nier la misère, égalent

(1) 404, p. 510. Cf. 400 et 401.

(2) 464, p. 545.

(3) 411, p. 512.

(4) 434, p. 531.
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l'homme à Dieu ; les autres, ce sont les pyrrhoniens, qui se mo-
quent d'une si folle outrecuidance, ravalent l'bomme au rang
des bêtes ; et de ces affirmations contradictoires, il ne reste rien.

Après l'échec des philosophes, il faut examiner la solution reli-

gieuse du problème posé. La plupart des religions n'ont même
pas vu le problème ; elles sont visiblement établies par la force

et par la fourberie. Elles divinisent tour à tour toutes les faiblesses

humaines, autorisent toutes les superstitions, fomentent les pires

discordes (1). Alors, si nous en croyons Filleaude La Chaise, Pas-
cal aurait mis en scène un homme de bonne volonté à la recherche
de la vérité. Devant l'indignité et l'impuissance de toutes ces reli-

gions diverses, le chercheur perd courage, et

plutôt que d'en choisir aucune... il prendrait le parti de se donner lui-même
la mort, pour sortir tout d'un coup d'un état si misérable, lorsque près de
tomber dans le désespoir, il découvre un certain peuple, qui d'abord attire
son attention par quantité de circonstances merveilleuses et uniques (2).

Ce peuple est le peuple juif, dont la doctrine, exposée dans, la

Bible, se donne comme directement révélée par Dieu.

Quelle religion nous enseignera donc à guérir l'orgueil et la concupiscence ?

Quelle religion enfin nous enseignera notre bien, nos devoirs, les faiblesses qui
nous en détournent, la cause de ces faiblesses, les remèdes qui les peuvent
guérir, et le moyen d'obtenir ces remèdes ?

Toutes les autres religions ne l'ont pu. Voyons ce que fera la Sagesse de
Dieu.

N'attendez pas, dit-elle, ni vérité, ni consolation des hommes. Je suis celle

qui vous ai formés, et qui puis seule vous apprendre ce que vous êtes. Mais
vous n'êtes plus maintenant en l'état où je vous ai formés. J'ai créé l'homme
saint, innocent, parfait

;
je l'ai rempli de lumière et d'intelligence ; je lui ai

communiqué ma gloire et mes merveilles. L'œil de l'homme voyait alors la

majesté de Dieu. 11 n'était pas alors dans les ténèbres qui l'aveuglent, ni dans
la mortalité et dans les misères qui l'affligent. Mais il n'a pu soutenir tant de
gloire sans tomber dans la présomption. 11 a voulu se rendre centre de lui-

même et indépendant de mon secours. Il s'est soustrait de ma domination
;

et, s'égalant à moi par le désir de trouver sa félicité en lui-même, je l'ai aban-
donné à lui; et, révoltant les créatures qui lui étaient soumises, je les lui ai

rendues ennemies : en sorte qu'aujourd'hui l'homme est devenu semblable
aux bêtes, et dans un tel éloignement de moi, qu'à peine lui reste-t-il une lu-

mière confuse de son auteur, tant toutes ses connaissances ont été éteintes ou
troublées ! Les sens, indépendants de la raison, et souvent maîtres de la rai-

son, l'ont emporté à la recherche des plaisirs. Toutes les créatures ou l'af-

fligent ou le tentent, et dominent sur lui, ou en le soumettant par leur force,

ou en le charmant par leur douceur, ce qui est une domination plus terrible

et plus impérieuse (3).

Cette doctrine ne passe pas comme tant d'autres, à côté du

(1) Cf. 592-601.

(2) Discours sur les Pensées de M. Pascal, nouvelle édition des Pensées (de

Port-Royal), Paris, Desprez, 1720, in-12, p. 261.

(3) Pensées, éd. Brunschwicg (minor), 430, p. 522-523.
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problème, sans même le soupçonner, ou en le supprimant sous

prétexte de le résoudre. Elle rend compte, en effet, de la dualité

que nous avons observée dans la nature humaine. La misère

s'explique par la chute originelle, la grandeur par ce qui reste en

l'homme de sa nature primitive. Cette hypothèse n'est-elle pas

séduisante ? Pour qu'elle soit légitime, il faut qu'elle n'implique

pas des absurdités des choses vraiment impensables. Ce mystère

de la chute originelle ne met-il pas en péril soit la toute-puissance,

soit la justice, soit la bonté de Dieu ? Ne suppose-t-il pas beau-

coup d'autres mystères non moins concevables ?

Certainement, répond Pascal, rien ne nous heurte plus rudement que cette

doctrine ; et cependant sans ce mystère, le plus incompréhensible de tous,

nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes (1).

Précisément parce que ce mystère dépasse infiniment notre rai-

son et heurte rudement notre conception humaine de la justice,

il n'est pas raisonnable de supposer que l'explication tant cher-

chée, et jamais obtenue jusqu'ici, est une vue de l'esprit, une

simple fiction. L'hypothèse est donc théoriquement légitime.

Elle est, en outre, pratiquement bienfaisante. Elle apaise l'in-

quiétude de l'homme,, elle donne un but et un sens à sa vie
;

elle fonde en droit sa dignité, et de même qu'à l'intérieur de

chaque conscience individuelle, elle fait succéder l'ordre au désor-

dre, elle seule rétablit et maintient la concorde dans la société,

parce que seule elle sait unir à l'observation de la stricte et froide

justice, la pratique de l'active charité.

Il est donc à souhaiter que cette hypothèse soit vraie. Or, si le

raisonnement ne peut rien prouver contre sa vraisemblance, sa

légitimité, sa bienfaisance, l'histoire apporte des preuves décisi-

ves en faveur de sa vérité, qui repose sur la concordance des témoi-

gnages, sur les prophéties, sur les miracles. Ces preuves, décisives

pour un homme de bonne foi, ne donnent qu'une certitude morale,

elles n'ont pas l'aveuglante évidence des certitudes physiques. II

est juste qu'il en soit ainsi, car si elles ne s'entouraient de quel-

ques obscurités, où serait le mérite de croire ? Mais la foi, dira-

t-on, est un don de Dieu. L'incrédule, qui a suivi l'argumentation

de Pascal, désarmé dans son rationalisme, inquiété dans son in-

différence, ne demanderait pas mieux que de croire. Mais que

faire, si Dieu ne lui a pas accordé la foi ?

A cette objection émouvante, répond l'argument célèbre du

(1)434, p. 532.
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pari, qui marque l'effort suprême de Pascal pour emporter le der-

nier retranchement où s'est enfermé l'adversaire. Pour bien com-
prendre la valeur de cet argument, il ne faut pas oublier que,

d'après tout ce qui précède, l'adversaire est forcé de* convenir que

la raison n'est pas capable de démontrer l'impossibilité de la so-

lution chrétienne. Pascal, après avoir rappelé ce point essentiel,

pose le dilemme en ces termes :

Dieu est, ou il n'est pas. Mais de quel côté pencherons-nous ? La raison n'y
peut rien déterminer : il y a un chaos Infini qui nous sépare. Il se joue un jeu,

à l'extrémité de cette distance infinie, où il arrivera croix ou pile. Que gagne-
rez-vous ? Par raison, vous ne pouvez faire ni l'un ni l'autre

;
par raison vous

ne pouvez défendre nul des deux.
Ne blâmez donc pas de fausseté ceux qui ont pris un choix ; car vous n'en

savez rien (1). — Non, mais je les blâmerai d'avoir fait, non ce choix, mais
un choix ; car, encore que celui qui prend croix et l'autre soient en pareille

faute, ils sont tous deux en faute : le juste est de ne point parier. — Oui,
mais il faut parier ; cela n'est pas volontaire, vous ùtes embarqué (2).

En effet, la neutralité est pratiquement impossible: «qui pen-

sera demeurer neutre sera pyrrhonien par excellence (3) ». Autre-

ment dit, si vous demeurez dans l'indifférence, vous avez pris

parti contre la vie immortelle. Or examinons les chances. D'une
part, vous avez l'infini à gagner ou à perdre, d'autre part le fini

(la vie terrestre). Supposons même, en mettant les choses au pire,

que vous n'ayez qu'une chance en faveur de l'immortalité, cette

seule chance, puisqu'il y va de l'infini, l'emporte infiniment sur le

nombre considérable, mais limité, en faveur de la vie terrestre.

Ainsi vous n'avez rien à perdre en hasardant le fini, qui est un
néant au prix de l'infini. — Mais, réplique l'adversaire, je hasarde

le certain contre l'incertain. — C'est ce qu'on fait tous les jours

dans le monde, sans être taxé d'absurdité. S'il est raisonnable,

quand on n'a en vue qu'un gain fini, de hasarder le certain, à

plus forte raison cela convient-il, quand il s'agit de gagner l'in-

fini, n'eût-on même qu'une chance pour sur une multitude contre,

ce. qui n'est pas, car nous avons constaté que les arguments pour
la religion ont une valeur à tout le moins égale à celle des réfuta-

tions rationalistes :

Notre proposition est dans une force infinie, quand il y a le fini à hasarder
à un jeu où il y a pareils hasards de gain que de perte, et l'infini à gagner.
Cela est démonstratif... — Je le confesse, je l'avoue. Mais encore, n'y a-t-il

pas moyen de voir le dessous du jeu ? — Oui, l'Ecriture et le reste, etc. —

(1) Vous ne savez pas si leur choix est faux.

(2) 233, p. 437.

(3)434, p. 530.
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Oui ; mais j'ai les mains liées et la bouche muette ; on me force à parier,

et je ne suis pas en liberté ; on ne me relâche pas, et je suis fait d'une telle

sorte que je ne puis croire. Que voulez-vous donc que je fasse ? — Il est vrai,

mais apprenez au moins votre impuissance à croire, puisque la raison vous
y porte, et que néanmoins vous ne le pouvez. Travaillez donc, non pas à vous
convaincre par l'augmentation des preuves de Dieu, mais par la diminution
de vos passions. Vous voulez aller à la foi, et vous n'en savez pas le chemin

;

vous voulez vous guérir de l'infidélité et vous en demandez le remède :. appre-
nez de ceux qui ont été liés comme vous, et qui parient maintenant tout leur
bien ; ce sont gens qui savent ce chemin que vous voudriez suivre et guéris
d'un mal dont vous voulez guérir. Suivez la manière par où ils ont commencé :

c'est en faisant tout comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau bénite, en
faisant dire des messes, etc. Naturellement même, cela vous fera croire et

vous, abêtira. — Mais c'est ce que je crains. — Et pourquoi ? Qu'avez-vous
à perdre ? Mais pour vous montrer que cela y mène, c'est que cela diminuera
les passions, qui sont vos grands obstacles... Or, quel mal vous arrivera-t-il en
prenant ce parti ? Vous serez fidèle, honnête, humble, reconnaissant, bien-
faisant, ami sincère, véritable. A la vérité, vous ne serez point dans les plai-

sirs empestés, dans la gloire, dans les délices ; mais n'en aurez-vous point
d'autres ? Je vous dis que vous y gagnerez en cette vie, et qu'à chaque pas
que vous ferez dans ce chemin, vous verrez tant de certitude du gain, et tant
de néant de ce que vous hasardez que vous reconnaîtrez à la fin que vous avez
parié pour une chose certaine, infinie, pour laquelle vous n'avez rien donné (1 ).

On a reproché à l'argument du pari d'invoquer seulement des

motifs intéressés, sans faire intervenir les notions du devoir, de la

dignité humaine, de l'honneur. Mais, comme il nous en a préve-

nus, Pascal ne recourt ici qu'aux lumières naturelles. Or tant que
la grâce ne l'a pas transfiguré, l'homme n'agit que par intérêt

personnel. Faire appel aux sentiments du devoir, de la dignité,

de l'honneur, c'est toujours flatter son amour-propre. Or l'amour-

propre, il ne faut ni le flatter, ni le heurter mal à propos. Mieux
vaut le gagner par un exemple d'humilité chrétienne qu'il peut
suivre sans s'avilir, sans redouter les sarcasmes des esprits forts.

S'il ne se rend pas, si, devant l'ardente charité d'un Pascal, l'in-

îrédule demeure ironique et narquois, alors il n'y a plus qu'à im-

plorer en faveur de ce cœur endurci une de ces guérisons, une de
ses conversions miraculeuses, qui sont comme arrachées à la grâce

divine au profit des grands pécheurs par l'intercession de ceux
c[ui les aiment au point de tout sacrifier pour leur rachat, de ceux
encore qu'ils ont offensés et qui réclament la faveur d'offrir pour
3ux les mérites que, sans eux, ils n'auraient pu acquérir, de ces

légions enfin d'âmes prédestinées, qui prient pour les pauvres, les

affligés, les agonisants, les infidèles, qui prient sans cesse, de l'An-

gélus de l'aube à l'Angélus du soir, et du soir à l'aube, se relèvent

et se relayent et font la chaîne autour du Rédempteur afin de
ne pas laisser prescrire un instant dans ce monde la miséricorde

'1)233, p. 440-442.
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divine. Telle est bien l'attitude définitive de Pascal à l'égard de
l'incrédule irréductible, je dis définitive, car son premier mouve-
ment était de le maudire :

Ceux qui croient que le bien de l'homme, disait-il alors,"est en la chair, et le

mal en ce qui le détourne des plaisirs des sens, qu'ils s'en soûlent et qu'ils y
meurent (1).

Mais si l'incrédule, au lieu de rire et de s'étourdir, ouvre les

yeux, prend conscience de sa misère et, sans être encore convaincu,

appelle de ses vœux la lumière qu'il cherche à tâtons et gémit de

ne pas trouver, alors Pascal ne s'indigne plus. Cette âme, qu'il est

parvenu à inquiéter, il s'empresse maintenant de la rasséréner. 11

lui transmet simplement le divin message, qu'il avait reçu le jour

où il évoquait l'agonie du Christ au Jardin des Oliviers :

Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé.
Je pensais à toi dans mon agonie. J'ai versé telles gouttes de sang pour

toi...

Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon humanité, sans que tu
donnes des larmes ?

C'est mon affaire que ta conversion ; ne crains point et prie avec confiance
comme pour moi...
Tu ne me chercherais pas si tu ne me possédais.
Ne t'inquiète donc pas.

Confiance et sérénité. Nous avons noté précédemment les

outrances jansénistes qui jetaient Pascal aux antipodes de saint

François de Sales. Il le rejoint maintenant, inspiré comme lui

par le même Maître, en qui se fondent toutes les contrariétés, car

pour reprendre une de ces formules pascaliennes qui disent tout en

deux lignes :

Jésus-Christ est un Dieu dont on s'approche sans orgueil et sous lequel on
s'abaisse sans désespoir (2).

{A suivre.)

(1) 692, p. 043.
(2) 528, p. 567.
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IX

La Grèce et l'Islam des romantiques.

« On s'occupe beaucoup plus de l'Orient qu'on ne l'a jamais

iit... L'Orient est devenu une sorte de préoccupation générale. »

ette observation de Hugo (1 ) s'avère, à l'examen, d'une entière

xactitude : si les Romantiques se sont passionnés pour les burgs,

js gondoles et les corridas, à la suite des peintres d'histoire, Gros

u Géricault, à la suite surtout d'E. Delacroix, à la faveur aussi

es événements politiques, — guerre de l'indépendance grecque,

ffaires d'Egypte, — ils ont rêvé de l'Orient, Grèce et Balkans,

.sie Mineure, Palestine, Egypte. Raguse et Le Caire, Stamboul
b Damas, Athènes et Jérusalem leur semblent également orien-

tes. Leur goût du pittoresque et des mœurs violentes trouve à se

ïtisfaire dans la description d'un Orient imaginé plus que visité

îais très différent de celui qu'avaient mis à la mode les con-

îurs licencieux du xvin e siècle.

Les voyageurs n'iront que tard voir l' Islam, et justement parce

ue les poètes l'auront mis à la mode : l'Allemagne, l'Italie, l'Es-

agne banalisées, il conviendra, pour être original, d'aller plus loin

.

n se contente, en 1830, de parler de l'Orient sans l'avoir vu, en
inspirant de Chateaubriand (2), de Byron, de Nodier, même si

l'illyrisme » de J. Sbogar consiste seulement « dans le lieu de

m action (3) ». Tous trois ont mis à la mode les monts de la

(1) Les Orientales, édit. Hetzel, p. 4.

(2) Cf., avec V Itinéraire de Paris à Jérusalem, les Mémoires d'Outre- Tombe,
II, p. 465.

(3) J. Larat, La tradition et l'exotisme dans l'œuvre de Ch. Nodier, Chaîn-
on, 1923, in-8°, p. 135 sqq., surtout p. 139, 151, 178; et R. Dollot, Les Bo-
ans illyriens de Ch. Nodier, dans Revue de littérature comparée, 1931, p. 285
I-
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Carniole,les forêts croates, les grève? de la Dalmatie,la Grèce des

pachas. On les mit au pillage, d'autant que les événements, dès

1821, attiraient l'attention vers l'Orient, proche ou lointain. Au
Corsaire, au Giaour, à Childe Harold, font écho la révolte d'Ypsi-

lanti, le canon de Navarin. Classiques attardés et jeunes roman-
tiques chantent pareillement les exploits des révoltés, trouvent en
Grèce et en Orient les thèmes de leurs poèmes : Viennet, Guiraud,

G. de Pons, C. Delavigne, Vigny, Lamartine, D. Gay, Mme Tastu,

Pichald, P. Lebrun, N. Lemercier inondent la France de leurs

vers (1) ; l'Académie choisit pour sujet du concours annuel de

poésie l'indépendance de la Grèce ; Fauriel publie en 1824 ses

Chants populaires de la Grèce moderne, chansons klephtiques, hym-
nes de guerre, chansons romanesques ou nuptiales (2). Vigny
s'inspire de Chénier, récemment publié. Mérimée, sur les conseils

de Fauriel, apprend le serbe (3). On récite, dans les sa Ions, les Mes-
seniennis (4) :

O sommets de Taygète, ô rives du Pénée,
De la sombre Tempe vallons silencieux,

O campagne d'Athène, ô Grèce infortunée,
Où sont, pour t'afi'ranchir, tes héros et tes dieux ?

M. du Camp, peu d'années plus tard, évoquera les heures ar-

dentes de sa jeunesse où les enthousiasmes s'exaltaient au récit

des exploits de Botxaris (5) :

Nous avions été bercés avec les romances célébrant les Albanaises au pied
léger, nous avions entendu réciter les Messéniennes, nous avions tressailli

aux salves d'artillerie annonçant la victoire de Navarin, et le premier livre

de Hugo que j'avais lu était Les Orientales. Nous étions tout pleins des his-

toires de Miaoulis, de Colocotronis, de Bolzaris...

Musset esquissera bientôt, en vers d'une pureté racinienne,

« ArgosetPtéléon, villes des hécatombes». Mais l'heure n'est pas

(1) 1821 : Guiraud, Au.r Grecs. G. de Pons, V Insurrection des Grecs ; 1822 :

Vigny, Héléna, Viennet, Parga, Delavigne, Messéniennes ; 1824 : Guiraud,
Chants hellènes ; 1825 : Lamartine, Dernier chant du pèlerinage (THdrold,

D. Gay, Quête pour les Grecs, Barbey d'Aurevilly. Aux héros des Themwptjles,
M me Tastu, L'enfant de. Canaris, Pichald, Léonidas, etc. Sur le philhellénisme,

cf. E. About, La Grèce contemporaine, 2 e édit.
, p. 80-84 : les Grecs « plaçaient

les philhellènes au premier rang dans les batailles, et se cachait ni modeste-
ment au second ».

(2) Pauthier de Censay, caporal au 55 e de ligne où Vigny estcapitaine, pu-
blie en 1825 les Helléniennes, en 1826 les Odes nouvelles traduites du grec

moderne de Kalvos de Zante.
'3) Cf. V. M. Yovanovitch, La Guzla de P. Mérimée, Grenoble, 1910,

in-so, p. 201-207.

(4) Furne, 1833, p. 75, cf. p. 77 et 79.

(5) Souvenirs littéraires, t. I, p. 532-534.
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ncore venue d'aussi classiques images. On rêve, de 1820 à 1830,

'œuvres plus hautes en couleur. Vigny, dès 1820, met en scène,

ssez maladroitement, dans Héléna, le soulèvement des Grecs et

; siège d'Athènes : aux Turcs superbes, cruels et voluptueux,

oppose la farouche énergie des Grecs. Il essaie, sans y parvenir,

e donner à son poème un air de couleur locale (1). Le Dernier

hant du pèlerinage d'Harold (182f>) n'est, du point de vue de

exotisme, qu'un poème manqué. Malgré d'amples et sonores dé-

eloppements sur Homère, Platon, l'Attique, sur la gloire de la

Irèce libérée, les paysages en restent un peu flous (2), assez con-

ditionnels, et la fluide harmonie de telle description ne com-

ense pas ce qu'ont de vague et d'indéterminé récits ou pein-

ures de mœurs. Ce n'est pas Lamartine qui crée, d'un trait sûr et

iuriné, pour les imaginations françaises, le type de paysage ou de

homme d'Orient alors qu'il décrit en style pseudo-classique « le

éroce Albanais, l'Epirotc au front chauve »...

La gloire de tracer de façon impérative une image vivante,

inon exacte de l'Orient, était réservée à Mérimée, avec la Guzla, à

Iugo, avec les Orientales.

Nous avions, jusqu'au xixe siècle, à peu près ignoré les Slaves.

s
T
e parlons pas des Bulgares de Candide... M me de Staël avait fait

tne courte allusion à la poésie dalmate d'après un roman oublié,

\,es Morlaques, de Mme de Rosenberg, et Nodier avait, habile-

nent mais avec beaucoup de fantaisie, utilisé ses souvenirs d'U-

yrie dans J. Sbogar, Smarra et M lle de Marsan. Il avait même
ait suivre Smarra de poèmes traduits de l'esclavon adroitement

ouchés de couleur locale : il montrait les Balkans comme un pays
auvage où régnait le vampirisme, trait qu'accentua Mérimée.

Ce dernier, pour écrire la Guzla, s'était, mieux que pour le

rhéâlre de Clara Gazul, documenté aux sources (3), et son livre

>ouvait en 1827 prétendre donner aux Français une idée suffi-

ante des mœurs serbes ou croates (4). Mérimée marque, à grands
raits, des caractères exacts : la forte armature familiale qui

(1) Poèmes antiques el modernes, édit. Estève, S. T. F. M., 1914, p. 245-
95, cf. surtout le chant des spahis, p. 282.

(2) Nouvelles Méditations poétiques, Hachette, 1918. Description de la

rrèce, p. 252, de l'Attique, 264-265. Scènes de mœurs: enterrement de Grecs
ués à l'ennemi

, p. 257 sqq. Ronde des femmes Souliotes avant de mourir,
i.261.

(3) Sur la Guzla, cf. avec l'ouvrage cité de Yovanovitch, P. Trahard,Lo
Jeunesse de P. Mérimée, Champion, 1925, t. I, chap. VIII.

(4) Le Globe et Le Catholique avaient consacré plusieurs articles à partir de
824 à la poésie serbo-croate, cf. Yovanovitch, loc. cit., p. 173-175. Auguste
)ozon publiera en 1859 des Poésies populaires serbes.
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exige la vendetta (lisez YAubépine de Veliko : les « beys de
l'est » ont tué Jean Veliko et ses fils ; Alexis Veliko qui a échappé
au massacre, tuera les meurtriers), ou impose la punition de la

femme infidèle (Le seigneur Mercure) ;la forte armature nationale :

le Serbe regrette, s'il s'en éloigne, sa montagne natale ; les vil-

lages se dressent les uns contre les autres, mais s'unissent contre

l'ennemi commun, le Turc (La mort de Thomas II, La vision de

Thomas II, roi de Bosnie) ;
la sauvagerie des mœurs : les héidu-

ques sont en guerre perpétuelle, les uns contre les autres, famille

contre famille, village contre village, ou contre le sultan. Tuer
n'est rien : Théodore Konopka soupçonne sa femme ; il la tue,

mais découvre qu'elle était innocente ; il égorge aussitôt Piero

Stomati qui l'a ensorcelée. Partage-t-on le butin ? On s'en-

tr'égorge. On enlève, pour la vendre au Turc, la femme de son
ennemi qui va la reprendre de force au marchand d'esclaves. Ce
ne sont que sièges, coups de main, massacres, parjures, abjura-

tions ou parricides. On égorge les prisonniers, on fait des turbans
de leur peau, on enlève femmes et enfants : « Ils les portent en
croupe et tiennent un doigt de ces malheureuses entre leurs

dents ». On ne tremble pas devant la mort, mais on redoute sor-

ciers, sorcières et, plus encore, les vampires : des nains à cheval

dansent sur le lac de Cettina et s'attaquent aux hommes ; le

venin d'un crapaud engrosse une femme ; on craint le jellalore :

il n'est pour échapper au mauvais œil qu'un remède, cracher au

visage de sa victime. Maxime aime Zoé : il ne l'a jamais rencon-

trée que la nuit; il est, sans le savoir, jeilaiore; il l'enlève, elle

exige qu'il la regarde ; elle tombe, foudroyée : le malheureux n'a

plus qu'à s'arracher les yeux. Les jellalori ne sont rien auprès des

vampires. Mérimée, citant dom Calmet, écrit sérieusement (il se

délecte à terrifier ses lecteurs) d'effroyables, d'invraisemblables

histoires, celle de Cara Ali le Vampire, celle de Constantin Yacou-

bovitch, dont le fils, mordu par un vampire, peut être sauvé par

un pieux ermite, celle surtout de la Belle Sophie dont un vam-
pire vient sucer le sang le soir même de ses noces. Aucun prodige,

aucune fantasmagorie n'est, là-bas, invraisemblable : n'y a-t-on

pas, un jour, entendu la tête sanglante d'une femme décapitée

crier son innocence ? N'y a-t-on pas vu la belle Khava mourir le

jour où se brise la bouteille contenant un démon qui satisfaisait

ses moindres désirs, ou Basile périr pour avoir lu, lui, chrétien

orthodoxe, le Coran, croyant que cette lecture lui assurerait la

royauté ? A peine si, dans ce recueil de ballades tragiques (soi-

disant traduites d'Hiacynthe Maglanovitch, en réalité habilement

composées sur d'assez authentiques documents) on découvre, ici
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ou là, quelques poèmes d'amour, d'ailleurs charmants, adroite-

ment disposés pour reposer l'esprit du lecteur. Rapides éclaircies

perçant à peine un ciel noir... L'amitié entraîne d'aussi tragiques

conséquences que la jalousie : deux amis se disputent une femme
;

ils la tuent pour ne pas trahir leur amitié.

Des notes, des dissertations, de ce style qui donnait aux super-

cheries de Mérimée l'apparence d'une scientifique vérité, devaient

forcer la conviction des lecteurs, les porter à tenir pour exact le

tableau dessiné pour eux. Mais quel tableau ! vingt-huit meurtres

(au moins un par pièce), quatre enlèvements, six ou sept scènes de

supplice... Comment douter, pourtant, lorsque l'auteur disserte

doctoralement sur les joueurs de guzla ou leur technique, et

affirme gravement que son livre a été traduit en allemand par

M. Gerhart, « ce qui, écrit-il, lui avait été facile car, sous ma
prose, il avait découvert le mètre des vers illyriques » ? On sait

ce que vaut la fantaisie de Mérimée, et eombien sa psychologie

du Slave est superficielle: il « n'atteint jamais l'homme », écrit'

M. Trahard, mais sa couleur locale, pour être du « bariolage »,

n'en fait pas moins illusion et constitue un « assez bon tableau de

mœurs » (1) ; le cliquetis des noms propres, des termes empruntés

au slave, les répétitions, les refrains, — caractère reconnu du

style primitif , la multiplication des épithètes de couleur devaient,

en 1827, tromper le public et l'enthousiasmer. Aussi le succès fut-

il vif :« Aurait-on supposé il y a moins de vingt-cinq ans, l'exis-

tence d'un écrivain assez hardi pour traduire des poésies illyri-

ques..., écrivait Le Moniteur le 13 août 1827 ? Y aurait-il eu

assez de risées, de sifflets pour le punir ? Grand Dieu ! régaler de

poésies dalmates, bosniaques et consorts la nation du goût le plus

pur ! » Mérimée avait tenté la gageure— et l'avait gagnée ; le 21

septembre 1827, Le Glo he écrira :« Il semble que la guzla des Slaves

sera bientôt aussi célèbre que la harpe d 'Ossian 2
».

Mais, plus encore, le succès alla aux Orientales.

*
* *

D'abord parce que Hugo y traçait du soldat grec, du « klephte

à l'œil noir », un portrait qui devait enchanter les philhellènes :

Un klephte a pour tous biens l'air du ciel, l'eau des puits,

Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis
La liberté sur la montagne,...

(1) La jeunesse de P. Mérimée, t. I, p. 283-286.
(2) Cité par Yovonovitch, loc. cil., p. 400-401.
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parce qu'il exaltait les enthousiasmes en faveur de la Grèce ré-

voltée :

En Grèce ! En Grèce ! Adieu, vous tous, il faut partir...

parce qu'il racontait, avec quel mouvement! les exploits des cor-

saires :

Mais le bon Canaris dont un ardent sillon

Suit la barque hardie,
Sur les vaisseaux qu'il prend, comme son pavillon

Arbore l'incendie !

parce qu'il faisait, de la bataille de Navarin, une description dis-

cutable peut-être du point de vue technique, mais chatoyante,

parce qu'il savait apitoyer les âmes sensibles sur les malheurs de

Chio et la tristesse de l'enfant grec : la plus typique et la plus

émouvante de ces pièces est le poème intitulé les Têles du Sérail,

dramatique évocation de la prise de Missolonghi, conventionnelle,

je le veux bien, et faite de chic, et cependant autrement émou-
vante que le plat épisode des guerres de Souli composé vers la

même époque par J. J. Ampère (1 ).

Hugo créait là un véritable poncif, mais si plaisant que Leconte

de Lisle, pourtant intransigeant, devait, avec le Chapelet des

Mavromikhalis, lui réserver une place dans les Poèmes tragiques.

Mais par delà l'événement présent, si captivant fût-il et riche

en possibilités,— et justement parce qu'il fut tout de suite et trop

exploité par des médiocrités, — les regards des romantiques se

portent non pas vers la Grèce, mais vers l'Orient : celui qu'ils

avaient cherché en Espagne et qu'ils devinent là-bas, dressant ses

minarets et fermant ses harems, par delà les Balkans et la Morée,

par delà les Cyclades...

On négligera la plate épopée de Barthélémy et Méry. « La par-

tie descriptive occupe une grande place de notre poème », écrivent-

ils dans la préface de Napoléon en Egypte. Plates descriptions que
les leurs, encombrées d'une phraséologie digne de la Henriade:

ni l'aurore sur les plaines de Ghizeh, ni l'inondation du Nil n'ar-

rêtent l'attention, ni les descriptions d'Alexandrie, du Caire, ou
des Pyramides : que penser de vers comme ceux:ci ?

(1) Orientales, XXI, IV, II, V, XVIII, III, et Les Chanls du Crépuscule,
VIII et XII ; cf. J. J. Ampère, Littérature, Voyages et Poésie, Didier, 1850,
t. II, p. 141.
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... sur le sable infertile

Se traîne en mugissant l'immense crocodile...

Et, des vivres du camp sobres dépositaires,
Sur un sable connu passent les dromadaires... (1)

Mieux vaut rappeler que Balzac a songé à situer en, Egypte plu-

sieurs de ses romans : il a voulu écrire L'Emir ou Les François

en Egypte; il montre, dans La Duchesse de Langeais, le général de

Montriveau cherchant les sources du Nil; il conte l'aventure de ce

soldat de Bonaparte qui échappe aux « Maugrabins », se perd dans

le désert où il apprivoise une panthère et vit de longs jours sous

un ciel d'un « éclat oriental », d'une « pureté désespérante »
;

surtout dans le Médecin de Campagne, il évoque, avec une verve

entraînante, un sens très sûr de la psychologie du soldat, les sou-

venirs des combattants d'Aboukir et de Saint-Jean-d'Acre :

« Il a fallu marcher sous le soleil, dans le sable, où les gens sujets d'avoir la

berlue voyaient des eaux desquelles on ne pouvait pas boire et de l'ombre
que ça faisait suer... Les Egyptiens, voyez-vous, sont des hommes qui, de-
puis que le monde est monde, ont coutume d'avoir des géants pour souverains,
des armées nombreuses comme des fourmis, parce que c'est un pays de génies
et de crocodiles où l'on a bâti des pyramides grosses comme nos montagnes
sous lesquelles ils ont eu l'imagination de mettre leurs rois pour les conserver
frais... (2) »

Vigny qui, mieux que personne, devina la voluptueuse sensua-

lité de l'Orient, conçut, lui aussi, le plan d'un roman sur la cam-
pagne d'Egypte, Y Almeh (3) où il pensait, dès 1829, opposant
Napoléon à Mahomet, écrire le roman de la destinée, décrire la

rencontre de l'Orient et de l'Occident. Œuvre à peine ébauchée...

La couleur locale y aurait été fortement accusée : mieux que per-

sonne, le poète des Destinées aurait su peindre le fatalisme des

Orientaux, la lutte du Christianisme et de l'Islam...

Il pouvait, grâce à l'ancien testament, imaginer plus facilement
la Palestine. Il lui a fait, aussi bien dans les Poèmes antiques et

modernes que dans les Destinées, une large place. Faut-il rappeler

l'éclatante, la musicale description de la terre promise, — une
des plus belles pages de notre poésie, — qui sert de prélude à

Moïse ? redire les titres de ces poèmes, — Le Déluge, la Fille de

Jephié, la Femme adultère, le Bain (4),où,s'inspirant de l'Ecriture,

(1) Napoléon en Egypte, Perrotin, 1835, in-S°, p. 13, 27, 90, 116.

(2) Cf. Une passion dans le désert, édit. Bouteron, t. XXII, etLe Médecin
de Campagne, ibid., t. XXIV, p. 1 2-177.

(3) On trouvera les fragments publiés dans la Remie des Deux Mondes en
1831, dans l'édition Baldensperger, à la suite de Stella, Conard, 1925, p. 369
sqq. Cf. Vera Summers, L'Orientalisme d'A. de Vigny, Champion, 1930, in-8°.

(4) La Femme adultère est de 1819, Le Bain et La Fille de Jephié de. 1820,
Le Déluge de 1823, La Colère de Samson de 1839.
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le poète peignait l'Orient éternel ? S'il n'a pas, dans Le Mont des

Oliviers, accordé de place à la nature orientale (son objet n'était

pas de la peindre) il a su décrire, et sans l'avoir vu, l'étouffante

immobilité du désert :

Le désert est muet, la lente est solitaire.

Quel pasteur courageux la dressa sur la terre

Pu sable et des lions ? — La nuit n'a pas calmé
La fournaise du jour dont l'air est enflammé.
Un vent léger s'élève à l'horizon et ride
Les flots de la poussière ainsi qu'un lac limpide .

Le lin blanc de la tente est bercé mollement...

Mais, ici encore, les vrais peintres de l'Orient sont Hugo et

Mérimée. Non du paysage—encore que Mérimée ait parcouru la

Grèce et l'Asie Mineure, sans en rapporter toutefois d'œuvre com-
parable à Carmen, encore que Hugo, dans Le Feu du Ciel ait peint,

dans une série de fresques à la Delacroix où l'imagination, si

puissante soit-elle, ne supplée pas à la vue directe de la réalité, les

plages d'Egypte et de Palestine et le désert d'Arabie : tour à tour

gracieuse ou vigoureuse, toujours chaudement colorée, sa des-

cription, tout intuitive, dégage certains traits du décor oriental,

mais reste conventionnelle. Ce sont les mœurs surtout qu'ils ont

voulu peindre : elles se résument, pour eux, en trois traits essen-

tiels : l'ardeur guerrière, la religiosité, l'amour sensuel et jaloux.

L'Orient, terre des Osmanlis, terre de soldats. Hugo évoque les

corsaires de la galère capitane « hardis écumeurs » qui, de Fez à

Catane, ravagent les côtes de la Méditerranée, et ce sont un peu

des corsaires d'opéra comique. Le poète n'a pas vu les calmes

cafés de Stamboul, de Damas, d'Ispahan qu'aimera Loti : com-
ment saurait-il qu'il y a, aux bords du Bosphore ou sous les pla-

tanes de Brousse, près de l'Esbekieh au Caire ou devant les rosiers

de Chirazv, de bons musulmans, fort peu guerriers, pour qui la

vie n'a de sens que s'ils passent leur journée à fumerleuf chibouk

assis devant un humble café, ou à prier à la mosquée ? Il n'ima-

gine le Turc qu'à cheval, enturbanné, le yatagan à la main,

Ma dague, d'un sang noir à mon coté ruisselle,

Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle. ..

Et il écrit le Cri de guerre du Mufti :

Spahis, timariots, allez, courez, jetez

A travers les sombres mêlées
Vos sabres, vos turbans, le bruit de votre cor,

Vos tranchants étriers, larges triangles d'or,

Vos cavales échevelées...
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Tout au plus risque-t-il, dans La Bataille perdue, une allusion

à la décadence des sultans, — occasion de dénombrer avec force

mots techniques (autant de nasardes aux classiques) et force

adjectifs de couleur les armées turques (1) :

Qui me rendra mes beys aux flottantes pelisses ?

Mes fiers timariots, turbulentes milices ?

Mes khans bariolés ? mes rapides spahis ?...

Pourtant — souvenir de Montesquieu ou de Crébillon? — plus

qu'à l'Islam guerrier, c'est à l'Islam sensuel que rêvent les roman-
tiques. Ne parlons pas du sultan Achmet qui règne sur un harem
un peu troubadour puisqu'il se convertit pour conquérir Juana
la Grenadine... Les Orientales contiennent des pièces autrement
caractéristiques : La Sultane favorite, La Captive, Sarah la Bai-

gneuse, Le Voile, qui, sous des apparences assez conventionnelles,

constituent une synthèse très caractéristique de la jalousie musul-

mane, ou le fameux Clair de lune qui semble aujourd'hui assez

factice et reste cependant une bien jolie chose, un exemple excel-

lent de l'idée que l'on se faisait alors de l'Orient (2). Le harem...

Mot magique ! Il suffisait, environ 1830, pour déchaîner les ima-

ginations !

Là, quittant sans témoins leurs tuniques de gaze,
Belles de nudité, les filles du Caucase,
Sous de secrets trésors promenant le miroir,
Préparent à Mourad les délices du soir.

Et lui, sur l'ottomane où sa langueur repose,
Enivré des parfums de cinname et de rose,
A ses ongles polis imprime le carmin,
Ou, portant à sa lèvre un tube de jasmin,
Il brûle gravement la feuille opiacée
Que pour son doux seigneur brûle Laodicée...

Ces vers — médiocres — de Barthélémy et Méry n'en sont pas

moins un témoignage, au même titre que le Bain turc d'Ingres.

Mourad Bey fait son choix parmi ses favorites. Il n'est pas un
Jeune France qui ne rêve aux plaisirs que connaît un pacha :

Sanglantes voluptés ! malheur à la captive
Que choisit pour la nuit sa cruauté lascive...

Le mouchoir du plaisir est un linceul de mort... (3)

(1) Orientales, VIII, XV, VI, XVI.
(2) /6hZ.,XXIX, XII, IX, XIX, XI, X. M. H. Bordeaux, dans Voyageurs

d'Orient, t. II, p. 8-10, conte une anecdote qui n'est pas sans rapports avec Le
Voile {Orientales, XI) ,anecdote développée dans Yamilê sous les cèdres.

(3) Napoléon en Egypte, 51 et 141.
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« La Turque des romans 1830? écrira Loti : narguilés, confi-

tures et divan tout le jour. » Qu'il aura raison ! C'est bien ainsi

qu'on l'imagine au temps des Orientales : « Ces Turcs, s'écrie une

jeune Parisienne blonde, on dit qu'ils fument du matin au soir,

qu'ils mangent de l'opium, et qu'ils ont au moins deux ou trois

cents femmes.. » « Les artistes et les élèves consulaires, écrit

Méry, ne viennent en Orient que dans l'espoir d'épouser quelque

harem d'occasion après la faillite d'un pacha... (1). » Et Gautier

note les plaintes du sultan Mahmoud :

Hélas ! j'ai six cenls femmes,
Et pas d'amour... (2)

Musset ironise sur Hassan et raille, dans Namouna, I'« orien-

tante » à la mode. Est-il alors compliment plus agréable à une
femme que d'entendre louer « le galbe divin de ses flancs de sul-

tane (3) ? » De cette mode, je ne veux qu'une preuve, un poème
de Philothée O'Neddy, le 5e épisode de Feu et Flamme, caracté-

ristique, qui pourrait n'être qu'un développement du Clair de

Lune de Hugo :

Le pied de la nuit brune au front des tours se pose.
L'émir dans son harem sur le divan repose

;

Dans des vasques d'or pur, placide et souriant,
Il regarde fumer des parfums d'orient.

Un vieil eunuque nojr, dans sa coupe qui fume,
D'un savoureux moka lui verse l'amertume.
On nourrit le foyer de cèdre et de sandal,

Et, sur le dos d'un sphinx, marbre monumental,
Un nain jaune accroupi nonchalamment fredonne...

Une belle Grecque, une de ses femmes, mais qui ne l'aime pas,

vient s'étendre à ses côtés ; dehors, un jeune homme, Elmohdi,

voit s'éteindre les lumières du harem et « mord en forcené le

pommeau de son glaive »... Il chante sa jalousie :

Le soir, en subissant l'étreinte du vieux More,
Oh ! rêve que c'est moi dont l'amour te dévore,

Rêve que je meurs dans tes bras !

(1) P. Loti, Les Desenchantées, p. 29, — M. du Camp, Mémoires d'un sui-

cidé, 1855, p. 206, et Les Six aventures, 1857, p. 16, — J. Méry, La Guerre du

Nizam, 1859, p. 6.

(2) Poésies complètes, Charpentier, t. II, p. 74, cf. encore, p. 68, 70, 195,

des poèmes d'inspiration orientale.

(3) Th. O'Neddy, Feu et Flammes (1833), édit. M. Hervier, 1926, p. 41.
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La jeune femme, Stella, s'échappe et vient le retrouver dans
une caverne : « des languirs dévorants

S'emparent de Stella ; tous ses nerfs se calcinent...

Le « soupçonneux émir» s'éveille dans son lit « désert et froid » :

d'un élan de panthère

11 saute à la colonne où dort son cimeterre...
11 brise deux tams tams pour évoquer ses gardes...

Il poursuit les fugitifs, les rejoint, s'empare d'eux :

Quelle est, dans le brouillard, cette gondole noire
Qu'on voit se détacher du pâle promontoire ?

Abdallah, le vieux chef des sbires du sérail,

Comme un sphinx de granit surplombe au gouvernail...
Abdallah fait un signe. Un des rameurs se lève,

Et ses bras, dans les flots violàtres et sourds,
Poussent péniblement deux sacs de cuir bien lourds...

Voilà tout l'Orient romantique (1) : du sang, de la volupté et

de la mort plus encore qu'en Espagne. Sultan Ahmed, d'après

Gautier, n'a-t-il pas, poignardé sa favorite parce qu'un nuage a

pu la voir nue au bain (2) ? G'estcelui qu'évoquera Scribe dans une
pochade absurde et désopilante, L'Ours si le Pacha (3). Orient de
fantaisie et pourtant réel dont Mérimée, dans la Double Méprise,
se raille avec son ironie d'homme du monde revenu de tous les

poncifs : un jeune diplomate, Darcy, conte, dans un salon, com-
ment, en compagnie d'un Anglais, lord Tyrrell, il a sauvé une
jeune femme qu'un mari jaloux allait faire jeter à la mer : « Nous
nous étions conduits, avoue-t-il, en héros de roman » ; la femme
était

trop grasse et toute barbouillée de fard suivant l'usage de son pays. Il faut
beaucoup d'habitude pour apprécier les charmes d'une beauté turque...

Et voici les Parisiennes, avides de détails, qui entourent le

jeune voyageur :

On dit, déclare M me de Chaverny, que les personnes qui ont vu ce beau
ciel bleu de l'Orient ne peuvent plus vivre ailleurs... — Rien n'agace plus les
nerfs, réplique Darcy, que ce beau ciel qui était bleu hier et qui sera bleu de-

(1) Th. O'Neddy, Feu et Flammes (1883), p. 25-30.

(2) Poésies complètes, Charpentier, 1919, t. I, p. 187.

(3) Où se déroule une fête au sérail : « Le premier qui ne s'amusera pas
sera empalé tout de suite... »
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main... — Et la société des femmes, quelle est-elle dans l'Orient ? —-Oh !

pour cela, c'est le pire de tout. Quant aux femmes turques, il n'y faut pas
songer. Des Grecques et des Arméniennes, ce qu'on peut dire de mieux à leur
louange, c'est qu'elles sont fort jolies... — Comment passe-t-on son temps à
Constantinople... ? — Là comme partout, il y a plusieurs manières de tuer
le temps, les Anglais boivent, les Français jouent, les Allemands fument, et
quelques gens d'esprit pour varier leurs plaisirs se font tirer des coups de fusil

en grimpant sur les toits pour lorgner les femmes du pays...

Sous ce dialogue aisé (1), sent-on le désir de Mérimée de réagir

contre ce qu'il a, plus que tout, abhorré : une mode littéraire ?

Mais ceci prouve justement l'importance de cette mode. Si l'au-

teur de Carmen à éprouvé le besoin de railler les idées des Pari-

siens sur l'Orient, n'est-ce pas que ces idées, pourfausses qu'elles

fussent, semblaient l'expression même de la réalité? Al'époque où
il écrit les dialogues dépouillés de la Double Méprise, il se serait

sans doute refusé à composer à nouveau cette saynète de l'Amour
Africain où il avait, lui aussi, peint un Orient voluptueux et

sanglant à souhait : « Le simoun n'est pas plus brûlant et plus

impétueux que l'amour d'un Arabe», avait-il écrit à ses débuts (2).

Libre aux attardés de relire la Caravane guerrière d'A. Des-

champs (3),

Passent, passent toujours les chameaux au poil fauve,
Les harnais, sous le faix courbant leur tête chauve,
Les topchis basanés au large pantalon,
La mèche d'une main, de l'autre le tromblon,
Et puis les Mogrebins au long manteau de laine,...

Et les cumbaradgis traînant leurs lourds mortiers...

Libre à Hugo, dans la Légende des Siècles, d'évoquer en vir-

tuose du verbe dans Zim Zizimi la toute-puissance des sultans

impuissants devant la mort, ou dans Sultan Mourad leur san-

glante cruauté : la richesse sonore du vocabulaire et du rythme
couvre d'un somptueux vêtement la pauvreté du contenu. Les

purs artistes ont fait leur deuil de l'Orient 1830 : si Gautier en

rêve encore et toujours, c'est de façon plus précise, pour chanter

en d'impeccables quatrains

(1) La double méprise. CalmannLévy, s. d., p. 55 sqq.,et surtout p. 65, 75,

88-90. Et ce passage : « Pour un homme intelligent, combien nous venait-il

de marchands de quincaillerie et de cachemires, ou, ce qui est bien pis, de
jeunes poètes, qui, du plus loin qu'ils voyaient quelqu'un de l'ambassade,

lui criaient : « Menez-moi voir les ruines, menez-moi à Sainte-Sophie, condui-

sez-moi aux montagnes, à la mer d'azur ! Je veux voiries lieux où soupirait

Héro ! » Puis, quand ils ont attrapé un bon coup de soleil, ils s'enferment

dans leur chambre, et ne veulent plus rien voir que les derniers numéros
du Constitutionnel. »

(2) Théâtre de Clara Gazul, édit. Trahard, 1927, p. 181.

(3) Poésies, Deiloye, 1841, p. 22.
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La Géorgienne indolente
Avec son souple narghilé,
Etalant sa hanche opulente,
Un pied sous l'autre replié...

ou Ce que disent les hirondelles, dont on croit entendre, à travers

le rythme allègre de l'octosyllabe les joyeux pépiements. L'heure
est proche où Leconte de Lisle, aussi précis mais plus coloriste

qu'un érudit, décrira V Apothéose de MouçaAlKébyr,etoixNeTval,
précurseur de Daudet, entendra un Marseillais lui déclarer : « Mon-
sieur, je fus ces temps derniers à Constaritinople, je me disais :

où sont les Turcs ? 11 n'y en a plus(l) ... » Au rêve romantique
vont succéder d'exactes notations.

(A suivr?.)

(1) Voyage en Orient, 1883, t. I, p. 389.
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Mérimée. La double méprise, 1833.



L'Art et la Vie

par Charles LALO,

Piofesseur à la Sorbonne.

IV

L Idéa'isme et 1'Idéalisatiou.

Après l'action et la passion au meilleur compte, nous allons

observer la perfection au rabais. Il est des hommes, et, nous le

verrons, surtout des femmes, qui se sentent le besoin, mais non
pas la force, de perfectionner leur vie active. Ils en représentent

le perfectionnement imaginatif dans une œuvre d'art, Ersatz

de l'action. La raison d'être des productions de ce type, c'est

d'idéaliser ou d'ennoblir à peu de frais une vie vulgaire, c'est

d'obtenir au moindre effort l'équivalent d'un progrès qui est

rêvé, mais non réellement voulu.

Nous sommes ici aux frontières qui séparent l'art loin de la

vie et l'art près de la vie. En effet, idéaliser une réalité, c'est à la

fois en transformer quelque chose et en conserver beaucoup. En
langage médical, l'homéopathie, que nous étudierons plus tard,

se mêle ici tant bien que mal à l'allopathie qui nous occupe ici.

On nomme communément idéal ce qui s'oppose au réel, d'abord

comme une simple possibilité, qui n'existe pas, ou pas encore,

du moins pour nous ; ensuite comme une valeur supérieure aux
données actuelles. L'idéal est une supériorité irréelle, mais re-

présentée dans nos sentiments, dans nos idées, dans nos volontés.

Nos sentiments ? De ce point de vue, l'idéal est d'abord la

splendeur du bonheur. Et le plus grand maître d'idéal dans notre

vie affective, c'est l'amour, cette éternelle quête de l'extase. Le
plus intellectualiste des rationalistes, Hegel lui-même, voit dans
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l'amour « l'idéal de l'art romantique », c'est-à-dire de tout l'art

chrétien et moderne (1).

Au rebours du Sage selon le vœu de Platon, l'artiste en mal

de volupté fait descendre son cerveau dans son sexe. Or, mille

processus de cristallisation ou de sublimation élèvent naturelle-

ment l'érotisme vers l'idéalisation. Lucrèce et Molière, Voltaire,

Rousseau, Balzac, Stendhal, Schopenhauer, Proust, Freud, cHàcun

selon son humeur ou son système, ont bien marqué, contre l'illu-

sion tenace du vulgaire et de tous les platonisants, que l'amour

n'est pas l'adoration idéaliste et passive d'une beauté donnée

toute faite, mais la création idéalisatrice d'une valeur, qui sans

lui ne serait rien et quelquefois moins que rien.

C'est ainsi que les défauts d'un être deviennent qualités dès

qu'il est aimé, et pour le seul amant. L'idéal pour le crapaud,

c'est la crapaude, et réciproquement. C'est-à-dire que l'idéal à ce

point de vue est une promesse de bonheur sexuel. Dès que cette

promesse est réalisée, il en faut chercher une autre ; sans quoi,

plus d'idéal.

La psychanalyse a tenté de préciser subtilement ce fait uni-

versellement reconnu. Pour Freud l'idéal dépend du sur-moi, que

chaque enfant se construit à l'image de ses parents, surtout à celle

de son père, ce Dieu tout-puissant, objet ambivalent ou multiva-

lént dé respect, d'amour, de crainte, de jalousie, d'envie, de

haine. Chez l'adulte l'idéal est une survivance de cette profonde

expérience infantile, convenablement sublimée grâce au refoule-

ment des perversités ou polymorphes ou sexuelles dans l'incon-

scient, sous la pression de la censure morale et sociale. Le principe

de l'idéalisation, c'est donc la tendance, encore irréalisable pour

l'enfant, à devenir adulte. On peut dire en ce sens, avec Rivers,

que c'est la loi de toute évolution ou métamorphose. L'idéal pour

une chenille doit être la production du papillon, comme elle est

pour le papillon la production de chenilles : relativité foncière de

l'idéal !

Pour notre intelligence, l'idéal c'est la splendeur de l'idée. La
forme même du mot le dit pleinement. Mais on n'ose pas assez le

croire : les grandes maîtresses d'idéal dans la vie intellectuelle,

ce sont l'abstraction et la généralisation. Elles nous fournissent

(1) Il va sans dire que ce n'est pas par la psychologie de la sensibilité,

mais par la dialectique de l'Idée que Hegel justifie cette conception : « S'il

est vrai que l'essence de l'idéal soit l'harmonie de l'élément spirituel et de sa

manifestation extérieure, nous pouvons considérer l'amour comme l'idéal

de l'art romantique. »

10
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des types de chaque espèce, dont le caractère conceptuel est

réputé essentiel, et dont la pureté schématique est censée valeur.

Par une sorte de j eu dialectique sur les termes et les notions, pureté

logique ou absence d'associations devient pureté morale,— géné-

ralité du type, beauté, — universalité du consentement,

vérité.

Dans l'animal raisonnable, l'idéal de l'animal est la raison,

jamais réalisée tout à fait pure. La somme de toutes les idées ra-

tionnelles, réputées perfections, est Dieu, cette « catégorie de

l'idéal », selon la profonde définition de Renan. La perfection

elle-même n'est que la plus grande quantité d'être ; son achève-

ment c'est la totalité : ce qui se suffit dans sa limite finie selon

l'esprit classique des Grecs, sans limite ou dans l'infini selon

l'esprit mystique de l'Orient et du romantisme chrétien.

Les hommes en qui domine l'intelligence se sentent éblouis

par cette vision qui les grise ; « ivresse du Sage », inaccessible aux
tempéraments affectifs, peu sensibles à ce vertige. La théorie

esthétique de l'imitation a vulgarisé cette vue grâce à l'évidence

toute spécieuse de la reproduction des beautés naturelles par

l'art. Elle ne vaut qu'en glissant subrepticement de l'imitation

du sensible à celle du supra-sensible avec Platon, tout au moins

à celle du général et du vraisemblable avec Aristote, à celle de la

vérité embellie, conforme à l'idée, mais non aux apparences, et

autres formules captieuses, variations sur le même thème intel-

lectualiste : « copier la nature sans la voir », comme dit l'abbé

DuBos avec une franchise admirable, mais très compromettante.

Pour la volonté enfin, l'idéal est la splendeur du bien. La plus

grande source de tout idéal d'action est la moralité, appuyée en

fait sur la vie sociale. Selon l'école de Durkheim, l'idéal pour l'in-

dividu, c'est la société, ou pour mieux dire les obligations qu'im-

posent et sanctionnent les règles de toute vie organisée collective-

ment. Car nul individu ne les réalise entièrement en lui-même

et par lui-même ou pour lui-même. Il est toujours sur quelques

points en deçà ou au delà d'elles, le plus étant ici, malgré l'ap-

parence, négation par rapport à l'idéal, autant que son^opposé

le moins : selon les péripatéticiens, les deux extrêmes opposés

du juste milieu sont autrement, mais également vicieux. .-.

Quoi qu'en pensent les psychanalystes, le père n'est pas seule-

ment pour ses enfants un idéal nalurel ou individuel, mais encore,

et en principe, un idéal social ; car son autorité sur sa descendance

(comme celle de la mère et du fils aîné) varie foncièrement suivant

les divers types de famille qui sont ou ont été pratiqués. Dieu

lui-même est un idéal très variable selon le genre d'organisme
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social qui a éprouvé le besoin de s'exprimer symboliquement en

lui.

La société serait-elle, en définitive, la matrice de tout idéal

pour les penseurs positifs, comme Dieu l'est pour les mystiques,

et l'amour pour les naturalistes et les poètes ? Mais la société

elle-même est plus ou moins idéale. On la juge, elle se juge elle-

même, à chaque moment, ou en progrès ou en décadence. Si elle

décrète la valeur des idéaux individuels, ce juge des juges cherche

qui le juge.

Nous n'avons donc pas encore de critérium de l'idéal. Et même
les trois fondements que l'usage et la philosophie lui attribuent

ne sont pas aisément d'accord. L'amour n'a pas grand chose à

faire avec l'abstraction, ni celle-ci avec la perfection. Chez Platon

on ne sait comment ce ménage à trois évite le divorce. Et « l'éton-

nante surestimation du général » dans nos sciences et nos morales

ne scandalise pas sans raison l'empirisme et le pragmatisme.
Rien ne garantit que la volupté soit liée à ces superstitieuses va-

leurs : l'euphorie est signe de mort prochaine aussi naturellement

que de santé.

Existe-t-il donc un critérium pour juger l'idéal par rapport au
réel ? Il ne peut y avoir que trois réponses, — outre le scepti-

cisme des valeurs, qui se travestit souvent en dilettantisme, en
impressionnisme, en éclectisme du goût, et qui est donc moins
jugement que refus ou paresse de juger.

La première réponse est négative : il n'y a pas de critérium de
l'idéal. Non seulement ce critérium est impossible, mais il n'est

pas même souhaitable. En tout domaine l'idéal est affaire d'in-

tuition toute personnelle, incommunicable, sans commune me-
sure avec qui que ce soit : toujours absolue, même quand elle

se veut mouvante comme la durée pure, dynamique comme la

vie. C'est une foi qu'on a ou qu'on n'a pas Ajouter qu'on doit

l'avoir est un sophisme, commun d'ailleurs à toutes les religions

prosélytiques, comme à toutes les politiques ou moi aies autori-

taires, à toutes les esthétiques dogmatiques.
Cette première solution se met d'elle-même au-dessus de toute

critique.

La seconde solution est l'a priori. De nul fait on ne peut jamais
tirer nulle valeur ; de ce qui est, rien de ce qui doit être. Ou l'idéal

n'existe pas, ou il est décrété a priori, sans raison ni expérience.
Toute norme est décisoire. Toute position d'idéal est comme une
création ex nihiio, un acte de volonté qui n'a pas à se justifier

autrement qu'en se posant. Comme tout postulat, il échappe à la
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discussion et à la démonstration. Il ne peut avoir d'autre crité-

rium de valeur que la volition créatrice.

C'est la critique de la connaissance qui a présenté cette abrupte
conception de l'idéal avec la plus grande netteté (1). Mais cette

franchise, qui fait sa force, découvre aussi ses faiblesses. Cette

témérité dans la construction, qui rend les objections si faciles,

n'est-ce pas l'honneur de tous les vrais philosophes ?

Or, en se réfugiant dans les formes a priori avec l'espoir de

(1) Kant rattache tout idéal à la raison, qui est une aspiration indéfinie
de notre esprit à surmonter par des idées notre nature empiriquement con-
ditionnée par la sensibilité. L'idéal, c'est l'idée rationnelle devenue concrète et
même individuelle, c'est-à-dire représentée par une image pourvue de tous
ses attributs sans aucune abstraction. Il y a une idée de sagesse, qui est né-
cessairement abstraite ; et un idéal du Sage (par exemple chez les stoïciens)
qui est représenté comme une personnalité concrète et vivante, bien que
réalisable seulement dans l'esprit ;

« homme divin », dont il serait compro-
mettant de présenter l'approximation dans un roman, parce que cette ombre
douteuse de l'idée risquerait de faire suspecter, avec elle, la validité de l'idée
elle-même dont elle s'inspire.

Selon la critique de la connaissance, seule la vie morale parvient à déter-
miner son idéal entièrement a priori : c'est l'impératif catégorique, pour le-

quel être pensé équivaut à être réalisé par l'intention, qui fait tout dans la

vie morale. Car le devoir est un « fait de la raison » ; concept purement ra-
tionnel (à cela près qu'une satisfaction ou une peine s'y mêlent empirique-
ment), en sorte qu'ici l'idée coïncide avec l'idéal, la règle avec l'archétype.
Mais il en est tout autrement pour ce qu'on peut nommer, non sans impro-
priété, les « idéaux de la sensibilité » : tels les monogrammes ou dessins flot-

tants que conçoivent les peintres pour donner à leur génie naturel non des
règles de création qu'il n'aurait qu'à suivre, mais des modèles exemplaires,
d'ailleurs inimitables, qu'il peut contempler.
Le vrai modèle, le prototype du goût, c'est toujours l'idée, ce produit de la

raison, qui, selon Kant, ne peut être qu'a priori, puisque par définition elle

transcende toute expérience possible. Aussi n'y a-t-il d'idéal ni de la beauté
« libre » ou « vague », sans but déterminé, comme celle des fleurs ; ni de la

beauté « adhérente », c'est-à-dire impure, attachée à des fins déterminées,
comme celle d'une maison. L'homme ayant seul, par sa loi morale, sa fin

en lui-même, il n'y a d'autre idéal esthétique au monde que l'homme moral,
et secondairement l'homme physique, en tant que sa beauté représente sym-
boliquement sa moralité. L'idéal, même esthétique, est si complètement a
priori qu'il n'y en a pas d'autre qui soit possible pour l'homme que l'homme
même, c'est-à-dire dans l'animal raisonnable la raison, ou faculté de penser
par formes a priori, qui est la condition première de toute loi scientifique
ou morale et de tout jugement esthétique.

Pour que cet a priori transcendental rejoigne cependant le réel tant bien
que mal, il faut distinguer deux degrés des idées esthétiques : le normal et

l'idéal.

L'idée esthétique normale d'une espèce est la moyenne des images de tous
les individus connus de cette espèce (Type moyen que Galton appellera plus
tard «image composite », Ribot « image générique ».) Elle est empirique, va-
riable pour le nègre et le blanc, ou pour les diverses races de chiens. Etant
générique, elle ne contient rien de ce qui caractérise chaque individu, et

dont l'exagération devient caricature. Elle donno la règle pour juger l'exac-
titude, non la beauté de la représentation. Mais elle est la condition préalable
et indispensable de tout jugement de beauté, c'est-à-dire du libre jeu de l'ima-
gination avec l'entendement. Tels furent dans l'antiquité le «canon » humain
de Polyclète et la vache de Miron.
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sauver les valeurs en surmontant incontestablement tout le donné

d'un seul coup, Kant s'est chargé délibérément de trois défauts

irrémédiables.

D'abord, malgré ses efforts intermittents pour garantir l'auto-

nomie des jugements de goût, il doit réduire la beauté à la mora-

lité, seule valeur qui puisse être réellement pure a priori.

Ensuite il ne peut décider qu'arbitrairement le contenu de cette

forme vide, qui ne détermine par elle-même aucune de ses ap-

plications : par exemple, quand il décide que les modèles du goût

littéraire doivent être écrits dans une langue morte et savante,

ou qu'en peinture le dessin est forme et la couleur matière, il

ne fait que justifier, soi-disant a priori, les usages pédagogiques

ou les discussions académiques qui étaient d'actualité en son

temps. Cette carence de l'absolu est ruineuse pour le système.

Mais il faut reconnaître que c'est lorsqu'il y renonce que Kart
pose les vrais problèmes, que Ta priori se condamne à ignorer. La
véritable transcendance consiste bien à dépasser les faits, mais

non à se passer d eux !

Enfin, après avoir distingué le normal, qui est empirique, de

l'idéal, qu'il veut a priori, il ne livre aucun moyen de combler
l'abîme ou'il a systématiquement creusé entre ces deux valeurs,

bien qu'il donne l'une comme la condition indispensable de

l'autre, — vue profonde et qui peut devenir excellente, mais piise

en un sens plus scientifique, donc plus expérimental.

C'est au contraire à relier ces deux plais de toute valeur que
doit s'attacher l'esprit scientifique. Telle est la troisième solu-

tion.

De son point de vue, le type fondamental de toute valeur c'est

le normal, c'est-à-dire l'adaptation de chaque être à ses conditions

d'existence intérieures ou extérieures. Toutes les sciences doivent

concourir à le déterminer expérimentalement, depuis les mathé-
mathiques jusqu'à la sociologie.

Le degré supérieur, que le premier rend seul possible, c'est l'idéal du beau.
Ce principe régulateur (non créateur ou constitutif) est propre à l'homme mo-
ral, dont la représentation sensible par le physique peut seule procurer une
satisfaction universele et positive, tandis que celle d'une image normale,
correcte mais sans idéal moral, ne produit pas même une satisfaction néga-
tive (Remarque pénétrante : un travail de bon élève ne peut être ni beau,
ni même laid ; seulement exact ou inexact selon les règles empiriques).
En définitive, le jugement de valeur fondé sur un idéal de beauté ne peut

idéal assignable, qui est seul l'objet d'un jugement de goût purement esthé-
tique.
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C'est par rapport à cette notion que doivent être définis les

deux plans supérieur et inférieur. L'anormal, c'est l'inadaptation

avec ses variétés : maladie, monstruosité, arrêt de développe-

ment, régression, faiblesse non viable, toutes les formes de la dimi-

nution ou de la négation des valeurs. L'idéal, c'est en principe

un type normal possible, mais non réel, du moins pas encore, ou
pas pour nous. Tel est le seul moyen de définir une valeur sans

s'exposer au scepticisme, à l'arbitraire ou au cercle vicieux, où
toutes les autres conceptions connues achoppent. Et si l'on

estime très difficile de définir scientifiquement le type normal
de chaque espèce, on a pleinement îaison

;
mais difficile n'est pas

impossible ; et l'on commencerait à avoir tort si l'on croyait

économiser cette difficulté en décidant arbitrairement ; tels

ceux qui prétendent définir inversement le normal par l'idéal, et

l'idéal par un postulat qui échappe à toute justification.

Pour éviter de nombreuses confusions, il faut distinguer trois

degrés au moins dans tout idéal, selon qu'il est irréalisable, réa-

lisable ou réalisé.

L'idéal irréalisable a été mieux nommé utopie et uchronie :

ce qui n'a de réalité normale dans aucun pays, proche ou loin-

tain, ni aucune époque, présente, passée ou future. Chimère plus

qu'idéal, rêverie sans base sensible ou expérimentale. Les visions

extatiques vécues, par impossible, par les mystiques, selon leurs

expresses affirmations, en sont des exemples.

L'idéal réalisable est ce que nous imaginons normal dans une
époque future, dans un lieu étranger, ou sur un plan autre que
le nôtre et par ailleurs estimé supérieur. Espace ou degrés que
nous ne pourrons atteindre qu'avec du temps, en sorte que les

deux derniers cas supposent le premier, qui est fondamental :

sous une forme ou une autre, l'idéal c'est le normal supposé non
actuel, mais prochain. 11 peut même y avoir un idéal projeté

dans le passé, un idéal rétrospectif : tels ceux du néo-primitif,

du néo-gothique ou du néo-classique, par exemple. Pour le con-

cevoir il faut et il suffit que nous nous fassions, au prix de quelque

artifice, une âme et des aspirations de primitif, de médiéval ou
de classique ; âme que nous imaginons ou reconstruisons d'ailleurs

selon nos moyens, non sans des faux-sens et contre-sens qui sont

manifestes, mais aussi féconds que des vérités, et même davan-
tage. De la sorte un idéal mort peut souvent connaître une résur-

rection, tout au moins par métempsycose.
Cette forme réalisable est donc une hypothèse que nous

croyons vérifiable, mais seulement ailleurs ou plus tard. Elle

rejoint l'utopie à mesure que s'éloigne le moment, le lieu ou le
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niveau où nous en escomptons la réalisation : à la limite, les deux

formes se confondent. Bien des espoirs qui ont fait l'idéal d'une

génération ont été taxés d'utopie, d'erreur, ou même de rêve

maladif par les générations suivantes, parce qu'ils n'ont pas eu

même un commencement d'exécution. Ils rentrent dans le cas

ordinaire de toutes les hypothèses scientifiques, ou généralisa-

tions, ou anticipations historiques qui ont paru vraisemblables,

mais qui doivent être abandonnées parce qu'elles ne se sont pas

suffisamment vérifiées, ou parce qu'elles ont été infirmées par

des faits nouveaux (1).

Enfin la notion d'un idéal réalisé peut sembler contradictoire,

puisque l'idéal, par définition, c'est ce qui d'abord n'est pas

réel.

Néanmoins on dit volontiers d'une statue d'athlète grec qu'elle

rend manifeste l'idéal biologique de l'homme, ou que la vie

d'un milliardaire est l'idéal d'un pauvre diable. Or, il existe des

athlètes et des milliardaires bien vivants, tout aussi réels que les

« Français moyens » ou les « hommes de la rue » qui les envient

comme leur idéal.

Cet emploi paradoxal du mot se justifie par une distinction

non plus de temps ou de lieux, mais de degrés, ou, plus concrète-

ment, de niveaux de vie individuelle ou sociale. Rien de plus

banal pour un athlète que la course, ou pour un milliardaire que

le palace. L'idéal est devenu bien plutôt pour l'un la promenade
ou le repos, pour l'autre l'auberge ou le camping : symboles de

liberté et de naturel sur un autre plan que le leur ; car tout le

mérite de ces valeurs est dans ce décalage. « Si j'étais roi », idéal

des bergers ; « si j 'étais berger », idéal des rois, du moins dès qu'ils

sont blasés sur la royauté, c'est-à-dire dès qu'ils y sont adap-

tés ou qu'elle leur est normale, en sorte que c'est la conquête de

la vie simple et facile qui est pour eux l'effort le plus difficile,

(1) Cette tendance très humaine à la projection utopique ou uchronique
du normal se satisfait comme elle peut, et plus d'une fois à contre-sens. C'est
le cas des superstitions d'ordre populaire sur l'âge d'or ou le paradis perdu,
d'ordre littéraire sur le salut par le retour à la bonne nature et à la vie sau-
vage, d'ordre savant sur la nostalgie du grand repos infantile ou fœtal. —
Une polarisation universelle rétablit l'équilibre par la foi non moins vivante
dans un progrès culturel indéfini, dans une euthanasie couronnant la vie
ou en délivrant, dans une immortalité future, très opposée aux existences
antérieures, qui obsèdent l'Extrême Orient : autant de formes de l'idéal vi-

sant l'avenir, et qu'on peut croire adaptées à des mentalités plus réalistes.— Anticiper par l'imagination sur l'évolution, c'est une utile fonction, sinon
biologique, du moins psychologique et sociologique, pour faciliter l'évolution
prochaine. Rétrograder sur elle, c'est la retarder et l'entraver : le contraire
de la fonction naturelle de l'idéal.
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et l'ascension vers un sommet. Les vierges de Raphaël ou d'Ingres

peuvent faire très légitimement l'idéal d'un aspirant au prix de
Rome. Mais, une fois rassasié de son prix, il leur préférera non
moins légitimement les maritornes de Rembrandt ou de Goya.
Or, malheur à qui ne se rassasie jamais de son idéal : en vérité

il n'en a aucun ! En cette matière, sauf exceptions, fidélité c'est

impuissance.

Selon la psychologie expérimentale, appliquée à l'esthétique

par Monod-Herzen ou Coutrot, la loi de la conscience individuelle

ou collective s'exprime toujours par un mouvement selon une
courbe plus ou moins sinusoïdale, sur laquelle l'idéal ne peut
être qu'une des phases. Elle est la plus élevée, mais il est absurde
de la croire perpétuelle. Sans phases, plus decourbe,plus de vie,

plus d'idéal. Mais il y a les Don Juan de l'art, incapables de
découvrir longtemps beaucoup d'intérêts nouveaux dans la même
oeuvre, contraints à voler d'oeuvre en œuvre ; et les Des Grieux,
dont l'objet unique d'amour change perpétuellement, ou qui
savent le voir ou le faire changer, même si, aux yeux des indiffé-

rents, il est demeuré le même.
Si la beauté est la promesse et non pas le don du bonheur, l'idéal

est une promesse de normal, mais non le normal donné, ou vécu
par nous. Afin qu'il constitue un idéal pour nous, il faut que ce

soient tout au moins d'autres que nous qui le vivent, et sur un
plan jugé supérieur au nôtre pour des raisons qui peuvent n'être

pas toutes esthétiques, mais, par exemple, religieuses, scienti-

fiques, morales ou sociales.

On peut croire que cette analyse est applicable à toutes les

valeurs : éthiques, logiques ou esthétiques.

Tout moraliste moderne qui veut dépasser l'a priori kantien
doit reconnaître que sous le régime de la cité antique l'esclavage

était normal, mais que l'égalité de tous les hommes était l'idéal.

Idéal fort bien pressenti et exprimé par les cyniques, les stoïciens,

les chrétiens, les rédacteurs des codes romains, tous idéalistes,

— taxés même d'utopie— qui n'ont pas réussi à faire passer leur

idéal dans les faits, parce qu'ils n'étaient pas encore mûrs pour
cette évolution. De notre temps, au contraire, cet idéal étant
devenu réalité, du moins dans la vie politique du suffrage uni-

versel, et dans diverses formes de la vie juridique contractuelle,

c'est un autre idéal d'organisation sociale anti-individualiste

que l'on voit surgir dans presque toutes les civilisations actuelles.

Soyons assurés que, là où il a pu déjà passer dans la réalité, la

place sera bientôt libre pour un nouvel idéal de l'humanité. Car
la loi de la courbe vitale est inexorable.



l'art et la vie 153

Quand il surmonte les préjugés dogmatiques qui font si mui

vent des vérités scientifiques relatives autant d'absolus supcnli-

tieux, le logicien ne juge pas autrement. S'il blâme la physique de

Descartes, c'est parce que ce géomètre croyait prématurément
normale une physique mathématique, qui n'était en son temps
qu'un idéal, et qui est peu à peu devenue normale déjà pour
nous ; en sorte que l'idéal de nos physiciens a dû se transposer :

il vise de nos jours à remplacer (sans savoir encore très bien par
quoi) les notions d'espace homogène et infini, de natures simples

ou même individuelles, et tant d'autres prétendues évidences

ou formes dites a priori et inhérentes à toute pensée possible.

La méthode cartésienne n'a pas encore dépassé le plan de l'idéal

dans la biologie, et même les bergsoniens l'y déclarent utopique
;

à plus forte raison dans la psychologie, malgré les anticipations

téméraires de Spinoza, de Herbart et de Fechner, qui ont cru

pouvoir faire entrer ce rêve dans la réalité
;
querelle de principes

de quoi l'avenir de la science pourra seul décider, et non les prin-

cipes prétendus a priori ou les données dites immédiates de la

philosophie intellectualiste ou intuitionniste.

Appliquons cette analyse aux valeurs esthétiques. Elle nous
fournira de quoi définir avec plus de précision certains complexes
fort confus, sur lesquels se sont constituées des écoles d'art ou
des doctrines d'esthétique.

Le réaliste est celui qui ne met dans son art que l'anormal et

le normal qu'il peut observer en lui-même ou autour de lui, sans

entreprendre sur l'avenir ni sur aucun autre au-delà du réel. Tels,

chez Maupassant, les cas exceptionnels, rares jusqu'à l'anorma-
lité, de Mademoiselle Fifi ou de Toine, sans parler des faits notoi-

rement pathologiques au sens propre du mot, comme lé Horla
;

la plus grande partie de ses Contes et Bomans étant remplis de la

réalité normale, voire banale et plate. Des superstitieux de l'idéal

en veine de subtilité ont dit de la peinture réaliste des Flandres
qu'elle représente l'idéal de l'absence d'idéal, mais que c'est

encore un idéal (1) !

Or, on ne peut jouer ainsi sur les mots que si l'on a posé a

priori la nécessité d'une idéalisation dans tout art, au lieu d'en

(1) A propos de V Imagination, Michaud découvre dans les peintures des
intérieurs flamands les plus vulgaires « l'idéal d'une vie dépouvue d'idéal ».

Ricardon ajoute, au sujet de Y Idéal : « Le laid lui-même, physique ou moral,
est un moyen d'idéalisation. Balzac, dans une lettre à George Sand, déclare
qu'il «pousse le laid à l'extrême, qu'il l'idéalise, comme elle le beau, pour
frapper plus fortement ».
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faire un type particulier d'imagination créatrice parmi les autres.

Mais on pourrait distinguer plus utilement, chez certains réa-

listes, la prédilection pour les cas morbides et malheureux, chez

d'autres le goût de la vie saine et finalement heureuse. Propen-
sion au pessimisme chez Zola et Huysmans, à l'optimisme chez

Dickens et Alphonse Daudet : réalisme de l'anormal et réalisme

du normal.

De même qu'il conviendrait de distinguer parmi les réalistes

ceux qu'on pourrait nommer, en termes déjà connus, les trivia-

listes et les naturalistes, de même il serait juste de séparer, dans
le camp de l'idéal, les idéalistes, les idéalisateurs et les suridéa-

listes.

L'idéaliste est celui qui se représente par prédilection des êtres

tels qu'ils sont dans la nature ou dans la société, mais en les y
choisissant doués par avance de supériorités anesthétiques, dont
l'honneur doit rejaillir sur son œuvre esthétique. L'artiste n'a

pas à les rendre idéaux par son art : ils le sont déjà pour lui et

pour son public. Ainsi les dieux ou les hérosdel'épopée,lesprinces

ou les grands hommes de la tragédie, les arbrisseaux prin-

taniers ou les futaies centenaires, les roches architecturales, les

ruines antiques ou les fabriques somptueuses des paysages d'au-

trefois, — d'avant les purs paysagistes.

Au sens, bien fondé dans l'histoire, où nous le prenons ici,

l'idéalisme est, en un sens, réaliste : c'est le réalisme de ce que
nous avons nommé l'idéal réalisé. Peindre les héros héroïques et

les grands grandioses, ce n'est pas les idéaliser, mais les peindre

tels qu'ils sont réellement, — ou du moins tels qu'on les croit

être, ce qui, en matière d'art, revient au même. Le « réalisme des

classiques » n'est pas un paradoxe. Bien trop pessimiste est celui

qui ne veut trouver dans la réalité que le trivial ou l'anormal !

L'idéalisateur est celui qui s'attache dans ses œuvres à des

objets ou des hommes vulgaires, réputés à tort ou à raison infé-

rieurs dans la nature ou dans la société, et qui leur prête par son
art des caractères supérieurs, une noblesse méritée peut-être

mais inattendue, étant jugée insolite à ce niveau de vie.

Ainsi le roman et le drame romantiques ont coutume d'attri-

buer à des personnages du commun les sentiments humainement
nobles que l'ancienne tragédie ne croyait pouvoir supposer que
chez des héros socialement nobles. Ils sont idéalisateurs, ou
attachés à l'idéal réalisable ou au normal transposé à un ton supé-

rieur, là où les classiques n'étaient qu'idéalistes, ou partisans

du normal supérieur, c'est-à-dire de Y idéal réalisé.

Il y a cent façons d'idéaliser, et des degrés infinis dans cet
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ennoblissement. On peut vêtir à la romaine la statue d'un par-

venu français ; on peut projeter sur la ronde de bourgeois hol-

landais qui jouent aux soldats une lumière quasi mystique, qui

est réservée d'ordinaire à des apparitions plus surnaturelles ou
plus héroïques ; on peut développer un naïf chant populaire mo-
nodique en thème de symphonie à grand orchestre ; on peut,

comme dit Boileau,

Du plus affreux objet faire un objet, aimable.

Le Lutrin, qui feint de hausser jusqu'au plan de ïlliade une
querelle basse de chapitre, est une caricature de l'idéalisation,

mais non de l'idéalisme. Et Boileau admettait logiquement les

romans chevaleresques, avec leurs hauts faits à leur place, alors

qu'il blâmait les romans pastoraux, avec leurs bergers déplacés,

cultivés, mondains ou sublimes parmi leurs moutons. Il refusait

de confondre les genres nobles avec les genres anoblissants, qui

en sont fort différents, bien qu'on ne songe pas assez à les dis-

tinguer.

L'idéaliste veut ignorer la laideur, le mal et le faux, autant que
faire se peut. Ces trois « voix » discordantes sont exclues de sa

polyphonie. L'idéalisateur veut au contraire les utiliser en « sau-

vant » ces dissonances, comme disent les musiciens ; en les

« sublimant », diraient les psychanalystes. Celui-ci ne peut aimer
un démon sans en cristalliser les aspects sous la forme d'un ange.

Un poème d'amour ou une effigie flattée lui épargneront les

efforts pénibles d'apprivoiser la mégère, ou d'endivorcer. L'idéa-

liste n'aime qu'un ange ; car il en trouve. Le réaliste aime son
démon tel quel; c'est pourquoi les hypocrites le jugent cynique.
L'idéalisateur élève, par miracle, ou plutôt par hérésie, l'Enfer

jusqu'au Ciel (1).

On peut enfin nommer suridéaliste l'artiste qui s'efforce à nous
transporter avec lui sur le plan transcendant de Vidéal irréali-

sable. C'est comme une limite mathématique vers laquelle

peuvent tendre les autres puissances de l'idéal, mais sans jamais
l'atteindre ; catégorie éminemment instable et contestable

puisque par définition ce qui vaut pour le sensible ne peut s'ap-

(1) « Par devoir », préfère dire Kant, lorsqu'il attribue à un noble ou su-
blime A<Ira*tie de tempérament « mélancolique» le «principe » de continuer
à aimer constamment sa femme lorsque, de jolie, caressante et sensée, elle
est devenue laide, acariâtre et vulgaire. Mais 1' « impératif catégorique »

(comme dira Kant un peu plus tard) n'est pas, grâce au ciel, la seule « ma-
chine à idéaliser » dont dispose l'humanité.
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pliquer au suprasensible, — si du moins l'on accepte la séparation

critique de ces deux mondes. Point de normal ou d'idéal qui

tiennent dans l'inconnaissable, — à moins qu'on ne préfère dire

plus positivement : point d'inconnaissable dans le normal ni

dans l'idéal.

Ainsi voyons-nous l'art du Dante osciller dans une ivresse

démoniaque ou dionysiaque parmi toutes les nuances surhu-

maines d'un suridéalisme théologique jusqu'à choir dans celles

d'un réalisme fort humain. D'autres surhommes, un saint Jean
de la Croix, un William Blake, ne font parfois les anges qu'aux
risques et périls de leurs arts. Chez les Méditerranéens les dieux

ont accoutumé de se faire hommes, — classique idéal réalisé ou
réalisable. Chez les Septentrionaux ce sont les hommes qui

s'érigent en Dieux, — romantique et mystique idéal irréalisable.

On oppose traditionnellement les genres nobles et vulgaires.

Il serait bon d'ajouter les genres ignobles, anoblissants et trans-

cendants.

À ces genres se trouvent respectivement adaptés les tempéra-

ments idéalistes et réalistes, auxquels il convient d'annexer d'un

côté les trivialistes, de l'autre les idéalisateurs et les suridéaiistes.

C'est surtout grâce au type psychologique de l'idéalisation que
se crée l'une des manières d'être les plus fréquentes de toute évo-

lution humaine : le dénivellement des valeurs. C'est par ce

processus que la maison de bois, plus utilitaire qu'artistique, est

devenue en Grèce temple de marbre selon des ordres consacrés;

que, chez les modernes, de danses vulgaires sont sorties la suite

d'orchestre, la sonate, la symphonie, ou du théâtre populaire

de tréteaux, le drame lyrique des romantiques (1).

Ce type psycho-esthétique atteint son plein et pur déve-

loppement dans certains « genres » (bien qu'il puisse s'exercer

partiellement dans tous) et dans les moments les plus révolution-

naires du dénivellement des valeurs. Son analyse pourrait pro-

jeter une lumière nouvelle sur la constitution des formes d'art

et sur l'histoire de leurs évolutions et mutations individuelles

ou collectives. (A suivre.)

(1) Voir : Ch. Lalo, Esthétique, p. 91-93. — Les principaux types du Déni-
vellement des Valeurs esthétiques, VII e Congrès de Philosophie, Oxford, 1930,

p. 3G4-369.
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dans la Poésie latine
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V

Catulle.

A la même époque se développe à Rome un mouvement litté-

raire calqué sur la réaction anticlassique, et venu d'Alexandrie

d'Egypte. Il ne nous appartient pas d'en étudier ici les mani-
festations que nombre de chercheurs ont examinées déjà : ils en

ont signalé les sources, les thèmes, les orientations ; ils ont montré
comment l'alexandrinisme grec et romain est caractérisé par un
art raffiné, une érudition subtile, un souci précieux du détail pit-

toresque ou familier, une certaine indifférence à la composition

régulière, un amour assez vif du court poème. Et si l'alexandri-

nisme pénètre à Rome, ce n'est pas seulement parce que les Latins,

selon le constant mouvement d'alternance qui anime toutes les

littératures, dédaignent à ce moment-là la poésie classique des

Grecs et se tournent vers un genre réactionnaire ou parce que les

procédés scolaires des professeurs latins ont dépassé leur but et

conduit à la préciosité ceux qu'ils voulaient seulement mener
jusqu'à la finesse, c'est encore parce que le luxe de la haute société

romaine, les élégances de là vie mondaine, la recherche du goût
engageaient les poètes à composer des vers de dilettantes et d'éru-

dits.

Au reste, il est arrivé à cette appellation d'alexandrinisme ce

qu'il arrive à toutes les classifications générales; à lire les œuvres
des écrivains, on s'aperçoit qu'elle convient surtout à la facture

et à la technique et le fougueux et passionné génie d'un Catulle

échappe en partie à ce cadre étroit.

Si Catulle est le représentant de cette poésie novatrice, il n'est

pas cependant un isolé : autour de lui, l'histoire a retenu les noms
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de P. Valérius Cato, de Licinius Calvus, de M. Furius Bibaculus,

d'Helvius Cinna, de beaucoup d'autres, Ticidas, Q. Gornificius,

Caecilius, G. Memmius, Q. Mucius Scaevola, G. Iulius Calidus,

Volumnius, Cornélius Nepos, Mamurra, P. Terentius Varron de

l'Atax, Volusius, Sallustius, Egnatius, qui n'appartiennent pas

tous à la même école, se sont rendus plus célèbres parfois par des

œuvres en prose ou des actes extralittéraires, ou seraient ignorés

de la postérité s'ils n'avaient été malmenés par Catulle lui-même.

Leur œuvre poétique, parvenue jusqu'à nous en misérables frag-

ments, offre un bien mince intérêt pour notre enquête : on ne

saurait retenir le vers de Valérius Cato :

Sic prccor et noslris superenl haec carmina iivlis (l),

bien que l'auteur, surnommé la Sirène latine (2), ait été présenté

comme le seul qui sache lire et former les poètes (3), ni deux frag-

ments de Licinius Calvus évoquant le moment

Où il ne sera plus qu'une fauve poussière (4)

ni Helvius Cinna qui parle du labeur du poète et de ses veilles (5),

ni enfin Ticidas, qui voit dans la Lydia de Valérius Caton

doctorum maxima cura liber... (6)

Les autres fragments n'apportent aucun témoignage. En re-

vanche, Catulle propose à notre attention trois thèmes différents :

a) L'immortalité que le poète confère à ceux qu'il chante
;

b) La nécessité de la chasteté chez le poète
;

c) La valeur curative de la poésie.

Le premier thème est banal et tous les poètes lyriques l'ont

traité ; Ennius disait déjà qu'il vole vivant par les bouches des

hommes et Lucilius escompte la même célébrité. Dans sa thèse

sur Gallimaque (7), M. E. Cahena signalé quelle force cette idée

avait dans l'esprit du poète alexandrin :

Chez ce lettré, les sentiments les plus naturels et les plus sincères se

nuancent de ce tour professionnel de la pensée. Et le sentiment de la gloire

(1) Puelae lalini minores, cd. F. Vollmer (vol. I, appendix Vergiliana),

Teubner, 1927 : Dirae, v., 25, 47.— (2) Suétone, De gramm,. 11.— (3) Ibid.
— (4) C. Licinius Calvus (Baehrens, op. cit., p. 321. 15). — (5) Baehrens,

p. 324, 11.— Cf. Quintilien, Insl.orul., X, iv, 4 : Cinnae Smyrnam nouem
annis accepimus scriplam. — (6) Baehrens, op. cit., p. 325, 2.— (7) E. Cahen,
Gallimaque et .<s<in œuvre poétique (Bibl. des Ecoles françaises d'Athènes et de
Home, 1929, fasc. 134), p. 412. —
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poétique, « l'amour du vert laurier » est si fort chez lui que, contre les droits
peut-être d'une juste critique, son amitié entend assurer cette louange à

ceux qu'elle distingue.

Callimaque a eu des devanciers, notamment Pindare et Platon.

Les vers sont fort nombreux chez le premier, qui montrent l'im-

portance de cette idée dans son œuvre II croit que les Muses
assurent la gloire des mortels; les poètes immortalisentles hommes
par leurs chants (1 ) et ils illuminent leurs tristesses d'un rayon de

joie ; sans poète, les vertus restent ignorées, les mortels inconnus,

les puissants et les humbles confondus dans l'éternel oubli.

Qu'on la figure par une flèche qui vole à travers les airs (2), un vin

que l'on verse en une coupe d'or (3), un breuvage doux comme le

miel(4), une flamme qui embrasera les cités dans la nuit de l'his-

toire (5), c'est toujours l'immortalité qu'elle donne à ceux qu'elle

touche de son divin contact. Le discours de Diotime de Mantinée
dans le Banquet de Platon est bien connu et l'on sait comment elle

explique la genèse de cet amour de la gloire qui anime si fort le

cœur des hommes. Plus tard, à l'époque alexandrine, Théocrite

indique à son tour le rôle des Muses et celui des poètes (6) :

C'est le soin constant des filles de Zeus, le soin constant des chanteurs de
célébrer les Immortels, de célébrer les exploits des hommes vaillants. Les
Muses sont des déesses; déesses, elles chantent des dieux : nous, en ce monde,
nous sommes des mortels ; mortels, chantons des mortels... L'avantage de
la richesse... c'est surtout d'honorer les saints interprètes des Muses, pour
avoir bon renom même quand on est enfoui dans l'Hadès et pour ne point
gémir sans gloire sur les bords du froid Achéron, comme un gueux fds de
gueux... C'est des Muses que vient aux hommes la belle renommée...

Le reste de l'idylle montre comment la poésie a sauvé de l'oubli

les Scopades et les Aleuades, Glaucos, Sarpédon, les Priamides,

Kycnos, Ulysse, Eumée, Philoitios et Laërte. Chez les Latins, Cé-
ciron va composer son De Gloria (7) et affirmer dans le Pro Archia,

les Tusculanes, la République, sa foi dans la pérennité de la gloire

célébrée par les belles-lettres, thème qu'Horace saura magnifique-
ment développer.

(1) Pindare, Olympiques, XI, 5 ; Néméennes, VII, 19 ; sans être aussi pré-
cises que les deux allégations qui précèdent, les Pijlhiques I, III et VIII, les

Jsthmiques III, VI et VII contiennent des idées analogues. — (2) Olymp.,
IX, 6 sq. — (3) Olymp., VII, 8sq.— (4) Olymp., XI, 4. — (5) Olymp., IX,
33.— On trouverait maint autre exemple dans les Olymp. VI, Isthm., I, Né-
méennes IX et les fragments recueillis par M.A.iPuech dans le t. IV de son
édition de Pindare (Belles-Lettres); cf. fragm. 32, 33, 36, 37. — (6) Théocrite,

Idylle XVI (trad. Ph. E. Legrand, (Belles-Lettres). — (7) Le De gloria est

perdu ; cf. Schanz, Lit. Gesch., 4« éd. p. 525 ; Tusc., III, 2 ; cf. I, 2 ; Rep.,
III, 20 ; Pro Archia, passim ; cf. également Pro Plancio et In Pisonem.
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L'idée ne nous semble pas séparable de la notion de uates. Pour
beaucoup, le don divin de l'inspiration fait de l'écrivain un prêtre

des Muses, qui, instruites du passé, assurent la continuité des

traditions et suppléent aux défaillances de la mémoire humaine
ou aux injures du temps. Et la religion s'est trouvée d'accord avec

le vœu secret des poètes.

Il convient de dire, d'ailleurs, que chez Catulle, ce désir de l'im-

mortalité ne semble pas très ardent (1) : c'est la gloire de ses

amis qui le préoccupe et surtout la notoriété de ses ennemis. Le
thème de l'immortalité, qui, chez les autres poètes, est l'expres-

sion d'un rêve égoïste, devient dans ses vers une arme satirique.

Et la satire est souvent insolente et impudique.

A cet égard, Catulle exprime une idée assez curieuse. Depuis
longtemps, le poète est considéré comme un purus Musarum
sacerdos (2), mais notre auteur distingue entre les vers et l'écri-

vain :

I\'am casium esse clecel pium poetam
Ipsum, uersiculos nihil necesse est (3),

et, bien qu'elle semble assez commune chez les Romains, puis-

qu'on la rencontre chez Ovide, Martial et Pline le Jeune, cette

conception semble fort éloignée des théories qu'un stoïcien comme
Ouintilien expose dans son Institution oratoire (4). Séparer

l'œuvre et l'auteur, c'est ce que n'auraient jamais admis ceux
qui définissaient l'orateur : uir bonus dicendi peritus et qui affir-

maient qu'on ne peut être un bon poète, si l'on n'est pas un
homme de bien (5). Ronsard a repris le thème, quand il a dit :

Car Dieu ne communique aux hommes ses mystères
S'ils ne sont vertueux, dévots et solitaires (6).

Il faut en chercher l'origine chez Platon, qui dit dans le

Phèdre (7) :

Il y a encore un troisième genre de possession et de délire, celui dont les

Muses sont le principe : si l'âme qui en est saisie est une âme délicate et
immaculée, elle en reçoit l'éveil, il la plonge dans des transports qui s'ex-
priment en odes, en poésies diverses, il pare de gloire mille et mille exploits
des anciens et ainsi il fait l'éducation de la postérité.

(1) Catulle, VI, 16 ; XL, 6 ; LXVIII b ; XCV. — (2) Cf. chez les Ro-
mains, après Catulle, Properce, III, 13, Ovide, Am... III, 8, 23 : Trisl.,

III, 2, 3 ;
Ibis, 97. — (3) Catulle, XVI, 5 ; cf. XIV, 7. — (4) Cf. J.' Cousin,

Etudes sur Quintilien, Paris, Boivin, 193G, p. 638. — (5) Idée de Posidonius,
citée par Strabon, XVI, I, 2, 3, p. 20, Mein. — (6) Ronsard, Marty-Laveaux,
IV, 311. — (7) Phèdre, 245 a. —
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La pureté de l'âme est donc indispensable : seul, aux yeux de

Platon, un poète philosophe peut être inspiré, parce qu'il est

pur (1). Une équation de même signe est établie par Catulle

entre castus et pins : la piété envers les Muses, dont il est le prêtre,

implique la vertu de pureté. Mais si je ne me trompe, le poète la-

tin n'a pas compris la doctrine qu'il invoque ou il joue sur les

mots : la pureté dont il s'agit chez Platon et ses disciples, proches

ou lointains, n'est pas précisément l'éloignement de la vie sen-

suelle, mais la virginité relativement à toute autre possession ou

toute autre admonition démonique : le délire des Muses et l'influx

divin doivent être les premiers et les seuls à pénétrer l'âme de

l'élu. Etre infidèle aux neuf sœurs est donc une souillure, un
manque de eastitas. Aussi le vers de Catulle nous paraît-il assez

éloigné dans son fonds de son sens apparent : est-ce une boutade ?

C'est possible
;
j'inclinerais plutôt vers une erreur d'interpréta-

tion qu'a facilitée et suscitée la vulgarisation d'une idée dont la

diffusion altéra la signification originale. La vraie foi en l'inspira-

tion mystique a disparu ; on n'en parle plus que par habitude.

Dès lors, Catulle peut librement plaisanter sur ses vers et

tenter de justifier leur licence : il ne va pas jusqu'à dire que la

poésie est affaire de métier, mais son attitude laisse supposer

qu'il le croit;lessubtilités alexandrinessontœuvresdetechniciens.

Et Catulle n'avait point une si haute conception de la vie morale

qu'il s'interdit quelque licence dans la satire ou l'invective.

Un troisième thème apparaît dans ses poèmes : la poésie adoucit

la souffrance.

A Manlius, qui est accablé par un cruel malheur et ne trouve

de consolation ni dans l'amour ni dans la lecture des vieux poètes,

il dédie un émouvant poème, tout plein de sa propre tristesse : il

a perdu là-bas, en Bithynie, un frère qu'il adorait :

Tu veux que je te relève, dit-il à son ami, et que du seuil de la mort je te

ramène à la vie... Il m'est doux que tu m'appelles ton ami et que tu me de-
mandes les présents des Muses et de Vénus (2).

C'est la première fois qu'on rencontre ce thème en latin et il

est assez timidement exprimé. 11 est aisé de voir d'ailleurs que
la demande de Manlius n'est chargée d'aucun sens mystique et

qu'il ne s'agit point de la vertu cathartique de la poésie, mais d'un
simple divertissement littéraire, propre à détourner l'esprit de la

douleur obsédante.

(1) Cf. Lois IV, 719 c d, VII, 801 bc— (2) Catulle, éd. Lafaye (Belles-Let-

tres), LVIII, 3 et suiv.

11
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Il ne néglige pourtant pas les invocations aux Muses : il les

appelle Musae 4 fois (1) ; il nomme Uranie une fois (2) ; enfin, il

demande à des divinités qu'il désigne par les noms de uirgo ou
de deae de veiller sur la destinée de ses poèmes (3)

A y regarder de près, ces invocations ne sont rien d'autre que
des lieux communs, des clichés nécessaires de la poésie lyrique.

Ici, les doclac airgines et les Muses désignent métaphoriquement
la création poétique ; là, elles représentent l'œuvre des ueleres

scriptores ; ailleurs, elles symbolisent l'inspiration et sont asso-

ciées à la montagne de Pipla. Uranie, qui paraît pour la première
fois dans la poésie latine, n'intervient que pour un détail d'érudi-

tion généalogique. Seules, les e/eae du poème LXVIIIô etlapa/rona

uirgo du poème I jouent le rôle des divinités invoquées dans les

exordes et les pièces liminaires et semblent révéler la foi du poète.

Mais n'est-ce point simple apparence ? Et ne s'agit-il pas ici

encore d'un lieu commun la rhétorique ?

Le lyrisme de Catulle, dont la forme est érudite et le fond si

naturel et si humain, brûle d'une passion sensuelle et matéria-
liste ; ses fièvres, ses langueurs, ses invectives, ses remords, qu'on
a tant de fois analysés, ne suscitent en lui aucun de ces ébranle-

ments douloureux qui rappellent à l'homme la brièveté de la vie

et le tournent vers l'éternel. Le poète ne semble pas avoir eu le

caractère d'un mystique, encore moins le tempérament d'un
ascète : faut-il s'étonner que sa poésie nous dise uniquement,
dans une pathétique simplicité, l'obsession inassouvie de sa

fureur d'aimer ?

Et si ses poèmes lyriques ne sont que des spasmes et des cris,

quelque émouvants qu'ils soient, faut-il leur attribuer un rôle

précis, qui déborde leur allure de confession ?

Jules César déclarait en effet que les vers de Catulle, les épi-

grammes notamment, l'avaient blessé directement ainsi que son

lieutenant Mamurra (4).

Il est exact que Catulle a malmené Mamurra etqu'il l'a désigné

par un infamant sobriquet. Ses invectives attaquent en cet offi-

cier de César le méchant auteur de uersiculi et le débauché cu-

ti) Poèmes LXV, 3; LXVIII, 7, 10 ; CV, 2.— (2) Poème LXI, 2. — Cette
Muse apparaît fort peu dans la poésie latine : Outre ce texte, on relève Ovide,
Met., V, 260, FasL, V, 55 ; Stace, Théb., VIII, 551 ; Mart. Cap., II, § 118

;

Claud. Manl. Theod. 274 ; Carmen de mensibus 20 (PLM, I, p. 208) ; Anthol.
Lat., 276, 8 ; [Ausone], id. XX, 8. — (3) Poème I, 9 : patrona uirgo (peut-
être Calliope)

; les poètes sont sous la tutelle des Muses (cf. Suétone, Gramm.,
6 : poelae sunt sub clientela Musarum ;LXV1II b 1 : deae. — (4) Suétone,
Jules César, 73.
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pide. On ne saurait affirmer que le premier grief ait atteint le pro-

consul, mais le second touchait assurément Pompée et son beau-

père. Le poème XXIX ne laisse aucun doute à cet égard et à lire

les vers rageurs de Catulle, on se persuade que Mamurra n'est ici

qu'un prétexte pour attaquer les « maîtres de Rome ».

Sans doute, à l'origine, entre Catulle et Mamurra y a-t-il une

histoire de femme : Amaena, l'amie du decoclor Formianus. que

l'ardent poète avait peut-être détournée de son amant, lui aurait

demandé pour prix de ses faveurs une somme supérieure à ses

possibilités ; ses charmes ne justifiaient sans doute point ses pré-

tentions. D'aimables amis avaient comparé Amaena et Lesbie

et plaisanté Catulle sur sa nouvelle conquête. Aventure assez

trouble qui nous vaut des poèmes insolents. De là, à étendre

l'invective à César, protecteur et compagnon de débauches du

praefedus fabrum, il n'y avait qu'un pas : ce ne serait pas la pre-

mière fois que notre poète aurait ainsi allongé la portée de ses

traits. Et comme la querelle entre Amaena et lui est née, semble-

t-il, d'une question d'argent, il est explicable qu'il ait attaqué Ma-
murra, qui passait pour riche, avait en Italie de vastes domaines

et profitait de sa fonction militaire pour piller les pays conquis.

Mais il était inutile d'associer aussi directement César à ces

invectives, si la satire ne le visait pas aussi.

L'impudeur, l'amour du jeu, les dettes de César étaient choses

connues à Rome : on dénombrait à plaisir ses maîtresses, Postu-

mia, Lollia, Tertulla, Mucia, Servillia, Tertia peut-êtic, en atten-

dant Euroé et Cléopâtre ;on savait sesmariages et ses divorces ; on

n'ignorait pas sans doute la teneur immorale de la loi qu'il avait

fait préparer par Helvius Cinna, ni la violence des accusations

portées contre ses mœurs par les soldats, par Curion, par C.

Memmius, par Cicéron, ni les édits de Bibulus,ni les quolibets

d'Octavius. Le luxe de ses banquets, le faste de ses triomphes,

l'audace de ses ambitions ont été maintes fois analysés. Mais Ca-

tulle était-il vraiment homme à s'indigner de la débauche de

César (1) ?

(1) A la date qui nous occupe d'ailleurs, certains des excès que je signale
ci-dessus n'avaient pas encore eu lieu. — Et il ne semble pas qu'il y ait eu
rivalité amoureuse entre eux deux. — M. B. Mosca, La psicologia politica

cli Catullo (Atene e Roma, VIII, 1927, p. 52-68) essaie de montrer que Catulle
aurait été choqué, dans son honnêteté provinciale et son ingénuité, par la dé-
bauche, de son temps; la violence de sesinvectives prouverait qu'il n'est pas
contaminé. Sur quoi peut-on se fonder pour lancer de pareilles hypothèses ?— Sur les relations de César et de Cicéron avec Catulle, voir une bonne mise
au point de F. M. Debatin. Catullus, a pivotai personality, C.3., 1930 (XXVI)
p. 207-222. —
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La cause de son indignation doit être cherchée ailleurs. Où ?

Dans la politique.

Le « général unique » — éloge à la fois exact et ironique — a

conquis la Gaule et franchi le Rhin et la Manche. Il a publié ses

victoires avec un art admirable de la réclame. Le poème XXIX
ne peut viser une période antérieure à l'année 54, date de la

1
re expédition de Bretagne et de la mort de Julie, qui marque le

début du détachement de Pompée ; elle ne peut désigner une

année postérieure à 53, qui voit disparaître Crassus, se dissocier

le triumvirat, s'amorcer les répressions de Gaule et gronder les

premiers bruits du soulèvement de Vercingétorix. C'est en 54

que s'achève le consulat de Pompée et si les vers du poète évo-

quant la conquête des Gaules désignaient la fin de 52, Catulle ne

pourrait associer le beau-père et le gendre, puisque, César étant

absent de Rome, Pompée manœuvre en juillet 53 pour faire

échouer les partisans de César, Cn. Domitius Calvinus et L.

Memmius et triompher M. Aemilius ScaurusetM. Valerius Mes-

salla ; le « pacte de famille » et les combinaisons matrimoniales

de César échouent : le vainqueur des Gaules subit une éclipse.

Ce n'est pas à cette période que peuvent s'appliquer les vers de

Catulle :

urbis o polentissimei

Socer generquc, perdidislis omnta.

C'est pendant le deuxième consulat de Pompée que fut composé
le poème CXI1I, le poème XXIX datant des derniers jours de

l'année 55, avant la sortie de charge de Pompée, à une date où
Julia n'est pas morte. Et les poèmes LVII et LIV appartiennent

à la même veine. On peut constater en outre que d'autres vic-

times de Catulle se nomment Pison, Nonius, Vatinius; il ne semble

pas douteux que le premier soit L. Calpurnius Piso Caesoninus,

beau-père de Jules César, celui qui lança à l'automne de 54 un
pamphlet contre Cicéron et l'appelait ironiquement le Romulus
d'Arpinum ; Nonius est L. Nonius Asprenas, ici représenté comme
slruma ; Vatinius est l'agent de César poursuivi devant les tri-

bunaux par Calvus en 54 et souvent malmené par Cicéron. Or,

Catulle n'est pas en bons termes avec le grand orateur et il lui

adresse une pièce ironiquement flatteuse (1).

(l) Poème XL IX. — E. Ccnoist et. K. Thomas ont exposé, <ui lactim, dans
leur Commentaire, les opinions de Schwabe, Vwstphal, sùss, Jahn, Ribbeck et
Schulze, dont les uns voient en ce poème une pièce sérieuse, les autres uni-

satire. Il ne me paraît pas douteux que ce poème est une charge : l'humilité
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Les documents nous manquent pour déterminer s il a douté du
régime triumviral ; il est certain en tout cas qu'il s'indignait

contre ceux qui en profitaient pour se conduire en satrapes et que
le poème XXIX dirigé contre Mamurra n'est pas animé d'un

grand enthousiasme pour les réformes des triumvirs. Si l'on laisse

de côté les invectives contre les mœurs qui touchent l'homme
privé, — ce sont d'ailleurs les plus nombreuses — on relève deux
griefs principaux, l'un exprimé sans ambages : « Vous avez tout

bouleversé et la situation n'est pas meilleure » ; l'autre, plus voilé,

paraît railler les campagnes de César, qui rapportent un riche

butin et facilitent les débauches de ses amis, mais ne répondent

pas, dans la réalité, aux incessants triomphes qu'annoncent ses

messages.

On a essayé de montrer que Catulle avec une ingénuité et une
simplicité toutes provinciales avait été choqué par les manières

de César, sa politique et ses mœurs (1). Je ne sais pas si les pro-

vinciaux sont aussi naïfs ; en tout cas, notre poète semble peu
fondé à s'indigner contre les mœurs des autres.

Il est plus sage de croire qu'il s'est fait à propos d'une décep-

tion personnelle l'écho des anti-césariens
- de son temps : on repro-

chait à César de bouleverser les attributions judiciairesdes nobles

par les lois Valeria et Fufia Calena, de gêner les prévarications

des Patres par la lex Iulia de. repelundis et de tarir ainsi les sources

qui alimentaient leurs campagnes électorales, de braver le Sénat
et Caton, de changer l'économie agraire, d'intervenir dans la ré-

partition des promagistratures, dans le règlement des marchés
censoriaux, dans l'attribution des légions aux proconsuls. Ce ne
sont pas là sans doute des raisons qui ont inquiété Catulle et il

n'a pas dû s'indigner de voir César s'entourer d'hommes comme
Clodius, Pison ou Memmius, puisqu'il accompagna le dernier en
Bithynie. Mais là, il eut des déboires et il. était d'humeur ombra-
geuse et vindicative : son indignation contre César ressemble, à

certains égards, à celle de Victor Hugo contre Napoléon III :

elle procède d'une déception et s'il est vrai qu'à « ne rien pardon-
ner le pur amour éclate », il est exact aussi qu'on ne hait jamais
tant que ce que l'on a beaucoup aimé. En outre, comme Cisalpin,

il peut avoir des griefs précis contre Mamurra qui exploite la

Gaule chevelue et possède « tout ce qu'elle possédait » avant lui :

il est naturel qu'il englobe César dans ses critiques.

de Catulle est simple feinte ; les termes diserlus, optimus patronus, ne sont
pas flatteurs pour Gicéron (cf. Orator, 18 et Brûlas, 322). — Calvus, ami de
Catulle, détestait Cicéron. — (1) Cf. l'article de B. Mosca déjà cité. —
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Ami de la jeunesse aristocratique de son temps (1), il est gagné
par leur inquiétude. Cicéron, après les élections consulaires, en

59, écrivait déjà que la République était détruite de fond en comble
et César se prépare à « sauter par-dessus les têtes des Romains »

;

Caton et Cicéron vivent sous la menace de Clodius ; Cicéron part

en exil en 58 et rentre en août 57 pour se faire bientôt l'auxiliaire

de César, mais Caton ne fléchit pas, ni Catulle, qui ne joue pas

de rôle politique, mais invective violemment contre le général

unique. Non que Cicéron n'attaque pas encore Pison, mais il

ménage le chef du triumvirat ; non que César n'ait fait des avances

au poète, mais Catulle résiste encore et quand, dans un poème (2),

il fait allusion aux souvenirs que contient la Gaule des triomphes

de César, on peut se demander si l'allusion n'est pas ironique,

malgré la versatilité de certains hommes de ce temps-là et la faci-

lité avec laquelle ils passent d'une attitude hostile à une attitude

sympathique.

L'absence de textes nous interdit d'apporter des précisions

plus grandes : on ne sait rien sur les raisons authentiques et dé-

finies qui ont poussé Catulle contre César et l'ont ramené plus

tard vers lui, puisqu'il ne semble pas douteux qu'il ait dîné à sa

table (3) : nous venons de présenter, en nous fondant sur quelques

faits, les conjectures qui nous ont paru les plus vraisemblables.

Une conclusion ressort toutefois des textes : c'est que notre

poète ne semble pas avoir voulujouer un rôlepolitique dans l'Etat

et qu'il ne s'est jamais prétendu supérieur aux hommes de gou-

vernement, parce qu'il était poète. Le problème, que nous de-

vions poser, après d'autres, puisque les allusions des vers de Ca-

tulle nous y inclinaient, ne saurait avoir d'autre solution que
celle-là.

Et ainsi se confirme l'idée, indiquée déjà par nous : la mystique
de l'inspiration disparaît progressivement et les poètes se per-

suadent moins aisément de leur mission surnaturelle.

[A suivre.)

(1) Il était lié aussi avec elle par une communauté de goûts littéraires —
qui n'est pas en cause ici d'ailleurs. Cf. M. G. Celle, La crilica letleraria nel

libro di Calullo (Atti d. Soc. Ligust. di se. e lett., août-septembre 1929). —
(2) XI, 10.— (3) Suétone, Jules César, 73. — On peut remarquer en outre
que Cicéron (Ad. AU., vu, 7, G et xm, 52, 1,) malmène aussi Mamurra et

Lahiénus.
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VI

La comedia de capa y espada.

En somme, on pourrait ramener à deux groupes fondamentaux
l'ensemble des thèmes dramatiques traités par Lope: d'une part,

ceux qui ont trait au passé, qu'ils soient historiques, légendaires

ou hagiologiques, et, d'autre part, ceux qui sont d'actualité

— nationale ou généralement humaine. Dans ce second groupe

prendraient place les comedias décapa y espada et les comédies

nouvellistiques, dont l'action entièrement fictive ne reçoit pas une
détermination temporelle précise. En abordant maintenant l'exa-

men des comédies de ce genre nous sommes obligés de faire la

même réserve que pour le premier groupe des comédies historiques

et légendaires : comme dans celles-ci l'Histoire et la Légende se

sont mêlées et confondues presque toujours, de même on pourra

hésiter souvent si telle pièce doit être rangée parmi les comédies

de cape et d'épée ou parmi les comédies nouvellistiques. Ce n'est

pas que le genre de la comédie de cape et d'épée soit mal défini

ou difficile à définir, encore moins celui des comédies qui se sont

inspirées d'une donnée nouvellistique ; mais telle comédie de cape
et d'épée, comme le Perro del horlelano peut avoir une source

nouvellistique, non encore reconnue ; dans telle autre, comme El
anzuelo de Fenisa, une nouvelle en prose peut n'avoir fourni qu'un
élément de l'action parmi beaucoup d'autres ; enfin, telle comédie
comme Casteluines y Monteses (entendez Bornéo et Juliette) peut
présenter tous les caractères d'une comédie de cape et d'épée,

tout en ayant une source nouvellistique certaine, et l'appellation

de « comédie d'intrigue » qu'on a parfois donnée à ce genre en
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français comme en espagnol (comedia de enredo) est ambiguë
en ce sens qu'une « intrigue » — non seulement dans l'acception

la plus large, mais aussi dans celle la plus étroite de ce terme existe

également dans bien des comedias historiques et légendaires, mais
surtout dans les comédies nouvellistiques.

C'est pourtant dans le genre de la comédie dite de cape et

d'épée que Lope est tout à fait lui-même. Il ne l'a pas inventée,

mais il l'a développée avec une richesse, une verve et une fortune

sans égales. La cape et l'épée sont les attributs du citadin noble

ou de condition libérale ; et la comedia qui porte ce nom est vrai-

ment la comédie nationale, purement espagnole, s'inspirant des

mœurs contemporaines de la classe moyenne qu'elle nous peint

en les poétisant volontiers, au moyen d'une intrigue souvent com-
pliquée et romanesque, qui intéresse par la succession ingénieuse

des péripéties plus que par l'étude psychologique des caractères

ou même par la copie exacte de la réalité. Les quiproquos, sou-

vent accumulés, les déguisementr et les travestis, les substitutions

de personnes, les « reconnaissances », la suspension artificielle

du dénouement, la parodie de l'action principale par un ou plu-

sieurs couples de valets (graciosos), la description de scènes et de

paysages familiers, l'emploi de la poésie populaire, voilà quels

sont les procédés ou les éléments habituels de la comedia de cape
et d'épée. Elle fournit ainsi, dans l'ensemble, le tableau le plus

vivant, le plus pittoresque, le plus complet de la vie espagnole

autour de 1600 à Madrid, à Tolède, à Valencia, à Séville. Toute
cette société si curieuse revit ici avec une netteté et un charme
incomparables. Et la principale figure qui s'y découpe est celle

du jeune gentilhomme amoureux, toujours aventureux, souvent
un peu frivole et émancipé : le type porté à son expression extrême
sera Don Juan, que créera Tirso de Molina.

El acero de Madrid (L'eau ferrée, de Madrid) (1) est certainement

une des plus gracieuses comédies de ce genre, ainsi appelée d'après

les sources minérales du Prado dont l'héroïne Belisa feint d'user

pour rencontrer plus librement son amoureux Lisardo. Ces deux
jeunes gens se voient parfois dans la rue et à l'église, et ils s'épren-

nent l'un de l'autre. Mais il leur est difficile de se parler, parce

que la jeune fille est toujours accompagnée d'une duègne qui fait

l'Argus vigilant, dona Teodora, nullement propice à ces relations.

Mais Belisa sait s'y prendre
; dans une lettre qu'elle laisse tomber,

(1) Citée dans la 2 e éd. du Peregrino (1G18). — Impr. dans la Parte, XI
(Madrid et Barcelone. 1618). — Réimpr. d. riartzenbusch, t. I, 375.— Dans
Uchoa, lesoro, etc., t. 11, 549 et dans l'éd. Garnier, t. II, 93.
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elle donne des instructions à Lisardo en vue d'aplanir les diffi-

cultés qui les séparent. Le projet est immédiatement mis en pra-

tique : Belisa simule une maladie, et un médecin est appelé qui

n'est autre — on le devine — que Lisardo, qui arrive aussitôt,

assisté de son valet Beltran. Ce médecin improvisé et intéressé

ordonne à la malade de prendre tous les matins el acero de Madrid,

et de faire de longues promenades. Le médecin-amoureux, bien

entendu, l'accompagne dans ces promenades, tandis qu'un ami,

Roselo, fait une cour simulée à dona Teodora,tout comme fera

Méphisto à dame Marthe. Et comme celle-ci, notre duègne, raide

d'abord, se montre finalement facile à la galanterie. La jalousie

de la fiancée de Roselo et quelques autres épisodes compliquent

l'action qui se résout heureusement.

11 y a des analogies certaines entre l'action de cette pièce et

celle de la Dorotea, et comme dans ce roman dialogué, bien des

réminiscences personnelles de Lope, du temps de ses amours avec

Elena Osorio, sont entrées dans El acero de Madrid.

Le thème de El anzuelo de Fenisa (L'hameçon de Phénice) (1)

est pris en partie dans Boccace, Décarnéron, 8 e journée, 10e nou-

velle. La protagoniste est ici, comme dans £7 arenal de Sevilla,

une courtisane de l'espèce la plus frivole. Cela prouve que dans

sa comédie de la classe bourgeoise ou moyenne, Lope n'a pas

craint de descendre parfois jusque dans les bas-fonds de la société

et de mettre sur la scène un type de femme qui a fêté son triomphe

avec la Dame aux Camélias. Mais sans doute ce sujet ne lui a-t-il

pas paru suffisant ; il y a ajouté, en effet, une deuxième action

parallèle, apparemment de son invention, une intrigue amoureuse

encore, qu'on ne trouve point chez Boccace. Non content de

mettre en scène une femme adroite, à la fois avide et prodigue,

qui prend à son hameçon un jeune homme novice encore, Lope
montre comment ce jeune négociant, qui ne voudrait pour rien

au monde compromettre le crédit de sa maison, et qui tient à son

argent, formé par l'expérience, se fait restituer ce que l'hameçon

lui a pris.

La pièce de Lope est spirituelle et intéressante ; à tel point

qu'on l'a rénovée dans les temps modernes et qu'ainsi remaniée

elle a encore une fois affronté, et avec succès, la critique du public.

Nous disions que dans une autre pièce encore El arenal de

Sevilla, Lope a mis en scène une courtisane. Pour qu'il pût l'oser,

(1) Mentionnée dans la 2 e éd. de Peregrino (1618). — lrapr. dans Parie,
VIII, Madrid etBarcelone, 1G17. — Réimpr. dans Hartzenbusch, t. III, 363.— Ed. n l'Acad. Esp., t, XlV. — VoirU B. Bourland, Rev. Hisp,, XII, I90r>,

p. 36-141.
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il avait évidemment fallu que Fernando de Rojas en donnât
l'exemple dans la Celeslina. Il faut d'ailleurs reconnaître que Lope
n'a rien ajouté à la peinture magistrale de ce milieu interlope

qu'avait donnée l'auteur de la Comedia de Calixlo y Melibea. Bien

entendu, dans la présentation de ce tableau, Lope reste réa-

liste et désintéressé ; il n'a point de thèse à défendre ou à dévelop-

per, ni celle du « rachat » de pareilles déchéances, ni celle de la cul-

pabilité primitive d'une société mal faite ou dépravée. L'idée de

porter sur la scène une thèse sociale ou philosophique ne lui est

guère venue, en dehors des lieux communs dogmatiques ou allé-

goriques de ses autos sacramentelles.

C'est un lieu commun aussi qui se dégage, en guise de morale,

de Las flores de Don Juan qui porte en sous-titre y pobre y rico

irocados (1). Pièce à thèse, a-t-on dit, et l'on ajoute que Lope,

dans sa fécondité incontrôlée, a donné là encore, inconsciemment,
certes, sinon un exemple ou un modèle, du moins une ébauche
d'un genre que les temps modernes ont cru inventer, qu'ils ont

considéré et prôné comme nouveau et original dans le domaine du
théâtre. Qu'on en juge. La thèse que l'auteur s'applique à démon-
trer est que la fortune est inconstante. Si c'est là une vérité de La
Palisse, Lope la démontre du moins de façon ingénieuse. Il intro-

duit deux frères, dont l'un est riche, mais orgueilleux et arrogant,

l'autre pauvre, mais humble et modeste. La fortune est incons-

tante : un beau jour celui qui était riche se voit pauvre et celui

qui était pauvre devient riche. Application de la parole de l'Evan-

gile que les derniers seront les premiers etles premiers, les derniers.

Cette comedia fut imitée par les frères Figueroa dans Pobreza,

amor y forluna.

La moza de canlaro (2) est une comédie d'intrigue dont l'inté-

rêt réside dans l'ingéniosité des vers, de ceux surtout se rapportant

à la situation dramatique. Une dame de noble famille a donné la

mort à un chevalier qui avait insulté son vieux père. Pour échap-

per aux persécutions et à la justice, elle s'enfuit à Madrid, où elle

se fait porteuse d'eau [moza de canlaro). Le roi est touché de tant

d'amour filial et de tant d'humilité et lui pardonne. Elle se marie
avec Don Juan, noble chevalier, qui s'était épris d'elle alors qu'il

(1) Citée dans la 2 e éd. du Peregrino (1618). — Irapr. dans Parte, XII,
Madrid, ICI 9. — Réimpr. par Hartzenbusch, t. I, 409.

'2) Impr. dans Comédies de difcrerles autores, t. XXXVII. — Réimpr. p.
hartzenbusch, t. I, 549. — Remaniée par ïrigueros. — Réimpr. p. A. Sta-
thers, Holt, New- York, 1913. — (V. sur cette éd. F. O. Rééd., Mod. Lang.
i\otes, 1914, p. 13-17. — Dans la Biblioteca Univcrsal (Madrid, Casa, édit.

Ilernando, t. 109, 0,75 pes.
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la croyait encore fille de basse condition et qu'il l'avait préférée

à une dame de qualité.

Cette pièce appartient à la dernière période de la vie de Lope
;

des derniers vers il ressort qu'il l'écrivit en 1631 ou 1632 ;
avant

elle, nous dit l'auteur, il en a déjà composé quinze cents.

C'est une des comedias les plus réussies de Lope, autant que

Las bizarrias de Belisa (Les hardiesses de Bélise) (1) qui est du

même genre. Elle nous présente les amours changeantes et capri-

cieuses d'une jeune dame pour deux chevaliers entre lesquels son

cœur balance. C'est aussi la dernière que Lope ait écrite : le

manuscrit autographe qui est conservé porte la date du 24 mai

1634.

Elle se termine en ses paroles solennelles et quelque peu mélan-

coliques, par lesquelles Lope prend congé de son public : « Sénat

illustre, le poète qui, déjà, abandonnait les Muses, les a rappelées

une fois encore pour que vous ne l'ayez pas en oubli. Sur ce, finie

la comédie. »

On a voulu voir une comédie de caractère dans El perro del

horielano (Le chien du jardinier) (2) qui est un charmant chef-d'œu-

vre de notre poète. Bien plus, c'est une peinture vivante d'une

âme jalouse qui ne devient consciente de son amour qu'à mesure

qu'elle sent s'intensifier en elle la jalousie. Lope n'a guère fouillé

ses caractères ; l'intrigue l'intéressait toujours plus que la nature,

jamais bien complexe de ses personnages, et son public partageait

ses goûts. Mais c'est une comedia d'une vie extraordinaire, et

d'une action savamment menée. Elle a peut-être pour source une

nouvelle italienne ; la scène du moins est placée à Naples, alors

capitale du royaume des Deux-Siciles et fief espagnol. La psy-

chologie des personnages, surtout celle de la protagoniste, la

comtesse Diane, est d'ailleurs bien espagnole. Cette Diane,

comtesse de Belflor, est comme le chien du jardinier dont un

proverbe dit qu'il ne mange — ni ne laisse manger— les légumes

du potager dont la garde lui est confiée. Diane est rébarbative à

l'amour ; elle repousse les avances de quelques grands seigneurs

(1) Béimpr. p. Hartzenbusch, t. II, 557. — Par Ochoa, Tesoro d. t. esp.,

t. 11,346 ss.

(2) Citée dans la l re éd. du Peregrino (1604). Impr. dans Parle, XI (Madrid

et Barcelone, 1 61 8) .— Béimpr. p. Hartzenbusch, 5, IV. — Ochoa, Tesoro...,

1. 11,215.— Garnier, t. III.—• Toutes ces réimpressiono étant ou incomplètes

ou incorrectes, nous avons donné de cette comedia une édition critique, basée

sur l'éd. princeps, avec une introduction, des variantes et des notes dans les

Publications de la Facullé des Lettres de l'Université de Strasbourg, Textes

d'études, Paris, 1934. (En députa la Société d'édition «Les Belles- Lettres »,

95, boulevard Baspail, Paris, VI e
).
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qui lui font une cour assidue. Mais elle ne permet pas non plus

qu'on s'adonne aux plaisirs même innocents de l'amour dans son
entourage. Elle voit d'un mauvais œil que son secrétaire Teodoro
fait des avances à Marcela et que celle-ci semble le payer de retour.

Et alors, la jalousie qu'elle éprouve à l'égard de sa suivante plus

fortunée qu'elle-même engendre l'amour. Mais comment une
noble dame espagnole pourrait-elle condescendre à aimer son

secrétaire, un domestique en somme, d'extraction roturière ?

Le code sévère d'amour et d'honneur qui régit la noblesse de son

pays ne le permet pas. De cette situation découlent toutes les

irrésolutions, les combats et les intrigues de la comtesse. Teo-

doro, son secrétaire, aime à la fois la maîtresse et la servante, et

il va tour à tour de l'une à l'autre, selon qu'il espère ou désespère

de réussir auprès de la grande dame. Son valet Tristan remplit

le rôle traditionnel du gracioso ; c'est un esprit plein de ressources

et de malice ; d'une vraie audace, c'est un des plus heureux repré-

sentants de ce type du valet fripon dont la fortune a été immense
dans le théâtre espagnol.

Le dénouement de l'intrigue ne mérite pas autant d'éloges que
son exposé. Lope, pour terminer sa pièce, tire une ficelle bien

connue : un comte retrouve en Teodoro son fils perdu, et dès lors

il n'y a plus d'obstacle qui s'oppose à son union avec Diana.

Exemple classique de rcconocimienlo, même lorsqu'il ne s'agit,

comme en l'occurrence, que d'une substitution frauduleuse, d'une

ruse inventée par l'ingénieux gracioso dont le vieux comte seul

est dupe, mais que tout le monde adopte sans grands scrupules.

El Perro ciel horlelano a certainement été une des pièces les plus

connues de Lope ; imitée dans les littératures espagnole, fran-

çaise, anglaise et danoise, elle fut traduite un grand nombre de

fois en français, en allemand et en italien. Lope posait— et cons-

ciemment cette fois, certains sonnets et monologues passablement

cultistes de la pièce en font foi — un problème de psychologie

amoureuse : l'amour peut-il naître de la jalousie ? N'est-ce pas au

contraire l'amour qui engendre la jalousie ? Le fait est que Diane
— et le lecteur avec elle — ne se rend compte de son amour pour

Teodoro qu'au moment où elle constate qu'elle est jalouse de sa

suivante.

Les scènes de jalousie tiennent une grande place aussi dans une
autre pièce, justement fameuse, intitulée Por la puente, Juana(l).

( 1 ) Jnijir. (ians Pu rl<-, A \ I Mbdsùd, 1635,). liùiinpr. p. Harl.zcjiini.-f'ii,

t. 11, 541, Ochoa, Tesoro..., t. II, 153.— Ed. Ganiier, L. H, 267.
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L'action de cette comedia se fonde sur un rom.i.we (1), d'après

lequel deux amants, longtemps séparés, se rencontrent et se

retrouvent, par un hasard miraculeux, dans la même maison
;

ils sont unis par la générosité d'un marquis.

Un exemple bien typique de comédie de cape et d'épée c'est

encore Amar sin saber à quien [Aimer sans savoir qui) (2). Nous
sommes à Tolède, d'abord devant le château de San Servando —
dont une confusion populaire a fait San Cervantes — puis à l'in-

térieur de l'antique cité. Et nous voyons une jeune dame délivrer

de la prison, par reconnaissance, un gentilhomme qui avait sauve

son frère de la justice, et l'épouser après avoir triomphé d'une

série d'obstac'es.

On retrouve dans cette pièce un vieux motif traditionnel :

l'intérêt pour unprisonnier inconnu, mais qu'on sait injustement

emprisonné ; motif bien connu des vieilles chansons de geste ;

dans le Poema de Fernan Gonzalez l'infante Doua Sancha va voir

pareillement dans sa prison le comte de Castille, qui en reste

émerveillé.

Amar sin saber à quien est à compter parmi les meilleures pièces

de Lope ; bien composée, bien dramatique, très ingénieuse, c'est

une des inventions les plus heureuses que la muse comique lui ait

inspirée, et elle est entourée d'un charme séduisant de roman-
tisme. Corneille avait déjà pour elle la plus vive admiration ; il en

a tiré la Suite du Menteur, ainsi que nous l'apprend 1' « Examen »

de cette pièce.

Dans La noche Tolcdana (3) prédominent les travestissements;

une amante abandonnée se travestit en bonne pour suivre son

amant infidèle ; dans une auberge se développe une intrigue, au
cours de laquelle tout le monde à peu près se travestit et tout le

monde se trompe : on devine les quiproquos; enfin les deux amants
se retrouvent, se réconcilient et se marient.

l'nur terminer cette série de comédies de cape et d'épée disons

(1 ) Hennigs, o. c, p. 7'? le cite. — V. aussi Roman. ForschungcK de Vol-

Imùhkr t. XI, cahier I. n° 9, p. 95.

(2) Impr. dans Parle, XXII (Madrid, 1635).— Péimpr. p. Hartzenbusch,
t. II, 443. (Zaragoza, 1630 et éd. allemande par Adolf Kressner dans Bill.

Spûn. Schriltsteller, Leipzig, ÎUÛJ, avec une introduction et des notes. —
Comme la pièce fait une allusion au Don Quijote de Cervantes, elle est certai-

nement postérieure à 1605.

(3) Citée dans la 2 e éd. du Peregrino (1618). — Impr. dans Parte, III de
Lope, notros a''torei, Barcelone, 1612 et Aladrid, 1613. —• Réimor. p. Hart-
zenbusch, t. I, 203. — Cette comedia fut écrite peu de temps après la naissance
de Philippe IV (S avril 1605). — V. M. A. Buchanan, Mod. Long. Notes,

1909, p. 201.
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encore deux mots de La noche de San Juan (1) qui est une magni-
fique comédie d'intrigues ou une comédie tout court, dans le sens

français du mot. Les aventures amoureuses de plusieurs couples

défilent devant les yeux du spectateur ébloui, aventures illumi-

nées des feux de la nuit de Saint-Jean. Cette pièce appartient en-

core à la toute dernière période de l'activité poétique de Lope ; il

nous informe qu'elle a été écrite et étudiée dans l'espace de cinq

jours, au bout desquels elle fut jouée, en été 1631, devant le roi

Philippe IV et toute la cour. Lope a été fier de ce tour de force,

plus fier encore de constater que l'action de cette pièce se déroule

en 10 heures, alors que « l'art », comme il dit, en permettait 24.

Si nous admirons moins ce détail aujourd'hui, dû à un hasard ou

à la nécessité, nous restons toutefois stupéfaits devant cette puis-

sance de création, qui, chez cet homme unique, n'a pas faibli

jusqu'à ses tout derniers jours.

On pourrait facilement allonger cette liste. Quelle richesse

d'invention, par exemple, dans Los ramilletes de Madrid, dans La
boba para olros y discrela para si, dans Los milagros del desprecio,

El premio de bien hablar, El domine Lucas, et tant d'autres !

Mais il faut s'arrêter ici.

On peut dire que la comédie des mœurs contemporaines, la

comedia de capa y espada, sous sa forme définitive, est sortie du
cerveau de Lope. Car si Cueva en avait vaguement conçu l'idée,

c'est Lope qui en trouva l'expression artistique. Que de vie, que
de diversité ! Si les caractères sont le plus souvent trop superfi-

ciellement étudiés, et plutôt esquissés qu'approfondis, ils sont

pourtant extrêmement variés. Que de nuances diverses de pères,

d'amoureux, de valets, de soldats, de paysans, de mères coquettes

et de filles pleines d'esprit, d'audace et de savoir-faire ! Ensuite,

Lope a placé la femme dans son véritable cadre, comme le prin-

cipe même du motif dramatique. Avant Lope, la femme jouait

un rôle secondaire, plaisant dans l'entremés, sentimental ailleurs.

Lope est le véritable créateur de la femme dans le théâtre espa-

gnol. Il y a même chez lui, dans la peinture des caractères fémi-

nins, beaucoup plus de variété que chez Tirso ou chez Calderôn.

Très fières chez Tirso, très libres chez Calderôn, elles sont surtout,

chez Lope, très passionnées, très fines, très souples. Elles sacri-

fient tout à l'amour, et la passion, chez elles, excuse tout.

Lope a aussi créé la figure du gracioso, à laquelle il convient

{] ) Impr. dans Pari, XXI, Madrid, 1635. — V. Pennert et Castro, o. c,
p. 331 et r>0J

.
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que nous fassions une place à part dans ce chapitre sur la comédie

de cape et d'épée, où il l'a développée avec le plus de diversité.

D'après ses propres indications, c'est dans une comédie de jeu-

nesse La Francesilla, qu'il aurait pour la première fois introduit

le rôle du gracioso. Le rôle en lui-même est peut-être aussi vieux

que le théâtre espagnol ; il est d'ailleurs de tous les temps et de

toutes les littératures. On le trouverait non seulement dans ces

juegos de escarnio contre lesquels s'érige une ordonnance d'Al-

phonse le Sage, mais aussi chez Juan del Encina ; il a été plus

consciemment employé par Torres Naharro et surtout par Lope
de Rueda. Mais il manque complètement chez les précurseurs

immédiats de Lope et chez ses contemporains, aussi longtemps

qu'ils ne subissent pas son influence. De sorte qu'on est fondé à

dire que le nouveau, le véritable gracioso qui deviendra par Lope
un favori du théâtre et du public espagnols, est sa création. Dans
cette figure et dans ce rôle se confondent alors les divers traits

depuis longtemps connus, du polichinelle ou bobo, de l'imbécile,

du paysan naïf, lourdaud ou astucieux et bête, et du pâtre in-

culte — el simple — ou du valet timide, menteur et voleur
;

mais Lope y ajoute celui, plus important que tous les autres, de

l'observateur aigu, impitoyable, ironique, mordant. Nous avons

dit que ce personnage, dans le théâtre de Lope, généralement

avec la soubrette qui n'est que son double dans l'autre sexe,

est appelé à jouer une action parallèle, souvent une parodie de

l'action principale, en marge de celle-ci. Il devient ainsi peu à

peu un personnage stéréotype, mais plus tard seulement, chez les

successeurs et imitateurs de Lope.
Caldéron, par exemple, était d'avis que ce rôle était indispen-

sable dans n'importe quelle comedia ; aussi ne manque-t-il dans

aucune de ses pièces, même pas dans celles qui, comme le Principe

constante, s'en passeraient facilement. Naturellement, plus le

goût du public se raffinait, moins il trouvait de plaisir aux scènes

où de nobles chevaliers rossaient des paysans impertinents ou
bêtes, ou des valets de mêmes qualités. On demande au fou

d'égayer le spectateur, par son esprit, non par ses cris de douleur

physique.

Ainsi, l'intérêt comique s'est, dans le théâtre postérieur à Lope,
concentré sur le gracioso ; chez Lope, ce n'est pas encore le cas

;

chez lui, le comique se répartit sur plusieurs personnes et plusieurs

situations
; là encore il a plus de vie que ses successeurs qui, dans

leur tendance de classicisme, ont fixé et figé peu à peu tous les

éléments dramatiques, dont le mélange fait chez Lope la diversité,

et par là l'intérêt, parce qu'il fait la vie.
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Notons un dernier trait. Nous avons dit que Lope a donné des

exemples de tous les genres dramatiques. Mais nous avons fait

ressortir aussi qu'il a en général peu fouillé ses caractères. Cela

fait que la comédie de caractère, telle que nous l'entendons depuis

Molière, est rare chez lui. Elle n'est point cependant absente, et

nous trouvons ainsi de jolies études de femmes savantes, de pré-

cieuses, de courtisanes, dans des pièces comme El desconfiado,

La damo melindrosa, La discrela enamorada, El anzuelo de Fenisa

(dont nous avons parlé), La viuda valenciana, dont nous aurons

encore à parler.

La facilité, l'aisance et la richesse de l'invention chez Lope
sont aussi prodigieuses que sa fécondité toute matérielle. Même
en tenant compte de la répétition des mêmes thèmes, il a produit

assez d'intrigues pour en fournir toutes les littératures de l'Europe

Et en fait toutes sont venues s'approvisionner dans cette mine
inépuisable. Il a à tel point l'instinct du théâtre que tout s'anime

chez lui, tout se meut et donne aussitôt l'illusion de la vie, avec

son amusante ou inquiétante complication. Ses manuscrits dra-

matiques montrent à peine une correction, à peine une rature, ce

qui est vraiment prodigieux quand on songe que toutes ces pièces

sont versifiées, et dans les mètres les plus divers. Aucun soupçon

de fatigue, d'effort ou d'appauvrissement. Au contraire : à me-
sure qu'il avance dans sa carrière, il ne perd aucune de ses qualités

et il en acquiert de nouvelles. Son style, avec toutes ses négli-

gences et ses traces d'improvisation, est le plus souvent une mer-

veille d'élégance, de grâce et de justesse. Cet homme qui a tant lu

et tant écrit ne paraît songer, dans ses comédies, qu'aux ppecta-

teurs du parterre, au vrai peuple debout, qui se soucie plus d'ac-

tion que de beau style :c'est éminemment un« homme de théâtre».

Et cette remarque s'applique aussi bien aux comedias de cape et

d'épée qu'à tout le reste de sa vaste production dramatique.

[A suivre.)
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VARIETE

Discours sur la raison classique

par J.-E. FIDAO-JUSTINIANI

« L'empire de la raison devant avoir lieu

partout,... je veux ce que veut la raison...

Mes colères ne sont fondées qu'en raison. »

Richelieu.

II

V, — INTIMITÉ DE I A RAISON ET DELA VOLONTÉ.

Il faut prendre ce mot de volonté dans son sens plein, qui est

aussi le seul correct, et le seul qu'ait connu le dix-septième siècle :

volonté, c'est-à-dire, puissance de désir et puissance d'élan, or-

donnée à la possession. Elle est, en outre, et chacun le savait, l'or-

gane du commandement et des sages résolutions ; mais elle n'est

ceci que par l'assistance du jugement qui l'informe et l'éclairé, si

bien qu'au total elle est appétit raisonnable. Mais enfin elle est

appétit, et nul n'ignorait, au temps de nos pères, qu'on ne veut

et qu'on ne fait rien, à moins que d'être, absolument, sollicité par

quelque chose (1), et qu'au surplus on ne fait rien qui vaille, si

l'on n'est mû intérieurement et pour ainsi dire enlevé par quelque

généreux désir.

L'abbé de Bellegarde, dans son traité du Chrétien Honnête
Homme, observe « que toutes nos passions ne sont pas toujours

si mauvaises ni si dangereuses que le vulgaire se l'imagine ». Le
public, à vrai dire, en était fort persuadé, si les orateurs de la

chaire, dans leurs apostoliques sommations, semblaient quelque-

fois l'oublier. L'abbé poursuit : « Elles nous portent aux grandes

actions et à la vertu même. On a remarqué dans tous les temps
que les personnes qui ont aimé Dieu avec plus d'ardeur et qui ont

entrepris pour sa gloire des choses plus héroïques, avaient été

auparavant très sensibles aux attraits de l'amour profane, et capa-

(1) « L'amour de la béatitude en général est au fond ce qui fait tout faire à
l'homme. » (Bossuet.)

12



178 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

bles des plus hautes entreprises pour acquérir de la gloire... L'es-

pérance, les désirs ardents, l'ambition, conviennent à des esprits

tout de feu, et les font passer par-dessus toutes sortes d'obsta-

cles, pour exécuter les grands projets qu'ils ont formés. »

Nous possédons, sur l'objet du débat, un témoignage tout royal,

celui de Richelieu. Il entérine la sentence qu'à la charité rien n'est

impossible
;
puis il déclare, de son chef : « Il est certain que l'a-

mour ne connaît point de difficulté. » Qui aime toutes les vertus,

dit-il ailleurs, est tout près de les posséder, car « entre les aimer

et les avoir, il y a peu de différence ».

Le cœur est courage et, grand ou petit, on le retrouve au prin-

cipe de toute action « Le courage », disait Balzac (1), est << néces-

saire au jugement pour le pousser... Le jugement tout seul est

la plus oisive et la plus stérile partie de l'homme.» On peut dire

plus, savoir,. que le cœur, secrètement lié et comme marié aux

choses, en a seul la clef; qu'elles ne livrent leur secret qu'aux

entendements conduits par l'amour, et qu'enfin on ne les connaît

que dans la mesure où on les possède. « Il ne faut point regarder

ces deux opérations de l'âme, connaître et aimer, comme séparées

et indépendantes l'une de l'autre, écrit Bossuet, mais comme s'ex-

citantet perfectionnant l'une l'autre .. Nous connaissons Dieu

véritablement quand nous l'aimons. »

Ainsi rien ne se fait, dans l'ordre de l'action ensemble et dans

celui de la pensée, si la volonté n'est de la partie. Mais si la vo-

lonté est un principe de progrès, de quoi ne sera point capable

un grand courage ? « Rien n'est impossible de soi, dit La Roche-

foucauld. Il y a des voies qui conduisent à toutes choses, et si

nous avions assez de volonté, nous aurions toujours assez de

moyens. »

La volonté est créatrice : elle entreprend sans cesse et enfante

sans cesse. Où elle n'est point, où elle languit, s'étend sans fin

la mortelle pâleur de l'identique. La volonté crée la diversité, qui

est la matière de l'ordre : car « l'ordre ne peut subsister », dit

(1) 11 règne, sur Balzac, un très injuste préjugé. Ceux qui ne l'ont ,que par-

couru nous disent que c'est un rhéteur ; mais la vérité est que c'est un grand
esprit, et un esprit charmant ; son influence a été gronde, et même immense,
sur sou siècle II fut, longtemps, la coqueluche et le bréviaire des honnêtes gens ;

il demeura un maître pour les bons esprits. Pascal et Bossuet s'en sont nourris,

et le Chevalier de Mère, et Corneille, et Molière, d autres encore. Nous avons dit.

ailleurs, l'estime qu'en faisaient Malherbe, Bayle et Boileau. Bichelieu avait dit

de lui, dès 1624, ce qu'il en faut peuser : « Les conceptions de vos lettres sont

fortes, lui écrivait-il, et aussi éloignées des imaginations ordinaires qu'elles sont

conformes au sens commua du ceux qui ont le jugement relevé ; la diction en

est pure, les paroles autant choisies qu'elles le peuvent être... »
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Bossuet, sans la « diversité » et sans la « distinction ». Autant

d'hommes campés sur leurs deux pieds, et qui ont le sentiment

d'être, et de n'être pas tout le monde, autant de volontés. C'est

avec des sujets de ce ton et de cet air-là que se fait un bel or-

dre.

Mais encore s'ils sont, en eux-mêmes, bien distingués, celui qui

les doit rallier, apparemment ne doit pas les confondre. Pour
composer des forces qui s'affrontent, ou simplement des forces

assemblées, non plus qu'une petite volonté, une demi-conscience

ne suffit : il n'y faut rien de moins qu'une prudence entière ou
consommée, en d'autres termes, une volonté généreuse et plei-

nement consciente ; en d'autres termes encore, une raison clas-

sique.

La raison, on l'a vu, est tributaire de la volonté, qui la suscite,

qui la porte, et qui ne la quitte jamais sans qu'elle défaille. Mais,

à son tour, elle assiste la volonté de ses lumières ; elle est, dit

Richelieu, « l'œil de la volonté». Aussi n'y a-t-il pas de volonté,

non plus que de génie, totalement aveugle.

Car le génie est volonté, mais il ne laisse pas d'être raison en

même temps, de la manière exactement que la volonté est rai-

son. Bien plus, le root de raison est pris très souvent par nos

auteurs au sens de volonté, lorsqu'ils nous disent, par exemple,

que la raison gouverne. A parler strictement, c'est la volonté

qui gouverne, et Richelieu écrit : « Elle étend même son empire
sur l'entendement, qu'elle applique à divers objets quand il lui

plaît, et l'en tire quand bon lui semble ». Or il s'agit ici d'une

volonté éclairée ou pénétrée d'entendement. Il y a quelque con-

fusion dans tout cela, c'est clair. Mais cette confusion témoigne

d'un grand sens, et, ne craignons pas de le répéter, nos classiques

savaient distinguer où il faut, et décomposer l'être et couper un
cheveu en quatre ; mais ils savaient aussi qu'on ne fait rien avec

un être divisé, qu il nous faut, pour agir, — et penser, c'est agir,

— rassembler toutes nos puissances, et nous garder soigneuse-

ment de mettre enjeu et en question la profonde unité du moi.

Ce n'est pas, après tout, que la logique des pédants ait jamais
réussi à défaire cette unité que la nature a faite, et que l'action

suppose, et qu'elle imposerait s'il en était besoin. La vie em-
porte et broie et dissipe les songe-creux ; mais il arrive qu'ils

profitent, dans quelque ténébreux ou louche interrègne, de

l'éclipsé momentanée de la raison, et qu'à force de distinguer, et

de trancher, et d'estimer, et de classer, ils sous-estiment pour
leur compte, et rendent suspecte à la foule, l'une ou l'autre des

facultés de l'âme ; si bien que leurs pâles ouailles s'en trouvent,
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si on le peut dire, encore plus pâles, et n'osent faire usage d'un

pouvoir qui, si petit qu'il soit, leur donnerait, si elles en usaient,

au moins quelque apparence d'être.

Or nos classiques distinguaient entendement et volonté, mais
ils n'allaientjamais jusqu'à les séparer, encore moins jusqu'à immo-
ler l'un à l'autre. De leur étroite union, nous l'avons dit, est faite la

raison classique, et nous retiendrons que l'entendement était, en

ce temps-là, « l'œil de la volonté ».

Mais tandis qu'on était en humeur et en train de lesdistinguer,

on ne laissait pas de se demander lequel des deux était plus esti-

mable, et l'on prenait garde à ceci que, d'elle-même, la volonté

est force
;
que, « parmi les vertus morales, la Force tient le pre-

mier rang » : elle entre dans toutes et les porte toutes Aussi
jugeait-on de la volonté, qui porte en outre la raison, qu'elle est

« puissance universelle», et Richelieu, qui dit cela, lui soumettait,

nous l'avons vu, l'entendement. Mais encore la volonté est la cause
efficiente et le principe du progrès, si l'idée en est le moyen.
C'est par elle surtout qu'on est héros ; aussi l'estimait-on parti-

culièrement (1), et Cureau de la Chambre écrit de « la force

héroïque », que c'est « la qualité la plus considérable dans l'opi-

nion des hommes », si bien qu'on lui a « toujours réservé les

plus grands honneurs et les plus nobles récompenses » : d'autant,

— il faut le dire et le redire, — que le génie et la valeur ne sont

jamais entièrement privés de jugement.
Nos classiques n'ont qu'uue voix ici, qu'ils soient d'action ou

clercs. Au sentiment de Despréaux, et la Pucelle, et tout ce qui

ressemble à cet enfant de la froide raison, est nul de toute nullité
;

tandis qu'on trouve invariablement quelque chose à glaner dans
les écrits les plus irréguliers que le génie a inspirés. Ainsi Boileau

le satirique, ou le critique, était aussi augustinien (2) que Boileau

le croyant.

(1) « Le mérite du cœur est tout excellent et bien au-dessus du mérite de
l'esprit L'esprit a beaucoup départ aux grandes actions, mais le cœur en sou-
tient tout le poids. » (Abbé de Vassetz.)

(2) Le xvii» siècle est nettement augustinien (Quelque part que je me porte,

cest mon amour qui m y porte) et il l'est partout, dans tous les domaines. Il

ne laisse pas d'exploiter aussi, très largement, celui que Richelieu et Bossuet
appellent d'une voix « le grand saint Thomas ». Cependant celui-ci n'est p<»s

toujours « suivi, observe Bossuet, par le commun de l'Ecole ». Lorsqu'il
s'écarte d'Augustin, on l'y ramène, et c'est alors Bonaventure ou Scot qu'on
suit. Ce dernier, en quelque façon, règne dans l'université : Scotus academicus.
On commence à faire, il est vrai, une guerre de coups d'épingle aux subtilités

de Duns Scot ; mais sa théorie de la volonté, mise au point et, d'ailleurs,

renforcée d'éléments empruntés à Thomas d'Aquin, — qui n'est pas moins au-
gustinien, au fond, que Scot — est la colonne de granit qui porte 1 édifice entier
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VI. LES DÉMÊLÉS DE LA RAISON ET DE LA VOLONTÉ.

Cependant il est fort notoire, — et il est, de surcroît, cer-

tain,— que cette volonté entreprenante, centre et foyer de toutes

les passions, qui est génie, valeur et force, est en outre un démon
singulièrement exigeant et comme voué, de lui-même, à l'intem-

pérance. Il a peine à s'accommoder de sa part qu'on a vu qui est

fort belle ; il aspire à la tyrannie. C'est ainsi qu'il ne s'en tient

pas adonner à l'entendement accès aux choses, à l'animer et à

le seconder dans ses recherches ; il va bien souvent à lui susciter

des embarras, et même à se passer presque de ses offices. Encore

est-ce un démon malicieux, dont La Rochefoucauld a dénoncé les

ruses : « L'homme croit souvent se conduire lorsqu'il est con-

duit, et pendant que par son esprit il tend à un but, son cœur
l'entraîne insensiblement à un autre. » Il faut que cette tyrannie

du cœur soit bien constante, pour que Pascal n'ait pas craint

d'attester que « tout notre raisonnement se réduit à céder au

sentiment ». Jean de Silhon tirait même de là une règle pour

« ceux qui négocient... Ils peuvent s'assurer, dit-il, que dès qu'ils

se seront emparés de la volonté d'une personne, ils seront maîtres

de sa raison et de son entendement. »

Voilà donc une volonté qui, d'une part, nous aide à voir, et

qui, de l'autre, nous « aveugle »
;
qui, destinée à commander, ne

connaît cependant « ni règle ni mesure ». Richelieu nous en dit

les « dérèglements ordinaires, qui nous changent et nous altè-

rent à tous moments, nous rendent quelquefois aussi furieux

en nos colères, que nous sommes d'autres fois lâches en nos

craintes, et aussi perdus en nos amours que déraisonnables en

nos haines ». Bossuet, à son tour, insiste là-dessus, et observe,

en particulier, que « lorsque l'âme se répand dans les passions,

elle est lâche, sans force, sans ordre, sans bienséance». Voilà

donc une volonté qui nous rend forts et nous rend lâches, en

même temps. « En faisant ce que je voulais, ajoute Bossuet

d'après saint Augustin, j'arrivais où je ne voulais pas » : et ceci

met le comble à la confusion.

Qui débrouillera ce chaos ?

Car la volonté est, en outre, une puissance altière, et qui ne

du xvn e siècle. Ainsi, la perennis philosophia demeure la philosophie du xvii 9

à quelques thèses secondaires près, ou, si l'on veut, parasitaires. M. E. Gilson
avait bien pris garde à cela, dès le temps où il rédigeait ce remarquable ou-
vrage : La liberté chez Descartes et la Théologie, 1913.
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semble pas d'humeur à jamais abdiquer l'empire. « Je ne vois

dans tout l'univers, déclare Bossuet, rien de plus indocile, ni de

plus fier, ni de plus indomptable que le cœur de l'homme. » Il

faut donc que ce cœur, né libre, soit mis en demeure, et en

goût, et en état de se régler lui-même ; or, pour en venir là, il

n'y a qu'un moyen (1), qui est de lui adjoindre une conscience,

ou, si l'on veut, de l'amener à prendre conscience, à la fois, de

sa nature, de ses ressources et de ses intérêts.

Cela est plus aisé, ou peut-être moins malaisé, qu'il ne paraît

d'abord ; carie cœur n'est pas éloigné de la conscience, et il l'a

sous la main depuis des millénaires. Elle naît avec lui, ou, pour

mieux dire, elle est en lui et ne forme avec lui qu'une substance.

Cette conscience est plus ou moins développée, et l'on peut n'être

qu'à demi conscient, ou à peine conscient, — comme sont les

enfants, — mais on ne laisse pas d'être conscient toujours ; et la

volonté est toujours armée de ce fanal, ou de cet « œil » dont

parlait Richelieu, qui fait d'elle un pouvoir lucide et un appétit

raisonnable.

Et l'on s'explique enfin que l'usage ait fini par confondre raison

et volonté, et quarte volontaire ait fini par signifier acte délibéré

ou raisonnable. Quand Silhon dit que dans « l'homme parfait, il

ne s'élève presque point de mouvement qui ne soit volontaire », il

estbienclair que volontaire signifie ici délibéré et raisonnable. Une
résolution n'est rien qu'une appétition avouée par la conscience, si

bien que la conscience et l'appétit fournissent, pour ainsi parler,

les deux moitiés de l'acte volontaire (2). Mais encore il n'est

point de conscience en action, ou de raison en exercice, qui ne

soit mise en marche, nous l'avons vu, et soutenue par l'appétit
;

aussi quand nos classiqnes parlent, — et Dieu sait s'ils en par-

lent ! — de l'empire de la raison, ils n'entendent point par ce

dernier mot un pouvoir qui serait supérieur à la volonté, mais

un pouvoir qui est proprement volonté, c'est-à-dire appétit

conscient ou raisonnable.

Or cet appétit-là, qui n'est plus aveugle et qui est dès lors en

état de se connaître, est aussi en état de se gouverner. Bien plus,

la volonté, qui est, indivisiblement, intelligence et appétit, com-
mande à ses pensées, comme elle fait à ses désirs. « Contenons

(1) On sait que les théologiens eu connaissent un autre, plus efficace encore,

et qui d'ailleurs ne rend pas vain celui dont nous parlons ici.

(2) Il est bien vrai que uouloir consiste souvent à surmonter quelque appé-
tit ; mais ou ne surmonte un désir que par un autre, jugé supérieur, et qu'on
nourrit de sorte, s'il eu est besoin, à le mettre en état de l'emporter.
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les vives saillies de nos pensées vagabondes », écrit Bossuet,

qui dénonce, ailleurs, « l'intempérance de l'esprit ».

Donc, le principe du redressement de l'être humain est dans
son âme, dans son âme totale, qui est appétit et conscience. Mais
il fallait, et il faudra toujours ici, mettre l'accent sur la cons-

cience ou la raison (1), parce que l'appétit naît tout formé, et le

moindre ponpon témoigne assez qu'il ne veut rien que posséder
le monde ; tondis que la conscience est progressive et n'a ja-

mais fini de croître. Or, on n'en saurait trop avoir, et il importe
extrêmement d'amener un chacun à agir toujours, autant que
possible, en pleine lumière De là vient que nos maîtres parlent

si volontiers de l'empire de la raison, quoique ia raison, d'elle-

même, soit « sans action », comme disait Balzac. Mais nous savons
que la raison classique est volonté.

Disons donc avec Richelieu « qu'il ne faut rien vouloir qui ne

soit raisonnable », et avec Bossuet : « Le vrai homme sera celui

qui peut rendre bonne raison de sa conduite... » Le même Bossuet
trace des voies d'une volonté peu consciente un juste crayon :

« Une ardeur inconsidérée nous jette bien avant dans l'action,

avant que nous en ayons assez remarqué et les suites et les cir-

constances ; si bien qu'un conseil peu rassis, produisant des ré-

solutions trop précipitées, il se voit ordinairement que nous er-

rons deçà et delà, plutôt que de marcher dans la droite voie. »

Que voulons-nous, « errer sans ordre et sans règle » ? C'est là

être libre, « non à la manière des hommes, mais à celle des ani-

maux les plus indomptés et les plus fougueux, tcmquam pullum
onagri »

.

Voyez cependant ce que fait, d'une bête qui n'est qu'instinct,

une volonté éclairée : « Voyez ce cheval ardent et impétueux,
pendant que son écuyer le conduit et le dompte. Que de mouve-
ments irréguliers ! C'est un effet de son ardeur et son ardeur vient

de sa force, mais d'une force mal réglée. Il se compose, il devient
plus obéissant sous l'éperon, sous le frein, sous la main qui le

manie à droite et à gauche, le pousse, le retient comme elle veut.

A la fin, il est dompté, il ne fait que ce qu'on lui demande ; il sait

aller le pas, il sait courir, non plus avec cette activité qui l'épui-

sait, par laquelle son obéissance était encore désobéissante. Son
ardeur s'est changée en force, ou plutôt, puisque cette force était

en quelque façon dans cette ardeur, elle s'est réglée. Remarquez :

(1) A l'exemple de nos classiques, nous ne distinguons pas. au moins ici,

conscience, esprit, raison, entendement, intelligence.
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elle n'estpas détruite, elle se règle: il ne faut plus d'éperon, pres-

que plus de bride... »

L'homme impose à la bête une règle inflexible, parce qu'il juge

et sait qu'une force disciplinée dispose de tous ses moyens, est

d'un meilleur rapport et, au total, plus belle. Cette pensée, fort

commune en son temps, a inspiré à La Rochefoucauld la fameuse

maxime : « Ce n'est pas assez d'avoir de grandes qualités, il en

faut avoir l'économie. » Le malin duc poursuit : « L'art de sa-

voir bien mettre en œuvre de médiocres qualités dérobe l'estime,

et donne souvent plus de réputation que le véritable mérite. »

Mais cet art de tirer parti de ses moindres ressources, n'est pas

le privilège ou, si l'on veut, la consolation des médiocres; ni,

ainsi que beaucoup en demeurent persuadés, l'indice d'un petit

talent. Ceux qui en jugent de la sorte, il est vrai, sont peut-être

un rien excusables ; car il s'est trouvé plus d'un pédagogue en-

clin à faire de la discipline le bourreau du génie. Il n'est pas jus-

qu'à nos philosophes qui n'aient donné prétexte à quelque étourdi

de se rire de la vertu classique, pour l'avoir mise, en leur jargon,

dans la médiocrité.

Au temps de Gassendi et de La Chambre, on n'avait point de

peine à entendre ce mot, et le dernier explique « qu'être dans la

médiocrité », c'est « être au milieu de l'excès et du défaut».

Caillières parlait en expert, lorsqu'il articulait cet axiome : « La
poltronnerie et la témérité sont deux vices qu'un gentilhomme
doit toujours éviter ; et la vaillance est une vertu moyenne qu'il

doit toujours embrasser. »

La vaillance, chacun le sait, n'est pas une vertu commune, ni

médiocre, au sens courant ; et la médiocrité qui est indigence de
cœur et disette d'entendement avait vu son crédit tomber à rien,

— on l'a montré ailleurs (1), — au dix-septième siècle. C'est

même par opposition à cette infamante médiocrité, que les esprits

de ce temps-là s'avisèrent qu'excès était un mot qu'on pouvait

prendre en bonne part : aussi en usèrent-ils sans pudeur, au sens

de libéralité et d'abondance.

S'il y a un excès louable, il y a des excès, bien entendu, dont il

se faut garder ; et, par exemple, on ne ménageait point ses larmes
au temps de Richelieu et de Louis le Grand : d'où le succès d'un

genre, aujourd'hui oublié, celui de la Consolation.

Il faut, par la raison, adoucir le malheur,

(1) Dans Qu'est-ce qu'un Classique ?
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disait Malherbe, dont on connaît la fameuse consolation à Du
Perrier. Nous en possédons une aussi de Richelieu ; ce n'est, à

la vérité, qu'une lettre, où la raison, on le croira sans peine,

supplie avec empire.

Un siècle destiné à concevoir de « grands desseins » et à faire

de « grandes choses », devait porter son attention particulière-

ment sur notre activité profonde, et se proposer de régler ce

cœur qui est courage et le secret mobile, et le soutien de toute en-

treprise notable. Le vent allait assez, au début du siècle, à favo-

riser capitans et risque-tout ; et le cardinal du Perron, devisant

avec ses amis les frères Dupuy, s'emportait à dire : « Le courage

ne consiste pas à faire les violents et à se battre en duel ; il con-

siste à résister aux difficultés, aux fatigues, aux travaux. » C'était

marquer le point précis où le cœur, d'appétit, devient volonté. Il

n'est plus le jouetdes choses, il les domine, et peut espérer dé-

sormais de les posséder proprement. Rien ne le surprend plus,

pour la raison qu'a indiquée M me de Sablé : « Rien n'étonne une
âme qui connaît toutes choses avec distinction. » Mais par là

aussi il est prêt à faire faceà tout, si du moins il est né puissant ;

car il ne connaît pas le monde seulement, il se connaît lui-même :

il connaît et il tient en main tous ses moyens ; il s'est pour ainsi

dire ramassé tout entier dans son centre. Ce cœur-là était seul au

gré de Richelieu, qui écrivait : « Toutes les fortifications sont

inutiles, si le gouverneur et les officiers, qui commandent dans
une place, n'ont le cœur aussi fort que ses murailles et ses rem-
parts. »

Ce cœur-là est hardi ensemble et patient (1) ; il se hâte, mais
lentement. Il sait que le monde, et les hommes, ont des détours

sans fin, et connaît la maxime : « Il faut aller à-pas comptés, où
l'on se doute qu'il y a de la profondeur. » C'est là le « cœur, dont

parlait Bossuet, capable d'un détail infini, des moindres particu-

larités, de toutes les circonstances les plus menues (2). » Il a lon-

guement tâté et sondé ceci et cela, le tiers et le quart, la pierre et

le mortier; dès lors ilpeut bâtir, et élever des ouvrages qui durent.

Il sait ce que peut la patience, « nonobstant sa lenteur appa-

rente », et néanmoins il « se sert de la promptitude où la patience

(1) Balzac écrit : « Le Roi (entendez Richelieu) est hardi jusqu'à entreprendre
des choses qui sont sans exemple... Mais nous devons avouer que sa hardiesse
n'eût rien fait sans sa patience. »

(2) Nous donnons ici tel quel le texte de Bossuet, rapporté plus haut, car on
peut désormais l'entendre. Le cœur, dont parle Bossuet, est à la fois intelli-

gence et appétit, et comprend toute l'âme, qu'il se refusait constamment à di-

viser.
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ne serait pas bonne » ; enfin, comme disait Malherbe, il est « pa-

tient jusques au point où le peut être un courage parfaitement

généreux ». Car encore faut-il prendre un parti, dans les affaires,

comme à l'égard des gens.

Quand, en connaissance de cause, on a pris un parti, il faut s'y

tenir, et persévérer dans son sens : c'est-à-dire à l'égard des

étourdis, qui sont le nombre. On ne bâtit rien à moins de cela.

« Par le passé, disait Richelieu à Louis XIII, la plupart des grands

desseins de la France sont allés en fumée, parce que la première

difficulté qu'on rencontrait en leur exécution arrêtait tous ceux
qui, par raison, ne devaient pas laisser que de les poursuivre ; et

s'il est arrivé autrement durant le règne de Votre Majesté, la per-

sévérance avec laquelle on a constamment agi en est la cause...

Le gouvernement du royaume requiert une vertu mâle et une fer-

meté inébranlable. »

Cette constance a seule raison des difficultés, qui naissent

comme ronces et chardons autour, et sous les pas, de quiconque
entreprend un travail de durée. Le succès est au bout de la cons-

tance : il n'est pas jusqu'à nos poètes, et à nos amoureux, qui

ne l'assurent. Montausier nous l'a dit, et Racan l'avait dit avant

Montausier :

A la fin ma rebelle a connu ma constance,

A la lin mes travaux ont eu leur récompense.

Ainsi, il est bien vrai que le gouvernement de soi, qui n'est que
la moitié de la prudence, emporte comme nécessairement l'autre

moitié : en est au moins la condition. Croyons-en, là-dessus, le

grand Roi : « A qui peut se vaincre soi-même, il est peu de chose

qui puisse résister. » On a tourné cette pensée de cent façons, et

l'on a dit, pour ne donner que cet exemple : « On n'est jamais su-

périeur aux autres qu'autant qu'on l'est à soi-même. » A quoi

l'on ajoutait : « C'est être vraiment digne de commander aux

autres, que d'être maître de soi-même. »

VII. QUE LE PRUDENT EST LHOMME FORT PAR EXCELLENCE

On commence sans doute à soupçonner que le prudent est

l'homme fort par excellence, et que la prudence est éminemment
vertu. Prudence en effet équivaut à volonté, et c'est une volonté

accomplie. On en a plus ou moins, bien sûr ; mais plus on en

possède, plus on est fort. A son point limite elle est reine, reine

absolue, etdisposeà son gré de soi, des éléments, des bêtes et des

gens. C'est par elle que l'homme est roi, et qu'il ressemble à ce
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grand « esprit ouvrier » qui a bâti le monde. Or le monde, en

quelque façon, est à refaire. Il le faut rapporter à nous, ou il le

faut amener jusqu'à nous et accommoder à nos vœux, à nos be-

soins : c'est la part de l'homme prudent, qui d'ailleurs n'est pru-

dent que s'il a commencé par refaire son âme, ou par la faire.

Car l'âme ne naît pas formée, et il la faut péniblement construire

et patiemment sculpter. La prudence donne la forme aux âmes
et aux choses. Bossuet nous apprend « qu'Isaïe l'appelle archi-

tecte ». Elle est architecte en effet de nous-même et du monde.
Il faut reprendre ici, pour en exprimer tout le sens, le mot de

Bossuet, savoir, qu'une force qui s'est réglée n'est pas détruite.

Elle est, au contraire, plus force. Gomme elle se possède et

qu'elle sait se ménager, elle est toujours en forme et disponible ;

et comme elle discerne et distingue les fins, elle se donne à la

plus importante, sans négliger les autres, et assure parla à son

action son maximum d'etïet. Que si elle est en peine de moyens,
ellesaitque l'ar/luien fournira, qui ne sont pas mauvais et qui ont

fait leurs preuves : par là elle tient, en quelque façon, le succès.

Mais remarquez aussi qu'une force qui se possède, du seul

fait qu'elle se contient, témoigne d'un plus grand pouvoir que

la force qui va à l'aventure. Se régler et régler n'est pas une
petite affaire : un petit courage n'y suffit point. La force qui ne

veut qu'aller s'en tire à meilleur compte : mais elle est sujette à

surprises. C'est d'elle que parlaitsaint Augustin, lorsqu'il disait :

« En faisant ce que je voulais, j'arrivai où je ne Voulais pas. »

Elle a, en effet, quelquefoisd'étranges succès, qui ne sont pas seu-

lement des échecs, mais des malheurs. C'est elle que la tragédie

exploite, en général, sous le nom de destin, et c'est une force

tragique. L'autre est épique^ toutes les fois du moins qu'elle

n'est pas mesquine. Elle ne détruit rien, ou si elle défait, c'est

pour mieux faire. Elle est comme infailliblement victorieuse,

et tient pour ainsi dire dans la main les bons succès et les

triomphes.

Le conseil est au cœur d'une grande ressource, on le voit bien.

a Les conseils, écrit Bossuet, ne font pas moins que le courage »,

et « David ne se soutint pas seulement par courage (contre

Absalon), mais employa toute sa prudence... Et pour aller à la

source, il tourna tout son esprit à détruire le conseil d'Archi-

tophel, où était toute la force du parti contraire. »

Mais où l'appétit manque, il n'est point de conseil du tout. La
raison est à jeun, sans force et sans action, si le désir ne la sou-

lève et si l'amour ne la nourrit. Appétit et conseil fondus en un
c'est là ce qui s'appelle un homme, et une force : car la vraie



188 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

force, au sentiment de Cureaudela Chambre et de son siècle, est

«d'une consistance épaisse, succulente et ferme ».

« Ce qui plaît par raison, disait Bossuet, ne plaît presque

pas. » Aussi prêchait-il, on le sait, avec toute son âme. La rai-

son sèche n'a jamais troublé un fétu ; et ce n'est pas elle, à coup
sur, quia soulevé et construit le monde. Mais Bossuet disait

aussi, nous le savons : « Je ne vois, dans tout l'univers, rien de

plus indocile, ni de plus fier, ni de plus indomptable que le cœur
de l'homme. » On vint à bout, pourtant, d'apprivoiser ce caur
farouche, non en le saignant pour en faire une chose lâche etché-

tive, mais en l'amenant insensiblement à se régler ; et c'est avec

ce cœur, demeuré indomptable, qu'on fit de l'épopée et qu'on

asservit l'univers.

Je suis maître de moi comme de l'univers :

ce sont là les deux temps de l'épopée classique, et les deux temps
de la raison classique, qui est prudence. Si bien que de quelque

côté qu'on le regarde, le classicisme nous convainc qu'il est hé-

roïsme.

vin. — l'empire de la prudence.

On assujettit l'univers de diverses façons. Il y a la façon des

conquérants, qui n'est peut-être pas la plus classique, nous le

verrons un jour ; et nous verrons en même temps quelles sont les

vraies lois de la prudence militaire, ou quel est l'art classique de
la guerre.

L'empire de l'esprit s'étend fort loin, plus loin assurément que
l'empire des armes ; et, en quelque façon, il est premier, puisque

la pensée est requise au principe de toute action suivie et appelée

à réussir. Encore faut-il que cette pensée, qui commande l'action,

soit suivie elle-même et non incohérente. La pensée d'ailleurs est

action, à sa manière, et sujette par là de la prudence. Son em-
pire en suppose un autre, celui de l'esprit sur lui-même. Il faut

qu'il apprenne en effet, avant que de prétendre à tout soumettre,

l'art de construire ses pensées et l'art de les conduire.

Or cela emporte autre chose, un troisième art, celui de la pa-

role régulière ; et ce dernier un quatrième : l'art de donner à la

parole, non plus la correction, mais la façon, le tour, ou ce quel-

que chose qui plaît. Ce n'est pas tout, car les ouvrages de l'es-

prit, — j'entends les ouvrages qui durent, — ne sont pas tous de

pensée bien construite, conduite à l'avenant, correctement et heu-

reusement exprimée.

Il en est, et ce ne sont pas toujours les moindres, qui offrent
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au lecteur, quand ce n'est pas au spectateur, non des idées, mais

des hommes tels quels et des événements : et ce n'est pas un petit

art que celui décamper des hommes vivants, de construire une

intrigue et de conduire un drame. Mais encore il y a, tenant de

fort près à l'esprit, et au-dessus des arts industriels, les arts

tout court, ce qu'on appelle les beaux-arts, — peinture, sculp-

ture, architecture, musique, — où la prudence intervient à coup

sûr, pour discerner et pour assortir les couleurs, les ligues ou les

sons, et pour les rapporter au royaume secret de lame.

Cependant la prudence est en son lieu, on l'a dit, dans la po-

litique. Un particulier n'a que son jardin à cultiver ; son empire

s'éteud à peu de chose; et serait-il chef d'entreprise, il ne fait pas

grande figure auprès du Prince ou de l'homme d'Etat. Celui-ci a

sous lui tout un monde de forces, et d'intérêts, à composer, et

son action va aussi loin que l'homme peut aller ; aussi l'empire

est son affaire, On s'explique dès lors que la prudence, plus stric-

tement requise ici qu'ailleurs, se soit comme réfugiée dans ce

qu'on appelait, au dix-septième siècle, le cabinet, et qu'elle y ait

trouvé ses praticiens ensemble et ses théoriciens. Richelieu, au

surplus, avait ses écrivains gagés, dont il avait formé l'esprit, et

qui dispensaient au public la manne du conseil : et cela fait une

immense littérature, d'une singulière saveur pour qui n'est pas

réduit à se nourrir de ballades et de chansons.

Mais on s'explique aussi qu'ayant été, en général, conçue et

formulée par des hommes mêlés, de près ou de loin, aux grandes

affaires, la doctrine de la prudence porte ordinairement sa marque

d'origine. Et néanmoins ses maximes ne laissent pas d'avoir une

portée universelle : on les retrouve, identiques dans leur sub-

stance, ou transposées, dans les règles qui commandaient l'acti-

vité des gens de lettres comme tels, et des artistes (1).

(A suivre .
)

(1) Sainte-Beuve a pris garde, en abordant Corneille et son théâtre, à « ce

jargon politique et diplomatique, qu'on retrouve dans Balzac, Gabriel Naudé,
et auquel Richelieu avait donné cours ». (Portr. Litt., I, 42.) On le retrouve,

ce jargon, dans Racine lui-même, dans Mme de Motteville, Madeleine de

Scudéry et la Grande Mademoiselle, dans La Rochefoucauld, Pascal, Méré et

Bossuet, enfin partout, jusque dans La Bruyère et Saint-Simon. Si bien qu ou
n'est pas peu surpris de constater que Sainte Beuve (« ce furet de psychologie _•,

disait E.-M. de Vogué) ne soupçonna jamais que le jargon, dont il parlait,

enveloppait pour ainsi dire un art de vivre, un art de réussir en lui-même
absolu, et toute la révolution classique. Rien n'est plus certain que cela :

mais

rien n'est si malaisé à entendre, depuis que nos Muses ne veulent plus connaître

l'Etat, ni ce qu'il est aux mains d'un architecte de g 'nie, à qui le secret des

lettres humaines, et celui de la vraie sagesse, a été révélé.
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Une grammaire française moderne (i)

Le public français en général est très avide d'explications gram-
maticales. Le souci de s'exprimer correctement est toujours vif

chez nous, et souvent l'insuffisance des manuels a fait désirer

un traité où l'on trouverait enfin, sinon la solution de tous les

problèmes de langage, du moins un guide sûr et facile à suivre.

Mais pour satisfaire un tel vœu, de nos jours surtout, après tant

de travaux d'érudition et de critique, les spécialistes se trouvent

fort embarrassés. Comme le dit un éminent philologue contem-
porain, M. Vendryès, « toute langue est une matière en mouve-
ment, où se jouent des tendances variées, entre lesquelles, à

chaque moment, s'établit un équilibre ». Comment, à une date

donnée et dans un seul volume, interpréter à la fois le passé, le

présent et l'avenir d'une chose qui évolue constamment ?

En tout cas il faut renoncer à ce dogmatisme auquel certains

grammairiens nous avaient habitués. Il ne s'agit plus seulement

de donner au lecteur l'indication parfois téméraire de ce qu'il

doit faire, mais de ce qu'il peut faire. Il faut donner satisfaction

au besoin de comprendre, si fort chez un grand nombre de per-

sonnes, et les solutions proposées sont expliquées quand c'est

possible.

On trouve dans la Grammaire Larousse un dosage original

des données scientifiques et des nécessités d'ordre pratique.

Des notes empruntées à l'histoire ou à la psychologie du langage

viennent éclairer l'enseignement grammatical et, tout au moins,

provoquer la réflexion. Les rapprochements utiles avec le latin

donnent satisfaction aux lecteurs qui ont fait leurs humanités.

Un effort a été tenté pour renouveler le stock d'exemples

utilisés par la plupart des manuels. Une place légitime a été faite

(1) Grammaire Larousse du XX e siècle avec la collaboration de F. Gaiffe
K. Maille, E. Breuil, S. Jahan, L. Wagner, M. Marijon et M. r .fjeune.
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à la langue parlée. Les écrivains contemporains ont été largement

mis à contribution et il semble bien que dans le choix des cita-

tions on se soit plus préoccupé de l'intérêt grammatical que de

la valeur littéraire. Mais le fonds classique n'a pas été négligé :

le xvm e siècle et même le xvn e ne sont pas si éloignés de nous,

et il faut sauvegarder l'intelligence des chefs-d'œuvre. Et puis

il y a des formules si typiques, si faciles à retenir.

On admet très bien que la méthode dans un semblable traité

ne soit plus la même que dans un cours élémentaire. Faciliter

la recherche est sans doute ici la préoccupation dominante. Et
malgré l'intérêt psychologique des méthodes qui vont de la pensée

à la langue, le public s'oriente plus facilement dans une classifi-

cation conforme, en gros, aux progressions traditionnelles.

L'étude, essentiellement grammaticale, des parties du dis-

cours est à juste titre encadrée par des chapitres accessoires

allant de la phonétique à la stylistique, formant le lien avec les

autres branches de la philologie, élargissant ainsi l'horizon.

L'introduction présente quelques généralités sur le langage

et les langues. Elle montre comment a évolué la notion de gram-
maire au cours de ces derniers siècles. Depuis une vingtaine d'an-

nées, les linguistes-statisticiens s'attachent surtout au caractère

synthétique des faits de langue. Quel chemin parcouru de Vau-
gelas à Bruno, à Meillet ou à Bally !Avec précision un court cha-

pitre résume l'histoire de la langue française. « La langue vit,

ce qui n'est certes pas un mal ; elle vit peut-être un peu trop vite,

et les efforts des puristes, amateurs ou savants, pour endiguer

un développement très chaotique, manquent souvent à la fois

de cohérence et d'efficacité. » Le vocabulaire français est briève-

ment étudié dans son fonds primitif gaulois, latin et germanique
;

dans ses emprunts aux langues anciennes et modernes ; dans le

mécanisme de la formation des mots nouveaux. Les sons et

les signes, les mots, formant le matériel, sont envisagés au point

de vue de la phonétique, de l'accent, de l'orthographe, de la pro-

nonciation. Cà et là, de très utiles remarques sur l'accent to-

nique, sur l'emploi de la majuscule, sur les liaisons, le rythme
de la phrase.

Deux chapitres entiers concernant l'étude de la proposition

et de la phrase montrent les rapports de la langue avec la pen-

sée. Les diverses fonctions grammaticales sont analysées avec

soin, notamment ces cas difficiles : le sujet des verbes imperson-

nels, l'attribut et ses différentes formes, la construction inter-

rogative et l'elliptique, l'apposition, l'emploi absolu du nom.
La distinction et le rôle des différentes sortes de propositions

\
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donnent lieu à de longs développements qui semblent orientés

et dominés par des préoccupations d'ordre psychologique. Les

questions les plus subtiles, comme celles des hypothétiques sont

présentées avec des exemples suggestifs. Puis vient le chapitre

sur la ponctuation avec des notes sur le bon usage et l'abus des

signes.

Les parties du discours sont étudiées avec ampleur. Elles font

successivement l'objet d'une présentation raisonnée qui rem-

place les définitions insuffisantes et souvent fausses. Le souci

d'exposer une doctrine aussi solide que possible ne fait point

oublier le côté usuel. On ne craint pas d'entrer dans les détails.

Suivant la coutume, la versification trouve place dans un
traité de ce genre où l'on ne craint pas de signaler à la suite des

formes classiques les essais poétiques les plus récents. Enfin, il

est bon que le public soit mis au courant des efforts tentés par

les linguistes pour tenir compte de plus en plus de la vie des mots
et de leur valeur affective. C'est justement l'objet de la séman-
tique et de la stylistique. Et voici, concernant les gallicismes et

les locutions vicieuses, des pages qui répondent à la curiosité

d'une certaine catégorie de lecteurs. Une bibliographie, chose

rare et précieuse, termine l'ouvrage. Il est désirable qu'elle soit

tenue à jour.

« Une grammaire complète n'est qu'un idéal, dont la réalité

reste toujours fort éloignée. » C'est le propre aveu des auteurs

qui ne se sont pas fait illusion sur les difficultés de leur tâche.

Cependant ils ne se sont point dérobés devant les questions épi-

neuses, celles qui justement intriguent le plus le public.

Sans doute un tel ouvrage est toujours perfectible. Dès main-

tenant il peut rendre de grands services aux étudiants en lettres

et en particulier aux étrangers.

H. L.

Le Gérant : Jean Marnais.

Imprimé a Poitiers (France). — Société française d'Imprimerie et de Librairie-
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Cette chaire de Psychologie et d'Education de l'Enfance est

une fondation du Conseil Municipal de Paris et du Conseil Général
de la Seine. Ces deux Assemblées ont pensé que l'enseignement

donné ici pourrait contribuer utilement à l'effort qu'elles font

sur d'autres terrains en faveur de l'enfance. Je tiens à dire com-
bien je leur suis reconnaissant de leur confiance.

A trois reprises le Collège de France s'est fait le berceau de

la psychologie. C'est au Collège de France qu'a été créée la pre-

mière chaire de Psychologie, celle de Ribotet de son éminent
successeur le P r Pierre Janet. C'est le Collège de France qui a

créé pour Henri Piéron la chaire de Physiologie des sensations.

Et c'est lui aujourd'hui qui a pris l'initiative d'une chaire consa-

crée à la Psychologie et à l'Education de l'enfance — ce qui

s'était avéré trop difficile ailleurs, par suite, il fautcroire, d'une
sorte d'incompatibilité entre les cadres existants et une disci-

pline nouvelle. En France où les examens et les concours sont le

régulateur impérieux des études, un rôle indispensable revient au

13
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Collège de France, où la recherche n'a d'autre régulateur que
sa propre spontanéité. Sur des sciences déjà suffisamment évo-

luées il est possible de modeler des programmes ; mais l'inverse

serait désastreux. C'est à ce risque qu'il faut soustraire des

sciences encore en formation. Comment, par exemple, faire au-

jourd'hui la psychologie de l'enfant sans laboratoire, et comment
intéresser au travail de laboratoire des étudiants dont le but
nécessaire est un examen, d'où les épreuves de laboratoire sont

absentes ?

Assurément les expériences dont a besoin la psychologie débor-

dent le Laboratoire. Cette chaire de Psychologie et d'Education

en est la preuve. Entre la psychologie et l'éducation, les rapports

ne sont pas d'une science normative et d'une science ou d'un art

appliqués. La psychologie est assez près de ses origines pour
qu'il soit possible de reconnaître l'intime dépendance où une
science à ses débuts se trouve vis-à-vis des problèmes pratiques.

Avant qu'elle n'ait été sommée de donner des réponses sur la

meilleure utilisation professionnelle de l'homme, sur les meil-

leures méthodes d'apprentissage ou d'éducation, elle formait deux
tronçons entre lesquels l'éclectisme le plus ingénieux ne pouvait

aboutir qu'aux plus fallacieuses contaminations. L'une issue

de cette analyse portée sur soi-même qui a ses origines dans
l'examen de conscience du moraliste et dans l'intuitionnisme

littéraire. L'autre qui voulait calquer ses méthodes avec un rigo-

risme parfois un peu formel sur celles de la physique ou de la

physiologie. C'est la nécessité pour l'industrie d'utiliser ration-

nellement les aptitudes de l'homme, celle de les développer chez

l'enfant qui ont donné un axe nouveau aux recherches psycho-

logiques, ranimé les anciennes recherches sans issues qui trou-

vaient enfin leur raison d'être et leur orientation dans les besoins

de leur utilisation pratique, assigné des conditions objectives aux
manifestations de la conscience et à leurs variations, doté la

psychologie de méthodes exactement calquées sur son objet.

Mais les rapports de la psychologie et de l'éducation peuvent-
ils être exclusivement interprétés du point de vue psycholo-

gique ?

L'éducation a été définie comme l'influence exercée par la so-

ciété des adultes sur celle des enfants pour les rendre aptes à la

vie sociale dans une société déterminée. Ainsi deux termes se-

raient en présence, l'un qui représente la forme sociale, et l'autre

la matière individuelle, la pédagogie faisant le trait d'union et

ayant pour mission de découvrir les moyens les plus propices

pour adapter les individus à la société. Mais cette distinction,
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qu'il fallait faire, une fois faite, il convient de reconnaître com-
bien elle est formelle et loin de la réalité concrète.

Assurément il n'est pas dans la nature de l'homme, comme le

pensaient les idéalistes du xvme siècle, que son épanouisse-

ment spontané en fasse le membre et le fondement d'une société,

dont le seul rôle serait d'assurer les rapports des droits et des

devoirs propres à tous et à chacun. Les types de société diffèrent

profondément entre eux. Et il ne serait pas possible de trouver

un individu qui serait l'homme de la nature, qui ne serait pas

l'homme d'une certaine société.

Dès l'enfance il n'y a pour ainsi dire pas de réaction motrice

ou intellectuelle qui n'implique un objet façonné par les tech-

niques industrielles, les mœurs, leshabitudes mentales du milieu.

L'activité de l'enfant ne peut se révéler qu'à propos et par le

moyen des instruments que lui fournissent aussi bien l'outillage

matériel que le langage en usage autour de lui. Elle est façonnée

par eux et c'est de cette pratique, qui précède habituellement la

réflexion, que se dégagera le fond de notions sur lesquelles s'édi-

fie sa représentation des choses. Il n'y a donc pas d'hiatus initial

entre le social et l'individuel, bien qu'il y ait sans doute toute une
suite de conflits entre ce qui est appelé maladresse ou inaptitude

de l'enfant et les nécessités de l'action commandée par le milieu,

ces maladresses ou ces inaptitudes étant très souvent liées à des

systèmes d'activité dont la structure physiologique ou instinc-

tive doit être modifiée par les structures de la vie technique ou
sociale.

Est-ce à dire que, du point de vue psychologique, tous les

types de société soient également justifiables, ou plutôt la psy-

chologie n'aurait-elle pas le droit de se prononcer sur eux selon

ce qu'elle sait de l'homme, de son développement, des conditions

qui en assurent le mieux la plénitude et la dignité ? N'aurait-elle

qu'à constater ce que chaque type de société fait des individus

sans établir de distinctions de valeur entre les résultats donnés
par chacun d'eux ? Il est d'ailleurs évident que pour user de ce

droit, la psychologie doit utiliser des critères strictement objec-

tifs.

La question touche aux problèmes les plus essentiels de l'édu-

cation et elle est aujourd'hui d'une actualité brûlante. Le lien

vital qui existe entre les méthodes ou les buts de l'éducation et

le régime de la société a été reconnu d'emblée par ceux qui ten-

tent aujourd'hui d'en transformer les bases. Aucun des change-
ments politiques auxquels nous assistons ne s'opère sans des me-
sures immédiates et parfois brutales dans le domaine de l'ensei-
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gnement. Le problème rappelle celui que pose à la psychotech-

nique le travail industriel, qui peut être plus ou moins mutilant

pour l'activité de l'homme, s'il n'en retient que des automatismes
stéréotypés, des gestes mécanisés, des rythmes exclusifs, parfois

éloignés de ses rythmes spontanés. De même à chaque régime de

société répondra la prépondérance de certaines attitudesmentalcs,

qui peuvent soit être exclusives d'activités plus différenciées, et

marquer une régression, soit au contraire exiger et stimuler en

chacun l'épanouissement des dispositions ou aptitudes qui ré-

pondent au plus haut niveau de son évolution psychique.

C'est l'étude psychogénétique de l'homme, dont l'étude psy-

chologique de l'enfant est une des branches principales, qui per-

mettra d'en juger. Le développement psychique de l'enfant est

fait de stades qui ne sont pas la stricte continuation les uns des

autres. Entre eux il y a subordination, mais pas identité d'orien-

tation fonctionnelle. Les activités les plus primitives sont pro-

gressivement dominées par des activités plus récentes et s'y

intègrent plus ou moins complètement.

Il en est d'elles comme des fonctions nerveuses, dont Sherring-

ton et son école ont démontré par des sections aux différents

étages de l'axe cérébro-spinal qu'elles se commandent, depuis les

plus élevées jusqu'aux plus inférieures. A mesure que le système

nerveux est amputé de ses parties supérieures sont libérés des

systèmes d'actions musculaires qui sont, à l'état normal, inhibées,

car elles compromettraient par leur persistance l'exacte adapta-

tion du mouvement aux nécessités du comportement. Elles ne

sont pas supprimées, mais intégrées à des fonctions plus aptes

qu'elles à modifier les réactions suivant les besoins de la situation.

L'apparition de mouvements involontaires tels que tics, agitation

choréique, myoclonies, contractures diverses, est due à une insuf-

fisance ou une rupture de cette intégration.

Entre les fonctions psychiques l'intégration est à la fois plus

complexe et plus fragile. Elle peut être largement ou confirmée

ou compromise par l'éducation. Sous l'influence de certaines cir-

constances, l'équilibre peut se rompre et des conflits renaître. Il

peut résulter enfin d'une sorte d'entraînement provoqué soit de

l'extérieur soit sur soi-même, soit intentionnellement soit par

relâchement de la volonté et abandon aux automatismes, que

certaines manifestations fonctionnelles de subordonnées rede-

viennent prédominantes. Dans des états où s'abolit le contrôle men-
tal, comme l'exaltation affective ou l'hystérie, peuvent repa-

raître des attitudes forcées qui appartiennent à la première en-
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fance, des crises qui relèvent de l'émotivité la plus brute et la plus

élémentaire, des explosions d'activité grégaire.

Au cours de l'enfance les activités auxquelles le progrès de

l'âge fait perdre leur prépondérance sont les activités liées aux

fonctions végétatives, puis les activités émotionnelles et celles

qui unissent le sujet à l'ambiance par une sorte de participation

affective et imitative, où reste obscur le sentiment de l'autonomie

personnelle et de la décision individuelle. Les étapes par les-

quelles tend à s'achever l'évolution mentale marquent, au con-

traire, l'avènement d'une exacte discrimination entre soi et les

autres, entre les circonstances diverses des situations auxquelles

le sujet doit réagir, entre les conditions de l'expérience ou de la

réalité. Elles répondent dans le domaine de la perception à ce que

le neurologiste Head a appelé la sensibilité épicritique, dans le

domaine intellectuel à l'analyse critique et personnelle.

La comparaison de ces distinctions, d'une part, avec la suc-

cession des étapes par lesquelles sont passées les sociétés humaines
et, d'autre part, avec ce que la psychophysiologie nous apprend

de l'étage occupé dans les centres nerveux par nos différentes

activités et sur la date de leur maturation, qui est plus tardive

pour les centres les plus élevés, doit être évidemment maniée

avec la plus grande prudence, mais peut être la source de con-

firmations précieuses. Or il paraît établi que les centres coordina-

teurs des émotions se trouvent situés dans la région sous-hémi-

sphérique du cerveau et que l'écorce cérébrale est essentiellement,

selon Pavolov, un instrument d'analyse, qu'elle est, selon Mona-
kov, construite contrairement au reste du système nerveux, non
sur un plan de stricte économie, mais comme un étalement de

substance où puissent se multiplier au maximum les organes et

les opérations de discrimination. Elle est, selon Head et beaucoup
d'autres, le siège de la conscience différenciée, de la connaissance

analytique et critique. Quant au domaine des civilisations, moins
elles paraissent évoluées et plus y dominent les rites qui tendent

à l'exaltation des réactions émotionnelles et des manifestations

collectives, où se noie tout pouvoir de délibération personnelle.

Par conséquent les procédés d'éducation qui tendent à sub-

merger l'activité intellectuelle, dénoncée comme néfaste, sous

des élans de passion et de volonté collective, dont la force tient

au caractère contagieux des démonstrations émotives, à l'aboli-

tion de l'autocritique individuelle, à l'entraînement grégaire,

ramènent l'homme vers des stades qu'il avait dépassés. Une édu-

cation qui veut respecter la totalité de la personnalité et l'inté-

grité des progrès réalisés devra utiliser, au contraire, chaque
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époque de l'enfance pour assurer aux dispositions et aptitudes

correspondantes leur plein épanouissement, de telle sorte qu'il

n'y en ait pas d'atrophiées ou qui s'égarent, mais aussi qu'à la

succession des âges réponde une intégration progressive des acti-

vités les plus primitives aux plus évoluées. Elle ne pourra donc se

dispenser d'être orientée vers le développement de l'analyse intel-

lectuelle et de la décision autonome.
Jusqu'à ces derniers temps le tort de l'éducation, dans nos

sociétés modernes, était de trop méconnaître les premières étapes

et d'imposer prématurément à l'enfant les façons de penser et

d'agir les plus tard venues, celles de l'adulte. Ainsi dépassait-on

ses possibilités mentales et risquait-on soit de supprimer sa spon-

tanéité, soit de laisser son pouvoir d'intérêt inemployé se chercher

des objets parfois misérables ou dangereux. A cette erreur de

méthode certains régimes politiques ont récemment substitué

une erreur de but infiniment plus grave pour l'intégrité de l'indi-

vidu, en dénonçant les méfaits de l'intelligence et en affirmant

la nécessité de la subordonner à ce qu'il y a de plus primitif. Ils

en appellent à l'homme originel et, faisant passer au premier plan

ce qu'il y a de biologique en lui, le sang, la race, ils y rattachent

par une extravagante confusion, certains systèmes de pensée, qui

prennent ainsi une sorte de fatalité et ne sauraient plus être dis-

cutés.

C'est dans toutes ses étapes, dans toutes ses manifestations

qu'il faut étudier l'enfant. Sa connaissance exige la collaboration

de tous ceux qui sont à un titre quelconque en contact avec lui.

Mais il n'appartient pas toujours à ceux qui sont le mieux en situa-

tion de le connaître et qui parfois le connaissent le mieux, de
savoir l'observer. Observer, c'est évidemment enregistrer ce qui

peut être constaté. Mais enregistrer et constater, c'est encore

analyser, c'est ordonner le réel dans des formules, c'est le presser

de questions. C'est l'observation qui permet de poser des pro-

blèmes, mais ce sont les problèmes posés qui rendent l'observa-

tion possible. Ils dépendent eux-mêmes des recherches propres à

une époque, à un milieu. Divulguer ces recherches est une tâche

essentielle. Par mon enseignement je voudrais y contribuer. Je
voudrais qu'il devînt un centre pour tous ceux qu'intéresse l'en-

fant. L'observation est une méthode dont l'apport est des plus

riches dans la psychologie de l'enfant. Mais il se trouve que ses

résultats ne dépassent guère l'âge de 3 ou 4 ans, c'est-à-dire

celui où l'enfant cesse de pouvoir être constamment observé par

la même personne. C'est la preuve de l'impuissance où se sent
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l'observateur dès qu'il ignore à quoi rattacher les aspects fugitifs

et partiels qu'il a de 1 enfant. La cohésion entre observateurs

distincts ne peut être assurée que par une connaissance commune
des problèmes, par un programme commun de recherches. Serait-

ce trop d'ambition que de vouloir en fixer ici la source ?

Ce qui fait la grande difficulté de l'observation, c'est que l'ob-

servateur est en présence du réel, de tout le réel, sans autre ins-

trument que la sagacité dont il peut disposer et qu'entre les diffé-

rents observateurs il n'y a d'autre lien que des curiosités plus ou

moins orientées dans le même sens. Pour si précieux et si originaux

que puissent être les résultats ainsi obtenus, la comparaison

exacte et le contrôle expérimental de leur signification risquent

d'être difficiles et de tarder. Comme toutes les autres sciences,

la psychologie a dû armer l'observateur de moyens qui per-

mettent d'interroger l'objet d'étude de façon précise, dans des

conditions bien déterminées. Aux simples enquêtes qui jouent

encore un grand rôle en psychologie et qui consistent àrecueillirla

réponse de nombreux observateurs sur des faits expressément

indiqués, s'est ajoutée la méthode des tests.

Son emploi s'est tellement généralisé depuis le jour où, partant

d'un problème relatif à l'école, Binet lui donnait une forme sys-

tématique, qu'il pourrait paraître outrecuidant d'assigner des

limites à ses résultats. Elle est, pour une part, du comportement

provoqué. Il suffirait théoriquement d'imaginer des problèmes,

des tâches, des situations répondant à toutes les dispositions,

aptitudes, virtualités du sujet pour faire son inventaire total. Les

tests ont de plus cet avantage de donner la mesure de l'aptitude

mise à l'épreuve par le moyen d'une comparaison avec tous les

individus susceptibles de présenter la même aptitude. Par le

test, l'individu est ramené au groupe, aux différents groupes

dont il peut faire partie : groupe d'âge, groupe professionnel,

groupe national, ethnique, social, etc. Le rang oùchacun se classe

dans le groupe peut être exprimé par un nombre. La série de ces

nombres constitue l'étalonnage du test. Par le moyen du test

tout pouvoir mental devient numériquement mesurable. En
même temps le test établit une relation. A chaque groupe ou

catégorie répond un facteur: facteur âge, facteur dispositions na-

turelles ou apprentissage, facteur race ou condition sociale, etc.

En comparant non plus l'individu à ceux de sa catégorie, mais

le même effet à travers plusieurs catégories, on pourra mettre en

évidence les facteurs qui agissent ou n'agissent pas sur lui. Ainsi

le test aboutit à expliquer la réalité psychique par les facteurs

dont elle dépend.
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Les résultats que donne le test sont de trois sortes. Il est un
coup frappé en un point bien déterminé de ce clavier d'aptitudes

qu'est l'individu. Il projette l'individu, aptitude paraptitude, sur

cette échelle graduée que donne l'ensemble des autres individus.

Il rend possible de vérifier les rapports des aptitudes entre elles,

de constater comment elles varient les unes par rapport aux
autres, c'est-à-dire de reconnaître s'il y a entre elles un lien de

coexistence ou non et le degré de cette liaison, la probabilité, la

nécessité plus ou moins grande de cette coexistence.

Mais il s'agit alors d'une nécessité générale et purement sta-

tistique, qui substitue à l'étude de l'individu celle de systèmes

fonctionnels. La méthode des tests n'a-t-elle pas l'inconvénient

de résoudre l'individu en une simple collection d'aptitudes et de

le dissoudre par leur intermédiaire dans des ensembles qui le

dépassent : groupes d'individus ou systèmes fonctionnels ? C'est

ce que lui objectent différentes écoles de psychologues.

Sans doute les tests permettent de tracer le profil psycholo-

gique de chacun. Le procédé est simple. Il suffit d'aligner les

notes représentatives de chaque épreuve en les inscrivant cha-

cune à son niveau, puis d'unir ces différentes hauteurs par une

courbe. Les tracés ainsi obtenus sont aussi différents d'individu

à individu que peuvent l'être ceux du visage. Il est également

possible de découvrir entre eux des parentés qui permettent de

les distribuer entre un certain nombre de types. Incontestable-

ment le procédé du profil psychologique a une sorte d'évidence

qui le rend précieux. Mais on peut lui reprocher d'être plus en

rapport avec les tests utilisés et leur objet particulier qu'avec

l'individualité du sujet. Il changerait si la collection des tests

changeait, s'ils étaient différemment combinés et systématisés.

Leur choix est plus ou moins arbitraire, il est nécessairement

incomplet. Ils ne font enfin que se juxtaposer. Et la personnalité

psychique ne présente-t-elle pas des lois structurales complexes

et profondes ?

Selon certains psychologues, un trait isolé n'a qu'une signi-

fication superficielle. Ce qui peut lui donner sa vraie signification,

c'est l'ensemble dont il fait partie. Dans un autre ensemble son

rôle et sa portée seraient différents. Une simple addition de

traits isolés ne peut rien donner de plus que ce qu'ils apportent

chacun. Ce n'est pas des parties vers le tout qu'il faut procéder,

mais du tout vers les parties. Cette théorie des ensembles trouve

son application dans toutes les parties de la psychologie : celui

de la perception, celui des réactions adaptées, celuide lamémoire,

des habitudes ou de la compréhension intellectuelle. Comment
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ne s'appliquerait-elle pas a cet ensemble des ensembles qu'est la

personnalité psychique, à cet enchaînement d'ensembles qu'est

son évolution ?

Donc la méthode des tests serait plus un moyen d'analyse, de

vérification et de mesure qu'un moyen d'investigation et d'inven-

tion. Elle ne permettrait pas de saisir le réel organisé, ou du moins

elle ne pourrait en donner, par le jeu des corrélations ou des

supercorrélations, par le jeu de ces ingénieuses mathématiques

qui ont été imaginées par Spearman ou par ses émules, qu'une

image impersonnelle et abstraite. Elle serait inapte à réaliser ces

formes ou types dans lesquels peut être encadrée la masse diverse

et flottante des individus. C'est plutôt l'étude de l'individu dans

sa complexité qui permettra d'aboutir à la structure simplifiée,

mais encore particulière qui se dénomme type. Le psychologue

doit savoir découvrir les cas significatifs et en extraire cet en-

semble essentiel qui se trouvera d'autres exemplaires dans la

réalité. L'analyse et la mesure interviendront alors pour ramener

cette structure particulière à ses conditions d'existence.

La recherche psychologique suppose un double mouvement.
L'application à tous de la même épreuve pour vérifier chez tous

l'existence et le degré de l'aptitude ou de la fonction corres-

pondante. L'application au même sujet de toutes les épreuves, de

tous les procédés d'examens qui peuvent servir à mettre en évi-

dence le type ou la loi de sa structure et de son évolution originales.

« Tout » a évidemment ici un sens relatif. L'expérience montre

qu'une même épreuve n'a qu'un nombre limité de degrés et le

calcul des probabilités que tous ces degrés seront mis en évidence,

avec leur fréquence relative, en testant un nombre limité d'indi-

vidus. A un même sujet, d'autre part, il ne peut être question

d'appliquer un nombre indéfini d'épreuves et de mesures. Mais il

faut que l'expérimentateur ait à sa disposition toutes celles que

l'examen du sujet l'incitera à essayer. C'est ici que l'existence

du laboratoire est indispensable.

Au laboratoire se font nécessairement les examens qui exigent

un ensemble d'instruments difficiles à transporter ou pour les-

quels l'isolement est nécessaire. Beaucoup d'entre eux sont essen-

tiels pour atteindre aux sources du psychisme chez l'enfant et

pour suivre son développement. Mesures physiologiques, mesures

sensorielles, mesure des réactions motrices. Et surtout ces me-
sures qui donnent pour chacun la formule de son rendement, de

ses possibilités vitales et mentales et qui vont de la vitesse avec

laquelle il est capable de réagir à une excitation jusqu'à la courbe

de travail où s'inscrivent sa fatigabilité, les oscillations de son
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rendement par fraction de temps, c'est-à-dire le rythme de son

activité. Rythmes très variables d'un individu à l'autre et qui

sont en connexion simultanément avec les origines végétatives

de l'activité, avec ses modalités affectives, avec les pulsations de

l'attention et du travail mental.

L'isolement du laboratoire est nécessaire à l'exploration en

profondeur de l'enfant. Il est bien vrai, sans doute, que pour

connaître son comportement, il est indispensable de l'observer

clans les différents champs et dans les différents exercices de son

activité quotidienne, c'est-à-dire en particulier à l'école. Mais il

n'est pas moins vrai que chaque milieu le modifie momentané-
ment. Son attitude devient complémentaire des attitudes prises

autour de lui. Il est le partenaire d'autres personnages dans un
groupe durable ou purement occasionnel. Sans doute le rôle et la

place qu'il y tient sont-ils en partie déterminés par ses propres

dispositions, mais l'existence du groupe et ses exigences ne s'en

imposent pas moins à sa conduite. La nature du groupe, ses élé-

ments viennent-ils à changer, ses réactions changent aussi.

Dans sa famille, en classe, vis-à-vis dumaîtreetdejehaquemaître,

avec ses camarades, au travail et dans les jeux son attitude est

sujette à se modifier. Pour trouver en quel point se recoupent ses

diverses attitudes, il faut donner à l'examen dont il est l'objet

une nouvelle dimension où soient mis en évidence l'échelonne-

ment des conditions et des motifs qui dans le présent et du fond

de son passé exercent leur poussée sur sa conduite.

Cette liaison nécessaire des points de vue, je voudrais pouvoir

la réaliser. Elle exige évidemment des collaborations étendues.

C'est à ces collaborations que je veux faire appel. Je sais par l'in-

térêt que soulèvent aujourd'hui les questions relatives à l'en-

fance qu'elles ne me feront pas défaut.

Pour les problèmes de l'éducation, ces collaborations devront

s'étendre encore. Partout ils se posent : dans la pratique quoti- '

dienne comme dans les principes et dans l'organisation nouvelle

de l'éducation. Ce n'est pas ici le lieu de les énumérer. Ils sont

trop nombreux et trop sujets à se renouveler incessamment.

Je veux seulement affirmer qu'en réponse aux collaborations

dont je sens la nécessité, je donnerai la mienne tout entière à

ceux qui vouent leurs soins à la cause de l'éducation.



La Comédie viennoise

Raimund et Nestroy

par Geneviève BIANQUIS,

Professeur à V Université de Dijon.

Dans le deuxième tiers du xixe siècle, la comédie viennoise

originale n'est pas l'œuvre bourgeoise et mondaine de Bauern-
feld, mais bien plutôt la comédie populaire, la féerie bouffe, la

farce et le vaudeville dont Ferdinand Raimund et Johann Nes-
troy ont été les maîtres et les animateurs. Le genre a ses racines

clans une très ancienne et vivace tradition, dans la malice et la

joie populaires, dans ce goût du rire, de la musique, du mouve-
ment et du décor, dans cette sagesse railleuse et pourtant naïve

qui sont des traits constants du tempérament autrichien. Rai-

mund et Nestroy, Viennois de naissance, instruits par la pratique

des planches, ont su, chacun à sa manière, donner à cette matière

presque tout orale et fugace la consistance d'une forme littéraire

durable.

Leurs prédécesseurs, au xviu e siècle, il faut les chercher parmi
les mimes de génie dont l'œuvre non écrite a été dévorée par le

temps : Joseph Stranitzky, le père du polichinelle viennois ou
plutôt salzbourgeois, l'illustre Hanswurst, dont les saillies, trop

souvent grossières, les fanfaronnades, les mésaventures se multi-

pliaient à l'infini dans des scènes le plus souvent improvisées, ins-

pirées du jour et de l'heure ; après Stranitzky, son filleul et suc-

cesseur Kurz-Bernardon, qui a perpétué et renouvelé le genre.

Son héros, c'est Bernardon le benêt, la dupe innocente et tou-

jours satisfaite mêlée, sous des costumes variés, à d'incroyables

imbroglios. Stranitzky comme Kurz-Bernardon sont partielle-

ment les héritiers de la comédie italienne, mais les Arlequin,

Pantalon, Brighella napolitains ont été par leurs soins natura-
lisés viennois. L'œuvre légère de ces improvisateurs reçut un
coup terrible quand parut en 1752 l'édit de Marie-Thérèse qui

interdisait les farces locales et populaires et prescrivait aux
théâtres officiels de ne jouer que des pièces « nobles » et régulières,

traduites ou imitées du français, de l'espagnol ou de l'italien.



204 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

L'impromptu viennois, ce mélange d'opéra, de farce et de co-

médie, ne s'éteignit pas sous la persécution des pédants. Simple-
ment il émigra des théâtres de la cour aux théâtres des faubourgs :

à la Leopoldssadt (1781), sur la Wieden (1786), à la Josefstadt

(1788). Hanswurst y continua ses exploits, sous les noms de
Leopoldl, Thaddt.dl ou Staberl,le fabricant de parapluies. Lepeu-
ple eut satisfaction. Et le beau monde ne dédaignait pas, à de
certains soirs, de descendre dans les faubourgs pour rire avec le

populaire. Des auteurs comme Hafner, Hensler, Périnet don-
nèrent à la farce de Stranitzky et de Bernardon une couleur un
peu plus littéraire, un contenu musical plus important, tout en
lui conservant son comique familier, sa fantaisie débridée, son
dialogue fortement dialectal. Dans les premières années du
xixe siècle, Meisl, Gleich, Biuerle maintinrent la tradition sans

la relever beaucoup. Leur art affleure à la littérature sans y
arriver tout à fait. Ferdinand Raimund allait le porter à une tout
autre hauteur.

Fils du peuple, favori du peuple, Raimund est l'héritier de ce

théâtre des faubourgs qui sait donner au public populaire ce qu'il

aime : des chansons, des danses, de la musique, du merveilleux,

de la farce, de la comédie, des cabrioles, le tout relié par une in-

trigue simple et attendrissante qui mène au dénouement équi-

table et prévu. La féerie bouffe (Zauberposse), où s'entremêlent

le vie quotidienne du peuple viennois et le monde fantastique des
génies et des fées, sera son genre favori. La comédie locale (Lokal-

stiick), plus réaliste, aura les préférences de son successeur Nes-
troy. Poussées sur la même souche, ce sont les deux branches
d'un même arbre. La poésie, la fantaisie, l'optimisme tendre et

naïf de Raimund ont fini par lasser le public. Après lui on a aimé
surtout l'observation aiguë, la critique impitoyable, le réalisme

grotesque de Nestroy. Ils ont eu en commun, avec leurs prédé-

cesseurs et entre eux, d'avoir passé par la meilleure école qui soit

celle de Shakespeare et de Molière, la pratique des planches, la

familiarité du public. Acteurs, auteurs et directeurs à la fois,

comme Stranitzky et Kurz-Bernardon, ils n'ont écrit que des

pièces jouables, vivantes, adaptées à l'heure et au lieu, sûres de

leur effet et capables de survivre.

Ferdinand Raimund (1790-1836), né à Vienne, fils d'un tour-

neur, mis de bonne heure en apprentissage chez un pâtissier, a

été dès l'adolescence passionné de théâtre. Le jour où son père

le surprit devant une glace, s'essayant à copier la mimique de
l'acteur favori du moment, il lui cria sa malédiction. Ce qui n'em-
pêcha pas le jeune homme, à 18 ans, de s'engager dans un petit
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théâtre itinérant. C'était un mitron au cœur tendre et romanes-

que : ne l'avait-on pas, déjà une fois, repêché dans le ruisseau

du moulin, où l'avait précipité un désespoir d'amour ? Plus tard,

il aima la fille d'un bourgmestre, et fut aimé d'elle. Mais des pa-

rents barbares séquestrèrent leur fille qui en mourut de chagrin.

Il se maria trop vite, à l'étourdie, avec une femme qui fit son

malheur. Séparé d'elle, mais non divorcé (il était trop bon catho-

lique), il vécut dans une union irrégulière avec la compagne élue,

«l'éternelle fiancée», et fut, pour cette raison, toujours mal vu
dans la « société ». Sa carrière d'acteur fut heureuse, une fois

passée la misère des débuts. Il fut acclamé à Presbourg, à Berlin,

à Vienne, attaché successivement au théâtre de la Josefstadt,

puis à celui de la Leopoldstadt dont il devint directeur en 1828.

Il joua désormais de préférence ses propres pièces qui furent

une série ininterrompue de succès. Longtemps favori du public,

il sentit, vers 1833, cette faveur lui échapper, il vit se lever

l'astre de son rival Nestroy, tomba dans la mélancolie et finit

par le suicide, à 46 ans.

Raimund, si haut prisé par Grillparzer, par Hofmannsthal, est

un artiste très fin, mais un homme simple, un génie naïf. « Il ne
lui a manqué que la culture, dit Grillparzer, pour égaler Shakes-
peare. » C'est un rêveur qui se raconte des contes bleus qui tou-

jours se passent à Vienne ou y ramènent, parce que rien au monde
ne vaut Vienne, son Prater et son Graben, son Kohlmarkt et ses

Glacis. Sans doute, même à Vienne, le monde ne va pas toujours

comme il devrait ; mais tout peut aisément s'arranger. Un tout

petit coup de pouce peut suffire à unir les amoureux qu'un père

ou un tuteur sépare, à guérir un honnête homme de sa misan-
thropie ou de sa prodigalité, à rétablir dans ses droits le juste

persécuté. Ce coup de pouce est affaire au monde des génies et

des fées, des esprits bienfaisants qui aiment se mêler aux hommes,
qui ont soin d'eux, souci d'eux, les aident et les consolent dans le

malheur, les amènent à un degré supérieur de perfection et de
bonheur.

Le thème de ces féeries est assez simple et rappelle invariable-

ment celui de la Flûte enchantée dont l'influence sur toute la

littérature du temps est si évidente : une malédiction ou une
promesse se trouve attachée à la possession d'un talisman ou à
la réalisation d'une condition plus ou moins étrange ; les génies

aident les hommes à s'emparer du talisman ou à réaliser la con-
dition ; ou bien les hommes, en la réalisant, rompent les enchan-
tements qui tenaient captifs les génies. Tout finit bien, mais
non dans la gloire et le triomphe : dans la paix du cœur, dans le
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contentement modeste, dans la médiocrité dorée. C'est la morale
autrichienne de la modération du désir, du renoncement à la

puissance et à la richesse, de la limitation volontaire. Mais cette

résignation, douloureuse et tragique chez Grillparzer, est ici sou-

riante et naïve, pleine de fine bonhomie, dénuée de regret et

d'envie.

Sur les huit pièces de Raimund, trois, trop purement allégo-

riques, nous semblent inférieures en valeur : L'Imagination

enchaînée (Die gefesselle Phantasie, 1826), la Malédiction magique
de Moisasur (Moisasurs Zauberfluch, 1827), la Couronne malé-

fique (Die unheilbringende Krone, 1829). Parmi les cinq autres, il

y a trois petits chefs-d'œuvre : la Fille des Fées (Das Màdchen
aus der Feenwelt, 1826), le Roi des Alpes et le Misanthrope (Der

Alpenkonig und der Menschenfeind, 1828), le Prodigue (Der

Verschwender, 1833). Mais Raimund ne s'est élevé que peu à peu
du simple conte de fées à la comédie de caractère où le fantas-

tique joue un rôle de plus en plus réduit. Ce qui préserve de toute

fadeur ces féeries elles-mêmes, c'est l'humour, la cordialité du
dialecte viennois sur les lèvres de personnages tout populaires

ou tout féeriques ; c'est la vérité humaine moyenne, un peu atten-

drissante, un peu comique, de ces petits fantoches. Enfin, ce sont

les chansons charmantes, depuis longtemps entrées dans le fol-

klore local, où ils expriment leurs émotions, leur joie naïve ou
leur mélancolie.

L'histoire du Fabricant de Baromètres dans l'Ile enchantée

(1823) est un pur conte de fées. La fée Rosalinde possède trois

talismans magiques dont elle peut disposer une fois par siècle en

faveur d'un humain : la Baguette qui change tout en or, le Cor

qui fait surgir une armée, le Voile qui transporte à travers les

airs. A qui les offrir, si ce n'est à ce naïf Balthazar Vif-Argent, fa-

bricant de baromètres, natif de Vienne, jeté seul sur une île dé-

serte où il n'a encore rencontré que deux canaris et un éléphant

à trois pattes, « qui n'avaient pas besoin de baromètres » ? Mais

saura-t-il user de ces dons ? Son ambition est d'épouser la fille

du roi Toutou, aimable roi fainéant de l'île enchantée. Il a beau

se présenter en magnifique arroi : frac d'or, gilet brodé de roses

et galonné d'azur, pantalon argent et azur, tricorne constellé de

diamants ; il a beau vanter sa science et sa richesse, les deux cents

écoles où il a étudié quelques semaines au moins, avant d'être

renvoyé, ses jardins d'orangers et ses champs de salami, ses cha-

lets tyroliens et ses buffles de Hongrie, sa réserve en banque d'An-

gleterre, et surtout les terrains, les rues entières qu'il possède dans

la belle ville de Vienne : on se moque de lui et de ses vantardises.
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La princesse maligne lui ravit successivement ses trois talis-

mans. Il les récupérera quand la camériste Linda lui aura révélé

les propriétés des figues enchantées qui font allonger le nez et de

l'eau bienfaisante qui rétablit l'harmonie des visages ; c'est le

conte oriental bien connu, que Hauff, récemment, avait réédité.

Déguisé d'abord en marchand de figues, puis en médecin, Bal-

thazar a la satisfaction d'infliger au roi et à sa cour une diffor-

mité grotesque, puis de les en guérir au prix des talismans qu'on

lui rendra. Quant à la princesse, il la quitte en lui laissant pour

compte « son mauvais cœur et son vilain nez ». Et il emmène
l'honnête Linda qu'il épousera. Tous deux s'en iront vivre à

Vienne, heureux de s'aimer et d'avoir de l'argent ; car il n'est

pas d'île enchantée qui vaille Vienne, ses rues et ses places, ses

promenades, ses théâtres et ses guinguettes. Morale un peu terre

à terre, idéal proche. La pièce plaisait par son pittoresque, son

langage familier, plein d'allusions à des gens et à des choses de

Vienne, son comique de mots, sa drôlerie jaillissante.

Le Diamant du Roi des Fées : autre conte de fées, plus com-
pliqué. L'excellent Longimanus, roi des fées, monarque indolent

et narquois, a un ami, Zéphise, qui vient de mourir. Il faut s'oc-

cuper un peu d'Edouard, fils orphelin de ce magicien, l'aider à

conquérir la feuille de l'Arbre-qui-Chante et, ultérieurement, la

statue de diamant rose promise à celui qui aura amené au roi

Longimanus la jeune fille de dix-huit printemps qui n'a jamais

menti. La pièce nous montre d'abord les aventures assez com-
pliquées de cet Edouard, accompagné de son domestique
Florian, guidé par le petit génie Colibri. Il cueille la feuille

de l'Arbre-qui-Chante, il est introduit auprès du roi des fées.

Mais où trouver la jeune fille qui n'a jamais menti, et à quel signe

la reconnaître ? Le domestique Florian, qu'un fâcheux accident

avait changé en caniche, retrouvera sa forme humaine ; mais
chaque fois que son maître prendra par la main une jeune fille,

n'eût-elle menti qu'une fois dans sa vie, Florian ressentira dans
tous ses membres des douleurs intolérables et avertira son maître

par ses contorsions et ses cris. En route donc pour le pays de la

Moralité, où les maisons n'ont pas de fenêtres sur rue, où les

femmes ne sortent jamais, les jeunes filles seulement quatre par

quatre, voilées, escortées de deux nègres. Hélas ! Ces filles si

bien gardées sont plus menteuses les unes que les autres, et dès

qu'Edouard s'approche de l'une d'elles, le pauvre Florian se

tord de douleur. La belle Modestine, fille du roi Veritatis, est

pire que les autres. Mais il y a une petite folle, indisciplinée et

rieuse, qui scandalise tout le monde et qu'on se décide à expulser
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de l'île, toute seule sur une barque à la dérive. Or elle est la sincé-

rité même. C'est cette jeune Aminé qu'Edouard et Florian ra-

mènent en triomphe au roi Longimanus. Faut-il vraiment la lui

livrer ? L'honnête Edouard s'y résigne, le cœur navré. Mais

quand il est admis à lever le voile qui couvre la statue de dia-

mant rose, c'est Aminé en personne qui se jette dans ses bras :

« Une femme telle qu'elle doit être, voilà le plus beau diamant
que je puisse t'offrir», lui dit le bon roi des fées. Ainsi triomphent,

avec l'honnêteté, le nature, la gaîté et le rire. Le monde des Es-

prits est bienveillant. Il aide les hommes de bonne volonté.

La pièce comporte trois délicieux personnages : Longimanus,

Florian et sa fiancée Mariandel. Longimanus est le monarque
nonchalant et débonnaire, n'aimant que manger, boire et dormir,

accablé par le souci des affaires, assailli dès son petit lever par

les porteurs de suppliques et les querelleurs à mettre d'accord.

11 faut entendre de quel ton nostalgique il parle de ses aventures

terrestres, du temps où il se faisait « ratisser » au whist, et expul-

ser de trois cafés à la suite, pour avoir triché : « Oui, oui, dans ce

temps-là, j'étais un vrai sacripant. Mais à présent je n'y ai plus

le goût. » Voici comment il gourmande les quatre Saisons (son

ami Zéphise a été foudroyé en décembre !) : « Qu'est-ce que j'en-

tends dire ? Pourquoi ne vous conduisez-vous pas comme d'hon-

nêtes Saisons ? Qu'est-ce que c'est que cette conduite, monsieur

l'Hiver ? Vous n'avez pas honte ! Un bonhomme tout blanc et

qui s'échauffe comme ça ! » Il faut l'entendre parler à son vieil

ami Zéphise (Midi freul's von Herzen, aller Schwed /), à Edouard,

au petit chien, sur le ton le plus familier, dans le dialecte le

plus négligent, puis, fatigué de la journée, aspirer à son lit, à

son café au lait et à un roman du cabinet de lecture.

Florian et Marianne (Mariandel) sont le couple classique, le

valet et la servante, mais qui n'ont rien de Marivaux : Florian,

rustre naïf, dévoué à son maître comme un bon chien ; Marianne,

cuisinière accorte et délurée, tête chaude et bon cœur. Que de

sentiment dans leurs adieux ! Florian s'en va, chargé de cartons,

serrant sur son cœur deux parapluies, un tire-bottes, un moulin

à café, « rien que l'indispensable » ; et Marianne, dans la généro-

sité de son cœur, y ajoute le linge et les chaussettes du patron, un
kugelhopf pour Florian, Une vieille palatine à elle pour lui te-

nir chaud. Nous comprenons bien que,prèsdel'Arbre-qui chante,

Florian se laisse distraire par un démon qui a pris la forme de

Marianne et qui le change en caniche. Heureusement, Longima-

nus lui rendra la forme humaine, avec cette curieuse propriété

barométrique qui aidera son maître à découvrir la jeune fille
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sans fraude. Heureusement aussi, pour finir, Florian épousera
Marianne, « qui, elle aussi, est un diamant ».

Dans La Fille des Fées ou le Buslre millionnaire apparaît tou-

jours cette superposition des sphères : le monde des fées et le

monde réel, ici la famille du paysan Wurzel, chez qui a été élevée

une fille du pays des fées. Cette humble existence lui a été im-
posée pour qu'elle expie l'orgueil coupable de sa mère, la fée

Lacrimosa, qui voulait pour sa fille la main du roi des fées ; il

faut encore qu'à 18 ans la jeune fille épouse un homme pauvre
;

alors l'expiation sera complète. Mais le génie de l'Envie, jaloux

de la fée, a juré de faire échouer tout ce plan : il est cause que le

paysan a découvert un trésor, s'est établi en ville, y vit en grand
seigneur, veut marier sa fille adoptive à un homme riche. Mais
Lottchen, simple et gentille, garde son cœur à Karl le pêcheur.

Le père putatif s'emporte et la chasse. Elle est recueillie dans un
chalet isolé, à la lisière des bois, par une femme mystérieuse qui

s'appelle Zufriedenheit (Contentement du Cœur). Elle attendra là

que son Karl la retrouve. Cependant le millionnaire est frappé

au sein de sa vie sardanapalesque : au milieu d'un banquet se

présente à lui le dieu de la Jeunesse en frac vert, en gilet rose, en
culotte blanche à jarretières de roses ; il vient prendre congé. A
sa suite entre le Vieil âge courbé et frissonnant qui amène avec
lui la Goutte et la Gastralgie et prescrit désormais une petite vie

de diète, de précautions et de prudence. Tandis que s'éloigne

Jeunesse en fredonnant la jolie chanson de Bràderlein fein, le

paysan se désole et demande qu'on lui rende sa pauvreté et sa

jeunesse. Comme par miracle, il se retrouve soudain jeune et

pauvre, couché dans l'herbe auprès de ses vaches. Le voilà guéri,

mais c'est Karl qui est maintenant en danger, après avoir gagné
aux quilles un brillant fatal qui rend riche mais inspire la misan-
thropie. Heureusement Lotte le sauve en refusant d'épouser un
homme qui posséderait même un seul diamant. Il jette au loin

le bijou fatal. Tous sont redevenus pauvres, heureux et contents,

grâce à l'aide discrète du royaume des Esprits et de ses manda-
taires, la fée Contentement-du-Cœur et l'ineffable magicien
souabe Ajaxerle. Les mauvais Esprits, Neid et Hass (Envie et

Haine) sont vaincus, la fée Lacrimosa délivrée de sa quaran-
taine.

Mais voici une pièce plus subtile : Le Roi des Alpes el le Mi-
santhrope

; une charge, sans doute, mais spirituelle ; une guéri-

son psychologique plus difficile et plus astucieusement amenée.
Rappelkopf, libraire retiré des affaires, après fortune faite, trois

fois veuf, remarié avec une excellente femme, père d'une fille

14
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charmante, est atteint d'une misanthropie qui fait le malheur

des siens et le rend lui-même très malheureux. 11 interdit à sa

fille d'épouser le jeune peintre qu'elle aime; il rudoie sa femme,
l'accuse de vouloir l'empoisonner. S'il rencontre au jardin son

valet Habakuk armé d'un couteau pour couper des salades, c'est

évidemment un assassin soudoyé par sa femme. La soubrette

est une intrigante, coquette, menteuse, voleuse, un monstre, une
traîtresse, « un crocodile de femme de chambre ». Bref, Rappel-

kopf va divorcer, congédier son personnel, fermer sa maison, se

retirer dans les bois. Dans une série de courtes scènes, coupées de

monologues furieux, il donne congé à toute sa maison, brise les

meubles, crève les miroirs, éparpille ses papiers et s'en va, en vé-

ritable forcené. Il achète à un charbonnier sa pauvre masure, met
la malheureuse famille à la porte sur-le-champ et s'installe, enfin

seul avec ses papillons noirs. Chez lui cependant on le cherche,

on s'inquiète, on se lamente ; car on l'aime, ce bourreau. Com-
ment amener la correction du caractère et la réconciliation de

tous ? Il y faut l'intervention du monde des Esprits et plus parti-

culièrement d'Astragalus, le Roi des Alpes, dont la mission est

justement de ramener au bien les hommes égarés, de les conduire

amicalement au vrai. Raimund, nous l'avons dit, est plein de la

foi rationaliste qui est l'âme de La Flûte enchantée : le mal est

erreur et ténèbres ; il ne résiste pas aux lumières de la raison.

Pour guérir un maniaque, il suffit de l'amener à connaître sa

folie, à se voir tel qu'il est. De là le subterfuge imaginé par As-

tragalus : il emprunte à Rappelkopf sa forme humaine ; Rap-
pelkopf, sous les traits de son propre beau-frère, va se voir vivre

— et se juger. Le comique vient alors de la stupéfaction crois-

sante du misanthrope, obligé de reviser tous ses jugements

sur lui-même et sur son entourage. Accueilli avec tendresse par

sa femme, qui le prend pour son frère, il doit subir le récit de sa

propre disparition, entendre les lamentations au sujet du mari

si bon, si aimé, qui haïssait les hommes, faute de les connaître
;

la pauvre femme pleure à l'idée qu'il peut s'être tué. Et Rappel-

kopf de se dire : « Elle est moins mauvaise que je ne croyais. »

Même expérience avec sa fille, avec le fiancé peintre qu'il a tant

rabroué. Il commence à croire non seulement que les siens va-

laient mieux qu'il ne le pensait, mais qu'il était lui-même le mo-
dèle des maris et des pères. Ses domestiques se chargeront de

l'éclairer : le patron était un brutal qui torturait sa femme, ter-

rorisait sa fille, tyrannisait ses gens. « Il était fou », dit Haba-
kuk, et il l'excuse. Mais Lisette est plus sévère : « Je ne comprends
pas, dit-elle, comment avec une si grosse fortune, une femme
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si bonne, une fille si bien élevée et une si jolie femme de chambre,
on peut encore être misanthrope. »

Premier motif de contrition : voilà donc comment on le juge.

Mais il y en a un second : son double, Astragalus, lui donne son
image en spectacle. Il arrive furieux, rogue, injurieux, traite les

gens d'assassins, de voleurs, de serpents, de crocodiles ; il refuse

de voir sa femme et sa fille, rudoie son domestique, insulte le

jeune peintre. Il annonce qu'il va immédiatement faire son tes-

tament, déshériter les siens. Rappelkopf trouve d'abord la charge
réussie, il s'aime assez dans cette peinture au naturel : « Je suis

un peu vif, c'est vrai », admet-il avec complaisance. Puis il s'in-

digne et enfin s'épouvante : « Mais je suis fou ! Je ne le croyais

pas. » Touché par l'honnête affection, les façons respectueuses
du jeune peintre, de plus en plus il se blâme dans la personne de
son double. Et quand il le voit maudire et chasser sa femme et sa

fille, provoquer son beau-frère en duel (« Ce sera un massacre
comme à Austerlitz », annonce-t-il), Rappelkopf est consterné. Et
puis, comment se battre en duel avec soi-même ? Tout s'explique

et se dénoue par l'arrivée du véritable beau-frère et la révé-

lation de la vraie personnalité d'Astragalus. La misanthropie est

guérie par la claire connaissance de soi. Il reste aux personnages

à chanter pour finir un hymne à cette lumière rationnelle qui est

lucidité et harmonie.

Flottwell le prodigue (Der Verschwender) est un autre malade,
mais plus aimable. Il vit heureux, généreux, bienfaisant, exploité

par ses amis, ses fournisseurs et ses domestiques, persuadé que
le monde est bon et que l'amour et l'amitié en sont les soleils.

Dans sa vie de fêtes perpétuelles, il finit par se ruiner, émigré en
Angleterre, perd sa femme et son fils, revient chez lui en men-
diant. Son maître d'hôtel devenu millionnaire habite le château

et rançonne le pays, mais ses déprédations ne lui ont guère pro-

fité : il est vieux, malade, méfiant et malheureux. Que deviendrait

Flottwell s'il n'était recueilli par un ancien domestique, Valen-

tin, établi menuisier, père d'une nombreuse marmaille ? C'est un
tableau touchant que l'accueil fait par ces pauvres gens au
millionnaire ruiné. Cependant Rosa, la mère de famille, autrefois

chassée par Flottwell pour un vol qu'elle n'avait pas commis,
refuse de recevoir son ancien patron et lui dit quelques dures

vérités. Elle quittera la maison plutôt que de lui faire une place.

Et Flottwell désespéré songe à mourir. Alors lui apparaît le men-
diant mystérieux qu'il a rencontré à diverses reprises, sans sa-

voir que c'était l'image de ce qu'il était destiné à devenir. Pour-
tant une bonne fée lui a envoyé bien des fois cet avertissement
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qu'il aurait dû comprendre : l'image de sa cinquantième an-

née qu'il vient d'atteindre dans le dénuement. Mais à présent

qu'il est éclairé et se repent, la fée lui indique le gisement d'un

trésor enfoui par son propre père et qui va lui rendre la prospé-

rité. Il ne sera plus prodigue, se méfiera des faux amis et recueil-

lera à son tour l'honnête Valentin et sa famille. Inutile de dire

que tout finit dans des chansons. La valeur de cette comédie, où

le fantastique a peu de place, est dans l'étude des caractères
;

moins celui de Flottwell et de ses flatteurs ingrats, assez conven-

tionnels, que celui du bon et naïf Valentin, l'homme du peuple

au cœur d'or, l'Autrichien tel qu'il doit être, simple, gai, géné-

reux sans effort.

Tout le théâtre de Raimund a des qualités très autrichiennes :

une vérité tempérée d'ironie et de gaîté, le goût des joies simples

et des conditions modestes, le sens de la vie populaire, joyeuse

sans grossièreté. L'idéal n'en a rien d'héroïque ni de tendu. Il

faut vivre de son travail, ne rien devoir à personne, se montrer

charitable. Il faut se méfier par-dessus tout de la richesse, source

de tous les maux, de l'avarice comme de la prodigalité, et de la mi-

santhropie par surcroît. Les vrais biens, ce sont les tendresses

honnêtes, la paix du cœur et la bonté. Et peut-être ces vertus

sont-elles plus fréquentes dans le petit monde des paysans, des

artisans, des domestiques. L'optimisme moral de Raimund n'est

jamais ennuyeux, parce qu'il est fantaisiste, parce qu'il réserve

les petites manies, les travers, les particularités innocentes et

comiques. On pourrait le résumer en quelques formules prover-

biales : « Une chaumière et un coeur. Contentement passe ri-

chesse. Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée. Con-

iiaisloi.»

Le rôle éminent donné à la connaissance de soi, dans le redres-

sement des caractères, démontre qu'il n'y a rien de romantique
dans ce monde de fées. Les fées n'interviennent que pour mener
l'homme à la lumière rationnelle, seule capable de guérir tous les

maux. Tel est au fond le credo de Raimund. Son œuvre est la

transfiguration poétique du rationalisme, du vieux joséfinisme

autrichien, comme La Flûte enchantée en est la transfiguration

musicale.

L'homme qui a succédé à Raimund dans la faveur du public

est Johann Nestroy (1801-1862), lui aussi Viennois, lui aussi

entraîné de bonne heure par une vocation théâtrale impérieuse,

d'abord chanteur d'opéra, puis acteur, auteur et directeur de

troupe, écrivain prodigieusement actif et fécond. Débuts à Vienne

dans un des théâtres de la cour où il chanta Sarastro, de La Flûte
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enchantée ; deux ans d'engagement à Amsterdam où il se maria,

malencontreusement, avec une actrice qui le quitta bientôt.

Comme Raimund, il trouva peu après la véritable compagne de sa

vie, l'actrice Maria Lâcher, dite Weiler, qui lui donna deux en-

fants, mais qu'il ne put jamais épouser. C'est au retour d'Amster-

dam qu'après avoir joué l'opéra, l'opéra-comique et la tragédie,

il trouva sa véritable voie dans la comédie, plus encore dans l'im-

promptu comique et la farce. Attaché au théâtre de Brûnn,
puis de Graz, après un cycle de représentations à Presbourg et à

Vienne, il entra en 1831 au Carltheater (plus tard Thealer an der

Wien) où il resta jusqu'en 1846. Acteur puis directeur du théâtre

de la Leopoldstadt, il a fini sa vie à Vienne sans avoir vu le succès

se détourner de lui.

Etre acteur à Vienne, à l'époque, était une situation très en-

viée, très en vue. La vie théâtrale était alors dans tout son éclat.

Schreyvogel régnait au Burgtheater où il faisait jouer tout le ré-

pertoire classique, grec, allemand et français, Shakespeare et les

pièces nouvelles de Grillparzer et de Bauernfeld. A l'Opéra brillait

Fanny Elssler
; à la Josefstadt et Auf der Wieden le grand acteur

Cari ; à la Leopoldstadt, Raimund. Il semblait que ce peuple,

gêné dans sa vie politique et sociale, ne se sentît lui-même qu'au

théâtre. Les soirs de représentation, tout autre divertissement

devait chômer en ville. Toutes les classes de la société affluaient

au théâtre, depuis l'empereur jusqu'au simple artisan, et les

voyageurs étaient frappés de l'excellente tenue de cette foule,

du silence impressionnant, qui permettait de suivre sans en per-

dre une nuance le dialogue élégant et subtil de Bauernfeld ou de
Nestroy, le jeu des acteurs, leurs intonations et jusqu'au moindre
jeu de physionomie. Inutile de dire que la vie des acteurs et des

actrices, leurs intrigues, leurs aventures, leurs dépenses, leurs

toilettes, défrayaient toutes les conversations ; chacun avait son
parti, acharné à le défendre, fût-ce à coups de poings, en ville ou
dans les coulisses.

C'est lentement, après avoir joué les pièces des autres, celles

de Raimund et de Bâuerle ou des traductions du français, que
Nestroy en est venu à composer pour la scène, d'abord des féeries

et des vaudevilles, puis des farces, des parodies, des comédies.
Mais la féerie poétique et optimiste de Raimund ne convenait
guère à sa tournure d'esprit. Il y a vite renoncé pour s'en tenir

à la réalité terre à terre, quotidienne et même vulgaire. Ses plai-

santeries virulentes et cyniques, sa mimique enragée, son extrême
insolence réjouissaient et scandalisaient le public. Le bon F. Th.
Vischer, en vertueux Souabe, en fut offusqué et s'attrista de
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voir de candides jeunes filles écouter des plaisanteries de corps

de garde sur la Pucelle d'Orléans...

Une fois lancé, Nestroy produisit avec une fécondité étourdis-

sante : six pièces en 1832, dont Zampa, parodie de l'opéra d'Hé-
rold

;
quatre en 1833, dont un de ses chefs-d'œuvre, Lumpaci-

vagabundus, qui atteignit la millième en 1881 ; cinq en 1834 ; trois

en 1835
;
quatre en 1836 ; et ainsi de suite pendant près de trente

ans. Le total dépasse quatre-vingts.

Lumpacivagabundus est une comédie de caractères encore mê-
lée de féerie, à la manière de Raimund. Le roi des Génies, Stella-

ris, veut sauver les trois fils d'un magicien qui sont tombés au
pouvoir d'un mauvais génie, Lumpacivagabundus. Il faudrait

pour cela les corriger de leurs défauts, mais rien ne peut changer
des caractères : « Un fripon reste un fripon ». On n'empêchera pas
le cordonnier ivrogne Kniereim (Tire-pied), ni le tailleur libertin

Zwirn (Fil) de se ruiner, ni le placide et sentimental menuisier

Leim (Colle) de se créer une honnête et médiocre aisance. La pièce

est inépuisable en situations comiques et en facéties ; le dialecte

viennois en est très savoureux. Mais l'optimisme de Raimund en
est absent : mauvais sont les hommes et mauvais ils resteront.

Un peu de magie bien intentionnée n'y peut rien changer. Rai-
mund, inquiet de ce rival qui tournait en raillerie ce qui lui était

sacré, vint assister à une représentation, en fut abasourdi et

exprima son découragement : Das kann i nii ! Aber ich sieh'

das g'falll, i hab' selber lachen missen —• no, so, is's hall mit mir
und meine Sliick' gar. Ailes umsonsl (1) !

Impossible de suivre dans ses détours l'œuvre innombrable de

Nestroy. Mais on peut essayer de donner une idée de ses diffé-

rents genres. L'un d'eux, la parodie, lui a valu quelques-uns de

ses meilleurs succès : Zampa (d'après Hérold), Robert der Teuxel

(d'après Meyerbeer), Judilh und Holofernes (d'après Hebbel),

Lohengrin et Tannhauser (d'après Wagner). Nestroy y a dé-

pensé beaucoup d'esprit et de drôlerie et un sens critique très fin.

Ses pièces locales, les plus nombreuses, composent un tableau

satirique de la société viennoise à tous ses étages, comme dans
la comédie intitulée Zu ebener Erde und im erslen Slock (Au rez-

de-chaussée et au premier). Entre les gueux du rez-de-chaussée

et les riches bourgeois du premier étage se nouent toute sorte

d'intrigues ; enfants et parents, maîtres et serviteurs, amoureux

(1) Ça, je ne pourrais pas le faire ; miis, je le vois, ça plaît ;
moi-même

j'ai ri. C'est bon : je suis Uni, moi el mes pièces. Plus rien a faire.
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traqués, locataires et propriétaire se poursuivent ou s'évitent,

jusqu'au jour où les gens du rez-de-chaussée, ayant gagné le

gros lot, s'installent au premier d'où les riches ruinés viennent

d'être expulsés. Une pièce de 1842, Einen Jux will er sich machen
(Il veut faire la fête) raconte l'équipée d'un épicier qui, avec son

commis et son apprenti, décide d'aller faire la fête à la ville voi-

sine ; d'incroyables péripéties finissent par les ramener dégrisés

chez eux.

Dans sa production rapide, Nestroy, bien souvent, n'a pas

trouvé le temps d'inventer. Il en est venu à faire des emprunts de

plus en plus larges au vaudeville et au mélodrame français de

l'époque. Paul de Kock, Varin, Anicet Bourgeois, Bayardet Du-
manoir, Lockroy ont été largement pillés par lui. C'est un petit

chapitre assez ignoré des relations théâtrales franco-autrichien-

nes. Mais quand il emprunte, autant que possible il transforme et

transpose : l'anecdote parisienne transplantée à Vienne y prend
couleur viennoise, s'y acclimate, parle et chante en viennois

(ainsi Das Màdl aus der Vorsladl, d'après Paul de Kock et Varin,

La jolie Fille du Faubourg ; Dieschlimmen Buben, d'après Lock-
roy, Le Maître d'école ; etc.). Nestroy a tâché aussi d'élargir

son champ d'observation, en portant à la scène les inventions

modernes, l'industrie, le chemin de fer, les bouleversements so-

ciaux, l'émigration en Amérique, les idées démocratiques.

Bel acteur, grand et bien fait, doué d'une belle voix, il avait la

spécialité des spirituelles improvisations en scène et s'attira plus

d'une fois les foudres de la terrible censure autrichienne. Mis à

l'amende ou aux arrêts, il s'arrangeait, à la représentation sui-

vante, pour introduire quelque allusion humoristique à la peine

qu'il venait de subir, allusion que le public saluait d'applaudisse-

ments. Ses pièces sont construites sur un plan assez uniforme,

d'abord un dialogue d'exposition, vers la 3 e ou 4 e scène le prota-

goniste chante ou récite un monologue farci d'allusions locales

et contemporaines et qui résume la tendance de la pièce ; après

quoi l'intrigue s'embrouille et se complique, puis se dénoue plai-

samment. La satire des professions y tient une grande place, mais
aussi la satire sociale proprement dite, la défense de l'homme du
peuple contre les nobles et les riches, l'accusation contre l'arri-

visme et le népotisme, l'esprit de lucre, l'insolence des parvenus.
Une fois même, en 1848, Nestroy s'est haussé jusqu'à la comédie
politique, dans Freiheit in Kràhwinkel (La liberté à Krahwinkel).
La petite ville de Krahwinkel, une sorte de Landerneau autrichien,

est la parfaite image du « système » de Metternich : tout le monde
y est de la police, l'appariteur et le veilleur de nuit espionnent
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pour le compte du maire, des jésuites masqués tiennent les fils

dans la coulisse, une bureaucratie énorme s'épuise à expédier des

affaires minimes, le citoyen est pressuré, harcelé, ahuri à tout

propos. Aussi avec quelle joie la population acclame la Liberté nou-

velle! Quelle agitation dans les bureaux! Quelles sombres rivalités

de veilleur à huissier ! On chasse les bons pères, on moleste le

maire, on élève une barricade triomphale sur laquelle se groupent

toutes les jeunes filles de la ville déguisées en étudiants. C'est ce

qu'on appelle une révolution. Si anodine que soit la pièce, car

elle censure à la fois les dessous répugnants du régime de Met-

ternich et les aspects puérils du démocratisme de 1848, elle fut

interdite, après le revirement de 1849. D'ailleurs, dès la pièce

suivante, Lady und Schneider, Nestroy faisait machine arrière

et livrait aux risées les révolutionnaires de 48, le Parlement de

Francfort, le socialisme, l'égalité et la liberté.

Certes, ce n'était pas un caractère que Nestroy, mais on a

exagéré sa méchanceté, son cynisme. Il a peu d'illusions sur le

petit monde qu'il a peint de préférence, celui des artisans et du
petit commerce, menuisiers, cordonniers, pâtissiers, tailleurs,

épiciers, quincailliers. Il en a moins encore sur la bourgeoisie,

petite et grande, propriétaires, notaires, magistrats et fils de fa-

mille. Il peint mieux les fripons et les imbéciles que les honnêtes

gens et les pures héroïnes. Il a formulé lui-même son principe

critique : « Je crois de tout homme le pire, et de moi-même
aussi, et je me trompe rarement. » Mais cette sévérité est chez

lui causticité naturelle, acuité du regard, vivacité critique. Elle

accompagne et nourrit son dialogue vivant, ailé, spirituel, très

follement dialectal. Raimund et lui représentent la double flo-

raison du théâtre viennois populaire : l'un tendre, sentimental

et gai ; l'autre vif, caustique et agressif ; tous deux assez artistes

pour donner à ce genre traditionnnel et léger la forme définitive

sous laquelle il est parvenu jusqu'à nous.



Les idées morales, sociales

et politiques de Platon
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IV

Hiérarchie des fonctions, des organismes et des

techniques. —La technique d'usage suprême
et l'Idée de l'âme.

En se plaçant dans la perspective de l'Idée du Bien, en aper-

cevant à la lumière de cette idée la valeur essentielle des fonctions

et des organismes ou organes destinés à en assurer la réalisation,

Platon est arrivé, comme nous l'avons vu, à discerner d'une ma-
nière précise l'apparence et la vérité, à éliminer les simulacres et

les illusions, à démasquer les usurpations. Il a pu également, d'une

manière non moins précise, défendre la notion positive de justice

contre des thèses qui, lui substituant une pseudo-notion, pro-

duit de l'arbitraire, de la convention ou du hasard, tendaient à

la détruire. Le troisième bénéfice qu'il va retirer de l'attitude fon-

damentale qu'il a adoptée, c'est de déterminer la hiérarchie de ces

fonctions et de ces organismes dont nous venons de parler, ainsi

que des techniques correspondantes. Car les fondions ne sont pas

isolées ; elles forment comme une architecture idéale dans laquelle

elles sont ordonnées les unes aux autres et il s'agit d'acquérir une
idée claire et distincte de l'ensemble de leurs relations.

Il ne saurait être question de suivre ici dans tous leurs détails

les analyses platoniciennes ; mais nous devons cependant en rete-

nir ce qui est indispensable pour la constitution de la morale et de

la politique de l'auteur de la République.
Dans le domaine des fonctions et des organismes, tout l'effort

de Platon est orienté vers la démonstration de la supériorité de

Vâme sur le corps. Cette supériorité est double : elle est d'abord

une supériorité intrinsèque, absolue, pour ainsi dire, que l'on

aperçoit en scrutant la nature des deux termes en présence
;

mais elle est aussi une supériorité qui se manifeste dans la rela-

tion de ces deux termes, dans le rôle qu'ils jouent l'un par rap-

port à l'autre, l'âme ayant toujours, si l'on se place dans la pers-

pective de l'ordre objectif, les fonctions de commandement et de

direction.

Cette valeur éminente de l'âme apparaît dès l'origine, si nous
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remontons à la source de l'Univers et, plus exactement encore,

si nous nous plaçons au-dessus ou au delà de cet Univers. Nous
savons en effet que, sous l'action de l'Idée du Bien qui en est

l'inspiration immanente et déterminante, le principe moteur in-

terne de réalisation, Dieu se connaît perpétuellement lui-même.

Or la connaissance est une vie, et la vie ne saurait appartenir qu'à

une âme. Par conséquent, Dieu esl âme. Telles sont les affirma-

tions que nous apporte le Sophiste (1).

Mais l'âme de Dieu est une âme indépendante ; elle n'anime

pas un corps et ne l'animera jamais. Sa supériorité s'affirmera,

non pas sur un corps auquel elle serait unie, mais sur la matière

chaotique, à laquelle elle imposera du dehors la mesure et l'orga-

nisation. Il n'en sera plus de même des âmes subordonnées, qui

sont, au contraire, les principes régulateurs internes préposés à la

direction, soit du monde tout entier, envisagé par Platon dans le

Timée comme un être vivant, comme un Dieu secondaire et dérivé,

soit des corps particuliers, tels que ceux qui appartiennent à

chaque être humain considéré séparément. Ici, la genèse de l'âme

et sa fonction sont précisément conditionnées, au moins en partie,

par la nécessité de cette régulation, de cette direction exercée sur

le corps. Il ne suffit pas en effet que la matière ait été transfor-

mée par le Dieu artiste de manière à constituer un ensemble har-

monieux, il faut encore, d'après ce fameux principe de l'aùràpxeia,

de la suffisance, qui est un des modes fondamentaux de l'action

de l'Idée du Bien, que cet ensemble ait en lui, autant que le com-
porte sa nature, un principe de conservation qui en garantisse la

pérennité. Sans doute, Platon aurait-il pu s'orienter dans une
autre direction, dans celle de Descartes, par exemple, et admettre
que c'est Dieu lui-même qui soutient par une création continuée

le monde qu'il a organisé, mais il a préféré confier à une âme du

monde le soin de présider à la marche de l'Univers. Il lui a paru

qu'il était plus conforme à l'esprit de perfection qui guide l'action

organisatrice de la divinité de constituer un monde intelligent

qu'un monde dépourvu d'intelligence, et, par conséquent, un
monde animé qu'un monde inanimé (2). Toutefois le primat de

l'iime considéré dans son ensemble ne serait nullement atteint ni

compromis par le rejet de cette âme du monde, puisque le rôle

directeur passerait alors à la divinité et que l'intelligence,

comme puissance opérante, resterait, ainsi que nous l'affirment

énergiquement le Philèbe, le Timée et les Lois, le principe diri-

(1) Sophiste, 249 o.

(2) Timée, 30 b.



LES IDÉES MORALES, SOCIALES ET POLITIQUES DE PLATON 219

géant de l'Univers. Si l'intelligence cessait d'assurer la direction

du monde, la matière reviendrait immédiatement au chaos.

Or, cette fonction de l'âme nous permet de connaître le carac-

tère essentiel de sa nature. Ce qui commande, ce qui gouverne, ce

qui dirige, ce qui organise, ce qui meut, — d'une manière générale,

ce qui agit, ne peut être qu'un principe — ; et un principe est tou-

jours, dans la sphère de son action, une origine absolue. Platon a, du
premier coup, admirablement dégagé la différence qui existe entre

le mouvement, simple état des corps, qui se transmet de l'un à

l'autre en revêtant des formes diverses, et l'action proprement

dite qui ne saurait en aucune façon être confondue avec lui.

Aussi, par rapport aux différentes déterminations qu'elle provo-

que dans le corps, l'âme est placée sur un tout autre plan, et

l'identité des expressions qui servent à désigner les détermina-

tions du corps et les siennes ne doit pas nous faire commettre
l'erreur de les assimiler. C'est ainsi que l'âme et le corps peuvent

être dits tous les deux vivants ; mais l'âme se confond avec la

Vie elle-même ; elle est Vie qui apporte, Vie vivifiante, ainsi

que nous l'expliquent le Phédon (1), et, plus clairement encore, le

Phèdre (2) ; la vie du corps, au contraire, qui n'existe que par la

présence de l'âme, qui ne commence qu'avec elle et finit avec elle,

n'est que vie d'emprunt ou vie apportée. Et lorsque Socrate,

dans le Phédon, répond à Simmias que l'âme, ayant comme le

montre la réminiscence, préexisté au corps, ne saurait être une
harmonie, puisque l'harmonie, dans le corps où elle se manifeste,

par exemple dans la lyre, est, au contraire, la résultante d'une

certaine disposition des parties (3), il n'entend certainement

point refuser à l'âme toute qualification de ce genre, mais il veut

dire encore ici que l'âme est, dans son essence, non point harmo-

nieuse, mais harmonisante, et qu'elle doit être considérée comme
une harmonie apportante au lieu d'être assimilée à une harmonie
apportée.

Mais la supériorité de l'âme sur le corps ne résulte pas unique-

ment de ce qu'on pourrait appeler une série d'exigences métaphy-
siques ; elle apparaît encore plus nettement quand on examine
directement le comportement de l'âme à l'égard du corps. Dès la

sensation, en effet, se manifeste la prééminence de l'âme. Si les sens

étaient eux-mêmes sentants et s'ils fournissaient à l'âme des sen-

sations pour qu'elle pût ensuite en faire usage, il y aurait déjà

subordination du corps relativement à l'âme ; mais, comme le

(1) Phédon, 105 b.

(2) Phèdre, 245 c.

(3) Phédon, 91 « et sq

.
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dit le Théélèle, les sens ne sont que les intermédiaires par lesquels

s'exerce la faculté de sentir, et ce n'est point par eux, mais seule-

ment à travers eux que l'âme éprouve les sensations (1). Nous
élevons-nous maintenant de la sensation à la perception, nous voyons

le rôle dominateur de l'âme s'affirmer avec une évidence nouvelle.

Nous venons de déclarer que, à proprement parler, l'âme seule

est capable de sentir et que les sens, considérés à part et en eux-

mêmes, ne sentent pas ; mais, en admettant qu'ils fussent capables

de sentir, chacun d'eux ne pourrait avoir que la sensation qui lui

est particulière et ne saurait connaître la sensation fournie par

un sens différent. L'œil ignore le son et l'oreille la couleur. Et,

cependant, la perception est une combinaison de sensations
;

elle implique, par suite, la constitution ou la représentation

de relations telles que celles d'existence et de non-existence, de

ressemblance et de dissemblance, d'identité et de différence,

d'unité et de pluralité. Et cette constitution ou représentation de
rapports n'est possible que par l'âme (2). II en résulte immédiate-
ment cette autre conséquence que, comme nous le déclare le

Philèbe, il n'y a pas de désirs du corps (3), mais seulement des désirs

de l'âme, ou, si l'on préfère, que le corps ne peut être que la cause

occasionnelle de désirs qui ont leur source véritable dans l'âme.

Tout désir suppose en effet une remémoration des plaisirs ou des

peines éprouvées ainsi qu'une anticipation des plaisirs ou des

peines à venir, et ces opérations exigent l'intervention de l'âme.

— On pourra bien dire, en considérant l'anarchie de certains dé-

sirs inférieurs dont le corps est la condition nécessaire, que l'âme

est dominée par les désirs du corps, mais ce sera, en réalité, une
mauvaise manière de s'exprimer. Puisque le désir ne peut être

que dans l'âme et par l'âme, c'est toujours elle qui commande au
corps, soit qu'il s'agisse de réaliser les désirs dont nous venons de

parler, soit qu'il s'agisse d'imposer au corps une conduite utili-

taire telle que celle dont il est question dans le Prolagoras et qui

consiste à tendre vers le maximum de plaisirs et le minimum de

peines, — soit enfin qu'il s'agisse de forcer ce même corps à se plier

à la libre satisfaction des désirs supérieurs de l'âme, désirs qui lui

appartiennent en propre, dont nous aurons à nous occuper ulté-

rieurement et où le corps n'a point de part. Le mode de commande-
ment est différent, mais c'est toujours dans l'âme qu'est le prin-

cipe du commandement. Ces remarques sont encore confirmées

(1) Thééiièlc, 184 b et sq.

(2) Id., 184detsq.
(3) Philèbe, 34 d et sq.
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par un passage de Théétète (1) où Socrate demande à son interlo-

cuteur dans quelle catégorie il placera le honteux, le bien et le

mal. Ne faudra-t-il pas en faire des impressions ? Ne serons-nous

pas conduits à l'admission d'une sorte de sens moral analogue aux
autres sens ? Mais Théétète répond très intelligemment que toutes

ces notions supposent l'intervention du temps, qu'elles impli-

quent donc nécessairement une mise en rapport de plusieurs termes

et des opérations actives de comparaison qui les classent inévita-

blement dans le domaine de ce qui relève de l'initiative de l'âme.

Ainsi est déjà comme amorcée la thèse stoïcienne que l'animal

ne saurait concevoir le bien parce que la représentation du temps
lui est étrangère. Ce qui est pris ici en considération, ce n'est

point le caractère éminent de la notion de bien, mais l'interven-

tion dans sa représentation d'une relation pensée ; or cette repré-

sentation intervient obligatoirement dans tout désh quel qu'il

soit.

La supériorité de l'âme sur le corps se manifeste encore da-

vantage si nous quittons le plan du désir en général pour exami-

ner plus spécialement ce qui se passe à un étage supérieur de la

vie psychologique. En effet, il est évident que ces désirs infé-

rieurs, qui appartiennent sans doute déjà à l'âme, mais qui ont

leur cause occasionnelle dans le corps, appellent une discipline,

et cette discipline, comme nous le dit à plusieurs reprises le Phé-

don, l'âme la leur impose effectivement (2) :

Quand nous avons chaud et soif, l'âme ne nous entraîne-t-elle pas au con-
traire à ne pas boire ? et, quand nous avons faim, à ne pas manger ? Et dans
mille autre cas, ne voyons-nous pas clairement que l'âme résiste aux désirs

du corps ?

Loin de se comporter comme un simple épiphénomène, comme une

résullanle de l'équilibre ou du_ déséquilibre du corps, comme une

expression des harmonies ou des dissonances qui s'y produisent,

l'âme apparaît, bien plutôt, comme

gouvernant tous les éléments dont on un la dit composée, comme s'opposant
à eux presque sur tous les points pendant toute la durée de la vie et comme
affirmant sur eux de toutes les façons sa maîtrise. Car tantôt elle leur inflige

le rude et douloureux régime de la gymnastique et de la médecine, et tantôt
elle use de douceur ;

— tantôt elle menace et tantôt elle admoneste, s'adres-

sant aux désirs, aux colères et aux craintes comme une étrangère à des étran-

gers. C'est ainsi qu'Homère a représenté h peu près la chose dansle passage
où il déclare au sujet d'Ulysse que : « se frappant la poitrine, il apostropha
« vivement son cœur eu lui disant : Supporte donc cela mon cœur ; tu as

« bien dans d'autres circonstances supporté des épreuves plus terribles. »

(1) Théétète, 1SG a.

(2) Phédon, 94 b et sq.
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Ce commandement exercé par l'âme sur les désirs inférieurs et

anarchiques qu'elle forme à l'occasion des impressions qui se pro-

duisent en elle par l'intermédiaire du corps est lié enfin chez elle

à une supériorité qui est de toutes la plus essentielle. Celle supé-

riorité consiste dans la connaissance de l'ordre objectif — c'est-à-

dire dans la connaissance des fonctions dont nous avons parlé,

de la hiérarchie de ces fonctions, de la nature des organismes qui

leur correspondent, de la relation et de la collaboration de ces

organismes, des conditions de leur fonctionnement le plus par-

fait, et enfin de l'Idée du Bien, principe commun de l'essence et de
l'existence de toutes ces réalisations. Nous pouvions d'ailleurs

poser a priori une telle supériorité car, s'il existe un ordre objec-

tif, il est incontestable que l'être capable de le connaître, l'être

dont cette connaissance est la fonction doit être supérieur à celui

qui, par rapport à cette connaissance, est aveugle. Cet aveugle-

ment absolu est précisément la caractéristique du corps, qui, à

proprement parler, ne connaît rien, pas même les phénomènes
du monde sensible, puisque les sensations, ainsi que nous l'avons

vu, appartiennent en toute rigueur, non pas au corps, mais à

l'âme. Toutefois, dans la mesure où le corps sert, en ce qui con-

cerne les sensations, de véhicule nécessaire, — dans la mesure où
les modifications subies par lui sont la cause occasionnelle indis-

pensable des sensations éprouvées par l'âme, on peut parler de

lui comme si, effectivement, il était pourvu de sensibilité. Mais,

même en utilisant ce langage qui lui attribue en fait plus qu'il ne

mérite, on ne pourra pas faire autrement que de reconnaître en-

core son infériorité. En effet, toute qualité donnée dans les corps,

toute structure qui s'y manifeste, est une qualité apportée, une
structure dérivée, une empreinte, une image, comme nous le dit

le Timée, une réalisation secondaire et subordonnée, qui apparaît

à un moment et qui disparaît à un autre, qui offre les caractères

de l'accident, de l'éphémère et de l'imparfait. Mais ces qualités et

ces structures dérivées relèvent de qualités apportantes, de prin-

cipes réalisateurs qui sont comme autant de forces agissantes de

la pensée divine et que Platon appelle des Idées, l'Idée suprême
étant, comme nous le savons, l'Idée du Bien. Ces Idées sont éter-

nelles, immuables, non pas à la manière d'objets statiques de con-

templation, à la manière de modèles impuissants" et inagissants,

mais à la manière de principes capables de donner d'eux-mêmes

les expressions les plus diverses, à la condition que ces expres-

sions, que ces manifestations répondent toujours à la même fonc-

tion et au même dessin. Il en est ainsi depuis l'Idée de la Jus-

tice pour le sage^et pour l'homme d'Etat, jusqu'à l'Idée de la
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navette pour le tisserand, enpassant pari' Idée du nom pour le

grammairien, ainsi que nous le montre le Craiyle. Or, il appartient

à l'âme seule d'atteindre l'Idée, — et cela immédiatement et par elle-

même, — tandis que le corps ne connaît que les manifestations de-

cette Idée comme puissance opérante, que le jeu sans cesse changeant

de ses réalisations. Et, ne connaissant que des manifestations sans

connaître ce qui se manifeste, il les connaît nécessairement de la

façon la plus imparfaite, parce qu'il ne les aperçoit point dans la

perspective de la loi qui les produit, de l'esprit qui les engendre. Les
stoïciens diraient qu'il ne les saisit pas dans la perspective de leur

génération par le « feu artiste » organisateur de l'Univers,— Spi-

noza dans celle de la substance divine qui en est le principe réali-

sateur immanent (ratione subslantiae), — Bergson, dans celle

de l'élan vital dont elles ne sont que des productions sans cesse

dépassées. Le corps, en un mot, ne saisit les traductions de
l'Idée (1) qu'au moment où, déjà produites, il en reçoit le choc et

la révélation uniquement de l'extérieur, dans une sorte d'im-

pressionnisme passif. Il se trouve en présence de l'œuvre sans

atteindre la genèse de l'œuvre ; aussi l'œuvre lui apparaît-elle

dans une infinie diversité et dans une perpétuelle mobilité sans
qu'il puisse en comprendre la signification, le dessin et l'unité.

Ayant ainsi démontré la supériorité de l'âme dans l'ordre ob-
jectif, il sera facile à Platon d'en tirer les conséquences. Il répé-

tera d'abord, dans presque tous ses dialogues, que l'âme est plus

précieuse que le corps (2) ; il déclarera dans \'Alcibiade(3), d'une
manière explicite, que c'est elle qui définit l'homme et constitue
en lui ce qu'il y a d'essentiel ; il affirmera que, parmi les sciences,

celle-là est avant tout indispensable qui consiste à connaître
son âme, ce qui équivaut à la connaissance de soi-même et répond
à l'impératif de l'oracle de Delphes; il établira, en fonction de
cette supériorité, une hiérarchie des biens, hiérarchie dont la vé-
rité ne doit jamais être oubliée par le sage ni par l'homme d'Etat,

les biens de l'âme venant avant les biens du corps, et les biens du
corps venant avant ceux qui ne sont que des instruments subor-
donnés, comme la fortune (4) ; il énoncera en particulier cette

belle formule «qu'il faut préférer l'accroissement de lajusticedans
son âme à l'accroissement de la richesse dans ses coffres » (5) ; il

(1) Ce qui signifie, bien entendu : l'âme ne saisit, par l'intermédiaire du
corps, les traductions de l'Idée...

(2) Protctgoras, 313 a ; Gorgias, 512 a ; et pas un.
(3) Alcibiade, 129 b et sq. — L'authenticité du dialogue est contestée.

Voir à ce sujet la notice de Groiset dans la collection Guillaume Budé.
(4) Apologie de Socrate, 30 a-b ;

— Lois, livre I, 644 a ; livre II, 661 a
;

livre III, 696 b et 697 b ; livre IX, 870 a et sq.

(5) Lois, livre XI, 913 b.
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définira la finalité nécessaire de l'Etat, qui ne peut être placée

ailleurs que dans la perfection des âmes individuelles (1) ; il

donnera, dans les soins que chacun doit prendre de soi-même,
dans ceux que le père doit prendre de ses enfants et enfin dans
ceux que l'homme d'Etat doit prendre des citoyens, le primat à

l'éducation, si bien que M. Brunschvicg a pu dire, en approuvant
cette conception, que sa philosophie, en un certain sens, se rame-
nait à une pédagogie (2) ; il parlera avec ironie de ces hommes qui

négligent leurs enfants pour s'occuper des affaires des autres (3) ;

il stigmatisera enfin la légèreté avec laquelle on traite générale-

ment tout ce qui concerne la formation de l'âme et le peu de souci

que l'on a, dans ce domaine, de s'assurer de la qualité de la mar-
chandise. C'est à chaque instant que Socrate arrête son interlo-

cuteur pour lui dire :

S'il s'agissait de ton cheval, de ton bœuf, de tes richesses et surtout de
ton corps, tu te préoccuperais de la science de celui à qui tu vas les confier

;

mais, quand il s'agit de ton âme ou de celle de tes enfants, tu n'hésites pas
à t'adresser au premier venu, sans savoir s'il ne va pas la corrompre au lieu

de l'améliorer.

Ecoutons-le, par exemple, dans les propos qu'il tient à Hippo-
crate, fils d'Apollodore, venu le réveiller de grand matin pour lui

annoncer la nouvelle sensationnelle de l'arrivée de Protagoras (4) :

Dis-moi, Hippocrate, tu te proposes en ce moment d'aller trouver Prota-
goras dans l'intention de lui offrir des honoraires pour qu'il s'occupe de toi

;

mais quelle est ton idée sur l'homme vers qui tu vas et sur ce que toi-même
tu veux devenir ?... Eh quoi ! Sais-tu à quel danger tu es sur le point d'ex-
poser ton âme ? S'il te fallait confier ton corps à quelqu'un en courant le

risque de le voir sortir de cette épreuve en bon ou en mauvais état, tu te li-

vrerais à de multiples réflexions pour savoir si tu dois le faire ou non, tu

appellerais en consultation tes amis et tes parents, et tu passerais bien des
jours à examiner la question. Mais quand il s'agit de ce que tu estimes beau-
coup plus que ton corps, c'est-:'i-dire de ton âme, dont ta destinée dépend et

qui fera de ta vie une vie réussie ou manquée selon qu'elle-même sera bonne
ou mauvaise, tu n'as soumis ton projet ni a ton père ni à ton frère ni à aucun
de nous, tes familiers, pour savoir s'il faut la confier à cet étranger qui vient

d'arriver... Or l'âme, de quoi se nourrit-elle ? De sciences, assurément. Pre-

nons garde par conséquent que le sophiste, en vantant sa marchandise, ne
nous trompe comme ceux qui vendent ce qui sert à la nourriture du corps,

négociants ou détaillants... Méfie-toi, mon cher garçon, crains de hasardersur
un coup de dés et de risquer ce que tu as de plus précieux ; car on court un
bien plus grand risque dans l'achat des sciences que dans celui des aliments

;

en effet, celui qui achète des vivres ou des boissons peut les emporter dans

(1) Depuis VAlcibiade jusqu'aux Lois, en passant par le Gorgias et la Ré-
publique, la thèse constamment soutenue par Platon est que le but essentiel

de l'homme d'Etat est le développement de la vertu des citoyens.

(2) Le Progrès de la Conscience dans la philosophie occidentale, tome II,

p. 752.

(3) Lâchés, 1 ;ii c
(4) Protagoras, 'SU b et sq.
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des vases qui sont distincts de lui-même ; et, avant de les introduire dans son
corps en les buvant ou en les mangeant, il peut les déposer dans un coin de
sa maison et se donner le temps de prendre conseil, d'appeler en consulta-
tion les gens compétents pour savoir ce qu'il faut ou ne faut pas manger ou
boire, en quelle quantité et à quel moment ; et ainsi, dans cet achat, le risque

n'est pas bien grand. Mais, les sciences, on ne peut les emporter dans un
récipient étranger, on est obligé, une fois le prix payé, de les loger dans son
âme et, instruit par elles, de s'en aller après en avoir reçu déjà dommage ou
utilité.

Son installation dans l'ordre objectif, telle que nous i avons dé-

finie, va encore permettre à Platon de déterminer, en dehors de la

hiérarchie des réalités, la hiérarchie des techniques. Si l'on s'en

remettait aux appréciations individuelles sans se référer à une
échelle universellement valable, chacun des techniciens aurait la

prétention de remplir dans l'ordre social le rôle le plus important

et le plus éminent. Rien n'est plus amusant à ce sujetqu'un passage

du Gorgias. Le célèbre sophiste vient de déclarer à Socrate que
l'art du rhéteur, qui est le sien, est le plus beau de tous les arts.

A quoi Socrate répond ironiquement (1) :

Ce que tu dis là, Gorgias, est controversé et n'est pas encore évident. Car
je pense que tu as entendu chanter dans les banquets cette chanson de table
dans laquelle les chanteurs, énumérant les biens, disent que le premier est
la santé, le second la beauté, le troisième la richesse acquise sans fraude
selon l'expression de celui qui a composé la chanson. —• J'ai entendu effec-

tivement chanter cette chanson ; mais où veux-tu en venir en me disant
cela ? — A te montrer que les producteurs de ces biens loués par l'auteur,

c'est-à-dire le médecin, le maître de gymnase et l'homme d'affaires, vont com-
paraître pour entrer en compétition avec toi. Le médecin prenant le premier
la parole dirait : Socrate, Gorgias te trompe ; ce n'est pas du tout son art
qui a pour objet le plus grand bien qui existe pour l'homme, c'est le mien.
Et si je lui demandais : Toi qui parles ainsi, qui es-tu ? il répondrait sans
doute qu'il est médecin. — Et que prétends-tu donc ? Que l'objet de ton art
est le plus grand des biens ? — Comment en serait-il autrement, Socrate,
répondrait-il encore selon toute vraisemblance, puisque c'est la santé. —
Viendrait ensuite le maître de gymnase qui me dirait à son tour : Je serais
bien étonné, moi aussi, Socrate, que Gorgias arrivât à l'emporter sur moi
s'il s'agissait de montrer que son art produit un plus grand bien que le mien.— Qui es-tu donc, demanderais-je également à ce dernier et quel est ton
métier ? —- Je suis maître de gymnase, dirait-il, et mon métier est de rendre
le corps humain beau et robuste. — Après le maître de gymnase, c'est
l'homme d'affaires qui s'exprimerait de la manière suivante en montrant,
je suppose, un grand mépris pour tous les autres : Vois donc, Socrate, s'il

te paraît que l'on puisse trouver auprès de Gorgias ou d'aucun autre un
bien supérieur à la richesse ?— Eh quoi, lui dirais-je, est-ce toi qui est pro-
ducteur de ce bien ? — Oui, répondrait-il. — Qui es-tu donc ? ;— Homme
d'affaires.— Ainsi, tu estimes que la richesse est pour l'homme le plus grand
des biens ? — Assurément. — Cependant, poursuivrions-nous, Gorgias que
voici est en désaccord avec toi et prétend que l'art professé par lui produit
un plus grand bien que le tien. — Il est bien évident que l'homme d'affaires
demanderait alors : Et quel est donc ce bien ? Que Gorgias s'explique 1

Or Yexamen des techniques nous révèle immédiatement entre elles

(1) Gorgias,l4o] d et'jq.

15
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un premier ordre de relations. Il en est en effet, parmi elles, qui
réalisent une œuvre ayant une fonction isolable, au moins provi-

soirement, et répondant à un besoin déterminé. C'est vers cette

œuvre que le besoin était orienté et, par conséquent, c'est la cons-

titution de cette œuvre qu'il exigeait, par exemple le besoin qu'a
le corps de se protéger contre les intempéries appelle la confec-

tion du vêtement. Aux techniques qui aboutissent ainsi à l'achè-

vement du travail utile, on peut donner le nom de techniques

principales ou productrices. Mais ce travail ne peut être effectué

que par la réalisation préalable de moyens et d'instruments qui

relèvent chacun d'une technique particulière,— et ces techniques,

dépourvues, si on les considérait à part, de toute signification,

dont l'existence et l'essence sont déterminées par la technique
principale, par exemple celle de la construction de la navette,

peuvent être appelées techniques auxiliaires ou subordonnées.

C'est dans le Politique que le principe de cette division est formel-

lement énoncé, à propos de l'art du tisserand dont l'étude est

destinée, dans ce dialogue, à nous préparer à celle de l'art ana-

logue mais plus complexe de l'homme d'Etat (1).

Il importe d'ailleurs de remarquer que cette division des tech-

niques est nécessairement relative, car, s'il y a des techniques auxi-

liaires qui ne sont et ne peuvent être qu'auxiliaires, comme celle

que nous avons mentionnée plus haut quand nous avons parlé de
la fabrication de la navette, et si, d'autre part, comme nous le

verrons ultérieurement, il y a une technique suprême qui ne peut
être l'auxiliaire d'une technique supérieure et qui est, par consé-

quent, principale d'une manière absolue, il n'y a dans tout le

reste de l'échelle, comme le remarque M. Robin,

aucun mode d'habileté qui ne puisse être considéré comme moyen et con-
dition par rapport à un autre, et notamment toutes les industries, toutes les

professions, sont auxiliaires par rapport à la science politique (2).

La même observation vaudra pour une seconde division à la-

quelle Platon attache encore peut-être plus d'importance, la divi-

sion entre les techniques de fabrication et les techniques d'usage (3).

Là encore, il est évident que les sciences qui sont des sciences

d'usage sous un certain rapport, telle la science dujoueur de flûte

si on la compare à la confection de l'instrument, peuvent être

(1) Politique, 281 c et sq. — Cf. République, livre II, 370 c et sq.

(2) Plalon et la science sociale, Revue de Métaphysique et de Morale 1913,

p. 231.

(3) Dans les développements concernant cette question nous introduisons
certains exemples qui ne sont pas de Platon mais permettent de mieux saisir

la valeur actuelle de ses théories,
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envisagées comme des sciences de fabrication dans leur relation à

un usage supérieur, tel que l'organisation d'un festin ou d'un con-

cert. De même, le tisserand représentera la science d'usage par

rapport à la fabrication des fils qui devront entrer dans la con-

fection de sa trame, mais sa science pourra être envisagée comme
une science de fabrication relativement au tailleur auquel il

fournira l'étoffe. Toutefois, qu'il s'agisse de la distinction des

techniques principales et des techniques auxiliaires ou de celle des

techniques de fabrication et des techniques d'usage, le caractère

relatif des qualifications employées n'empêche nullement la

constitution d'une échelle hiérarchique rigoureuse puisque chaque
science occupe sur cette échelle un rang déterminé.

Or, si nous considérons une technique de fabrication et une tech-

nique d'usage, la supériorité appartient toujours à celle dernière, et

Platon insiste à plusieurs reprises sur cette supériorité, notam-
ment dans le Cralyle et dans le Xe livre de la République : C'est

le tisserand et non le menuisier qui jugera si un morceau de bois

a bien reçu la forme qui convient à la navette ; c'est le joueur de
lyre qui devra surveiller le travail de celui qui fabrique cet ins-

trument ; c'est le pilote qui dirigera le charpentier dans la con-

fection du gouvernail ; c'est enfin le dialecticien, c'est-à-dire celui

qui est appelé à user du langage pour traduire la pensée ou l'es-

sence des choses dans des questions et des réponses méthodique-
ment réglées, qu'il faudra consulter dans la confection et dans la

disposition des mots. Voilà ce que nous dit le Cralyle (1 ). Et la Ré-
publique précise, en même temps qu'elle les complète, ces observa-
tions : Le peintre sera bien capable de représenter des rênes ou
un mors, le bourrelier ou le forgeron de les confectionner ; mais
ni le peintre qui les représente ni le bourrelier ou le forgeron qui
les confectionnent ne sont compétents pour savoir quelle forme
il faut leur donner ; cette compétence n'appartient qu'à celui qui
sait faire usage de ces instruments, c'est-à-dire au cavalier. D'une
manière générale, il faut, relativement à chaque objet, distinguer

trois arts : celui de s'en servir, celui de le fabriquer et celui de limi-
ter. Or il est facile de voir quel est celui de ces trois arts qui l'em-

porte sur les autres, car les propriétés, la beauté et la perfection
dans la structure, qu'il s'agisse d'un meuble, d'un animal ou d'une
action, ont leur fin dans un usage déterminé en vue duquel cha-
cun a été fait par l'homme ou créé par la Nature. Cette situation

donne nécessairement la primauté au technicien d'usage puisque,
par l'utilisation de l'œuvre, il est seul en mesure de renseigner le

technicien de fabrication sur les bons ou les mauvais résultats

(1) Cralyle, 390 b et sq.
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qu'elle produit. On doit donc en conclure que, sur la beauté ou la

défectuosité d'un objet fabriqué, seul le technicien d'usage possède

la science, tandis que le technicien de fabrication n'a qu'une opinion

vraie, une croyance exacte, qu'il est comme le disciple de celui qui

sait et qu'il est obligé de s'en rapporter à lui
;
quant à l'imitateur, il

n'aura ni science ni opinion vraie (1).

Nous reviendrons ultérieurement sur la question de l'imitateur

quand nous parlerons de l'attitude de Platon à l'égard de l'art

proprement dit ainsi que de l'intégration de ce dernier à la morale

et à la politique. Mais, à la lecture de ces textes affirmant la

priorité des sciences d'usage, chacun de nous n'en a-t-il pas saisi

la valeur et la vérité éternelles? N'a-t-il pas songé à tel édifice, à

telle maison, à tel bureau, à tel véhicule, à telle organisation

urbaine ou rurale, à tel service public ou privé, à tel programme
scolaire, dans lesquels de savants ingénieurs, architectes, indus-

triels, administrateurs ou autres techniciens, sans oublier les pro-

fesseurs, se sont révélés comme n'ayant pas même cette opinion

vraie dont parle Platon et que le technicien de fabrication ne peut

acquérir que par son contact réel ou idéal avec le technicien

d'usage ? N'est-ce pas constamment que nous entendons, à juste

titre, soutenir la thèse qu'il faut introduire dans les conseils de

direction des diverses entreprises des représentants des usagers ?

Mais, quand on parle de cette introduction, on a trop souvent en

vue, sauf naturellement dans certains cas particuliers comme ceux

de l'enseignement et de l'administration, la défense exclusive

d'intérêts pécuniaires qui pourraient être menacés par la puis-

sance d'une compagnie ou d'une corporation. Platon nous invite

à considérer essentiellement la technique elle-même et il fournit

par là au fabricant, d'une manière indirecte, un avis dont l'utilité

n'a fait que s'accroître avec la complexité des besoins. Car, le rôle

de l'usager, le fabricant peut souvent le remplir lui-même, à la

condition précisément de se mettre à la place de ce dernier. Mais,

se mettre à la place de l'usager, ce n'est point effectuer une vague
conversion et sortir un moment de soi-même en utilisant une ima-

gination imprécise et incertaine, c'est véritablement suivre l'usa-

ger dans toutes ses démarches et dans tous ses besoins, dans tou-

tes les circonstances où il est appelé à agir, c'est entrer dans tout

le détail de la technique du problème d'usage, c'est poursuivre

jusqu'au bout ces analyses dont Platon, que l'on qualifiait de poète

et de rêveur, nous donne maintenant l'austère et persévérant

exemple.

[A suivre.)

(1) République, livre X, 601 c et sq.



L'Art de Giotto

par Jean ALAZARD,

Professeur à i Université d'Alger.

II

Les fresques de la Basilique supérieure d'Assise.

Parmi les textes les plus précieux que nous possédions sur

l'activité artistique de Giotto il faut signaler en premier lieu les

quelques lignes que nous a laissées Riccobaldo deFerraredans sa

Cumpilalio chronologica :

Zolius pictor eximius florenlinus agnoscilur qualis in arte fuit. Testanlur

opéra fada per eum in ecclesiis minorum Assisij, Arimini, Padue, ac per ea

quae pinxil {in) palatio comunis Padue et in ecclesia Arène Padue.

Comme la Compilaiio se termine en 1313, il est clair que toutes

les œuvres mentionnées dans ce texte sont antérieures à cette

date. Il semble, d'autre part, difficile de ne pas attacher un cer-

tain prix au témoignage d'un contemporain tel que Riccobaldo

de Ferrare.

Avant 1313, Giotto aurait donc travaillé à Assise et à Rimini.

Il avait fait deux décorations importantes à Padoue, celle de

l'Arena et celle du Palais Communal ; notons en passant que

Riccobaldo ne dit pas que Giotto ait travaillé à Rome.
D'autres textes viennent corroborer celui-ci et d'abord le pas-

sage des Vile de Vasari, d'après lequel Giotto fut appelé à Assise

par Fra Giovanni di Muro qui fut général des Franciscains de

1206 à 1304. C'est une affirmation que personne ne mettra en

doute et qui permet de placer entre ces deux dates le séjour du
peintre à Assise.

Si on est à peu près d'accord pour accepter ces dates approxi-

matives, on l'est beaucoup moins lorsqu'il s'agit de déterminer les

œuvres qu'il peignit à cette époque. Dans le volume qu'il a con-



230 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

sacré à Giotto, M. Supino soutient que ce rie sont pas les fresques

de la Chapelle supérieure (comme l'avait affirmé Vasari) ; celles-

ci dateraient d'un séjour postérieur, alors qu'il aurait peint, du-
rant son premier séjour, les fresques de la Chapelle inférieure

(dont beaucoup d'ailleurs ne sont plus considérées comme étant

son œuvre). On voit que la question est fort embrouillée et qu'il

semble quelque peu malaisé de se faire une opinion précise. Tout
au plus peut-on parler d'hypothèses ayant pour elles une grande
vraisemblance.

Tout compte fait, il est très probable que les fresques de la

Basilique supérieure consacrées à la vie de saint François ont été

peintes par Giotto au cours de son premier séjour à Assise. Il

suffit de les comparer avec celles des registres supérieurs pour sai-

sir tout ce qu'elles apportent de nouveau et d'original ; on y sent

la marque d'un génie créateur et ce qui est particulièrement

impressionnant, c'est l'unité même de ces fresques, leur impor-
tance au point de vue iconographique et artistique.

M. Adolfo Venturi serait disposé à diminuer la part du maître

et à accroître celle des disciples (1). Certes, il est bien entendu que
toute fresque, au xine siècle comme au xve

, est une œuvre collec-

tive et que le maître y est largement aidé par ses élèves. Mais cela

ne veut pas dire qu'il faille trop restreindre le rôle de Giotto dans

un ensemble aussi important que celui de la Basilique supérieure

d'Assise. N'oublions pas que c'était la première fois que l'on con-

sacrait à l'histoire de saint François une surface aussi vaste.

Comment une œuvre semblable n'aurait-elle pas attiré le génie

de Giotto ?

On semble être aujourd'hui à peu près d'accord sur ce point et

les plus récents historiens de l'artiste, MM. Van Marie, Toesca et

Hautecœur sont d'avis qu'il faut lui attribuer une part très im-

portante dans la composition et l'exécution de ces fresques. On
reconnaît en effet la puissance de son inspiration et la beauté de sa

technique presque partout, sauf dans certaines fresques, d'une

conception plus molle, qu'il dut confiera ses élèves avant de quit-

ter Assise (2).

Ce qui est remarquable en tout cas, c'est que ces vingt-huit

fresques ont fixé pour très longtemps l'iconographie franciscaine.

(1) D'après M. Adolfo Venturi il y aurait même lieu d'attribuer plusieurs
de ces fresques à l'artiste romain Filippo Rusuti, en particulier le Songe d'In-
nocent III. Cf. La basilica di Assisi, Rome 1908, p. 117.

(2) Van Marie, The development of the italian schools of painting, t., III,

La Haye, 1924; — Pietro Toesca, La pittura fiorenlina del Trecento, Florence,
1929(p. 16 etsuiv.);— Louis Hautecœur, Les primitifs italiens, Paris, 1931.
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Elles développent le récit de saint Bonaventure ;
entre le texte de

celui-ci et les peintures giottesques le parallélisme est évident.

C'est donc dans la Basilique supérieure d'Assise qu'il faut cher-

cher le commentaire le plus saisissant et le plus original de la vie

et de la pensée de saint François. Aussi bien verra-t-on jusqu'à la

fin du xve siècle les peintres revenir à ce cycle admirable et s'en

inspirer largement.

En face des grands thèmes de la religion franciscaine, l'attitude

intellectuelle de Giotto est bien différente de celle de ses devan-

ciers. Aux yeux de Thode, cette différence profonde est un argu-

ment de plus pour attribuer à Giotto les fresques de la Basilique

supérieure.

Jusqu'alors les artistes ne s'étaient intéressés qu'à certains

miracles et à quelques épisodes particulièrement célèbres de

l'existence de saint François. Ni l'auteur du panneau de l'Aca-

démie des Beaux-Arts de Sienne (1), ni l'artiste qui peignit les

fresques aujourd'hui si abîmées de la Basilique inférieure (celui

qu'on appelle le Maestro di san Francesco) ne s'éloignent de

l'anecdote (même lorsqu'ils s'élèvent jusqu'à une certaine no-

blesse d'inspiration). Giotto reprendra les mêmes thèmes et les

transfigurera ; l'ensemble émouvant qu'il créera sera parcouru

par un souffle dramatique d'une rare puissance.

La première de ces vingt-huit fresques, Saint François honoré

par un homme du peuple, a déjà de la grandeur et delà noblesse;

le mouvement de celui qui étend son manteau à l'endroit où doit

passer le Saint annonce par sa souplesse une conception artis-

tique nouvelle. La vérité du geste, on la retrouve dans Saint

François donnant son manteau à un pauvre ou dans la Prière du

Saint dans l'église Saint-Damien ; mais c'est la scène de La re-

nonciation aux biens de ce monde qui est vraiment caractéristique

de l'esthétique de Giotto. Sur une place qu'encadrent deux édi-

fices de couleur rose rehaussée de blanc, apparaît une foule

dense d'où se détachent les trois acteurs du drame : saint François

qui s'est dépouillé de ses vêtements, son père qui le considère avec

stupeur et colère, et l'évêque d'Assise qui, « émerveillé de l'ex-

trême ferveur du saint homme de Dieu, se lève aussitôt et, le

recevant entre ses bras, le couvre de son manteau » (Saint Bona-
venture). Ce moment capital de la vie de saint François, Giotto

l'a conçu selon un rythme plastique bien différent de celui qu'ai-

maient les artistes influencés par l'art byzantin. C'est déjà le

drame classique, avec ses gestes contenus, sa noblesse d'attitudes

(1) Académie des Beaux-Arts de Sienne, n° 313.
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et une gamme de sentiments que le peintre traduit par des lignes

et des masses admirablement équilibrées (1).

Giotto se passionne surtout pour les thèmes d'essence tragique

et ce sont ceux qu'il interprète avec le plus de force. La mort du
seigneur de Celano exprime une émotion que nul artiste n'avait

rendue avec cette intensité. La composition repose sur un con-

traste saisissant : d'un côté une foule éplorée qui se presse vers

le mourant, de l'autre saint François et son compagnon. Le person-

nage central semble implorer la pitié de saint François dont on
sait qu'en arrivant dans la maison du noble, il avait prédit à celui-

ci sa fin prochaine. « C'est aujourd'hui, lui avait-il dit, que le Sei-

gneur va te récompenser de la pitié avec laquelle tu as accueilli

ses pauvres. » Dans ses effets contrastés, la scène garde son équi-

libre plastique ; les attitudes ont une liberté et une aisance qui

révèlent, chez le peintre, un observateur pénétrant. Tout est

conçu avec simplicité; pas un geste théâtral, pas un mouvement
qui ne soit d'un rythme éloquent. Comment ne serait-on pas

frappé de l'originalité d'une composition où apparaissent les élé-

ments d'une technique si nouvelle ?

Le souci de la beauté des lignes reste prédominant dans les

fresques de la Basilique supérieure. Les adieux de sainte Claire

à saint François révèlent aussi cette tendance à la concentration

de l'intérêt qui caractérise déjà l'art de Giotto à Assise, comme
elle le caractérisera plus tard à Padoue et à Florence. Sur la route

de la Portioncule, devant l'église de Saint-Damien, le cortège

funèbre s'est arrêté pour permettre à sainte Claire et aux Clarisses

(1) Les fresques giottesques de la Basilique supérieure font revivre les

principaux épisodes de la vie de saint François. En voici les sujets : 1° Un
homme du peuple étend son manteau devan 4 saint François sur la place
d'Assise. 2° Saint François donne son manteau à un pauvre. 3° Il voit en
songe un palais rempli d'armes. 4° Saint François en prières à Saint-Damien.
5° Il renonce aux biens de ce monde. 6° Le pape Innocent III voit en songe
saint François soutenant la Basilique de Latran qui chancelle. 7° Innocent III

approuve la règle franciscaine. 8° Les compagnons de saint François le voient
emporté sur un char de feu. 9° Frère Léon voit en songe le trône céleste qui

est destiné à saint François. 10° Saint François chasse les démons de la ville

d'Arezzo. 11° L'épreuve du feu. 12° Transfiguration de saint François. 13° Le
Noël à Greccio. 14° La source miraculeuse. 15° Saint François prêche aux
oiseaux. 16° La mort du seigneur de Celano. 17° Le Saint prêchant devant
Honorius III. 18° L'apparition du Saint à Arles. 19° Les stigmates. 20° La
mort du Saint. 21° La vision de Frère Augustin et de l'évêque d'Assise.
22° La conversion de Jérôme. 23° Les adieux de sainte Claire. 24° La cano-
nisation du Saint. 25° Grégoire IX voit en songe les stigmates de saint Fran-
çois. 26° La guérison du blessé d'Herda. 27° La conversion d'une femme res-

suscitée par le Saint. 28° Saint François délivre de la prison Pierre d'Assise
accusé d'hérésie.

Les quatre dernières fresques sont évidemment l'œuvre de disciples. On a

l'impression que les fresques 8, 9, 20 et 21 ne sont pas non plus de Giotto.
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de contempler une dernière fois les traits de « leur guide et

maître ». Et ici se note un autre effet de contraste : d'un côté, la

douleur de la Sainte et de ses compagnes, de l'autre l'im-

mobilité des assistants et le charme de la nature au milieu de

laquelle se dresse un arbre dont un enfant cueille les fruits.

Plus tard, dans La mort de saint François, à Florence, Giotto

concevra une unité d'action encore plus parfaite, mais on voit

que cet élément pictural s'imposait déjà nettement à son

esprit lorsqu'il travaillait à Assise.

On sait en effet que du xie au xni e siècle on abandonne peu à

peu les fonds d'or ; les édifices, les arbres et les montagnes donnent
aux scènes religieuses un cadre plus vivant. Cette évolution se

poursuit chez Giotto qui donne à un paysage plus de charme
qu'aucun artiste byzantin. Lorsqu'il peint la nature, il le fait

évidemment d'une façon schématique et synthétique. Dans ses

fresques, il aime le décor architectural plus encore que le décor

naturel; en cela, il reste fidèle à certaines conceptions de la pein-

ture byzantine. Néanmoins, cette scène comme celle de Saint

François prêchant aux oiseaux laisse une impression de fraî-

cheur que n'annonce aucune œuvre du siècle précédent. Il faut

se souvenir du texte de saint Bonaventure :

Ayant reçu de frère Sylvestre et de sœur Claire le commandement divin
d'aller prêcher à travers le monde, il partit en grande ferveur ; en s'approchant
de Bevagna, il atteignit un lieu dans lequel étaient réunis de nombreux oi-

saux de diverses sortes : ceux-ci, voyant le saint homme, accoururent rapide-
ment vers cet endroit ; il les salua comme s'ils avaient été doués de raison et
les pria d'écouter religieusement la parole de Dieu.

De cet épisode qui résume toute la poésie du franciscanisme
Giotto a donné une interprétation originale et d'une vérité pro-
fonde. Il a fait entrer la iiature vraie, les arbres, les oiseaux, dans
la peinture. Qu'il ait pu exprimer avec cette aisance le calme
champêtre, cela indique suffisamment la variété de son inspira-

tion. Il savait traduire avec une grande liberté les sentiments les

plus différents et il apportait une conception nouvelle de la plas-

tique des formes et des volumes qu'il ne devait ni aux Byzantins
ni aux élèves des Byzantins.

Une des fresques qui montrent le mieux ce que tous ces dons
avaient d'exceptionnel, c'est Le songea" Innocent III. Saint Fran-
çois y est représenté soutenant la basilique de Saint-Jean-de-
Latran. La masse puissante de son corps reste la note dominante,
la vérité des gestes du Saint est évidente comme l'est aussi celle

de l'attitude du serviteur qui dort aux pieds du Souverain Pon-
tife. Les corps humains ont une robustesse et les draperies une
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ampleur qui indique un renouvellement profond des traditions

picturales. C'est cette même puissance évocatrice que l'on retrouve

dans L'approbation de la règle de l'Ordre, ou dans la scène où le

pape Honorius III écoute la prédication de saint François.

On note également dans les fresques d'Assise un sens curieux
de la couleur ; il apparaît nettement dans cette fresque où le

Saint donne son manteau à un pauvre, et qui est une des mieux
conservées. La figure du m'endiant et sonmanteau ont des volumes
que souligne la force des tons. Celle-ci contribue à accentuer la

grandeur plastique de l'ensemble ; cette conception est assez

nouvelle et c'est à Padoue que Giotto saura lui donner son plein

développement.

Une analyse même sommaire des principales scènes de la vie

de saint François contribue donc à éclairer le problème de l'art

de Giotto. On comprend tout ce qui, chez lui, constitue l'héri-

tage du passé et M. Louis Hautecœur a eu raison d'insister sur ce

côté de la question laissé trop dans l'ombre jusqu'à présent (1).

On comprend également tout ce qu'il porte en lui de nouveau et

d'original. Ce peintre décorateur, qui sait déjà équilibrer les

masses et les volumes comme un classique, regarde autour de lui

et observe ce qu'il voit ; les gestes de ses personnages ont plus

d'aisance que ceux auxquels nous avait habitués un Cavallini

qui, lui, avait surtout le sens de la majesté des attitudes. Rien
n'est si vrai, si direct que le mouvement du corps de saint Fran-
çois lorsqu'il soutient la basilique de Saint-Jean-de-Latran et

cette basilique elle-même semble une étude faite dal vero. Giotto

ne se contente plus, comme ses prédécesseurs, de suggérer ; il

tente d'évoquer le cadre au milieu duquel se déroule une scène

et cette évocation se rapproche le plus possible de la réalité. Il

est donc juste de dire avec Vasari que Giotto habitua les peintres

à regarder la nature et à s'en inspirer ; il fut, en un certain sens, le

premier des réalistes.

Mais ce réalisme n'est qu'un élément de son art et ce n'en est

peut-être pas le plus important. Il y a chez lui un sentiment reli-

gieux très élevé et une vision de l'humanité pleine de noblesse

qui domine tout le reste. Voilà ce qui, à Assise, donne à chacune
de ses œuvres une si forte unité. Entre l'esprit même du francis-

canisme et l'interprétation qu'en a donné Giotto, on note une
harmonie telle que la peinture italienne n'en offre, jusqu'alors,

aucune de cette qualité.

Cette communion de l'art et de la pensée donne déjà une idée

(1) Les primili/s italiens, p. 74.
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de ce qu'apportent de nouveau dans la peinture italienne les

fresques de la Basilique supérieure. Giotto a dû traiter des thèmes
que l'art byzantin n'avait pas connus, des thèmes qui étaient

riches de sentiments religieux. Les souvenirs de la vie de saint

François étaient encore très précis dans l'esprit des habitants

d'Assise et c'était de l'histoire presque contemporaine que racon-

tait Giotto. Ces pensers nouveaux appelaient une technique nou-

velle, et celle-ci apporte avec elle le sens de la vie et du mouve-
ment, de la ligne et des masses, c'est-à-dire ce qui, en définitive,

donne à la peinture de la grandeur et de la beauté. Traiter un
thème, c'est pour Giotto interpréter une pensée, et donner à

celle-ci une forme émouvante ou dramatique. Tout cela, il l'a

créé sous l'influence de saint François qui l'a libéré du hiératisme

et du dogmatisme byzantins.

(A suivre.)
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VII

La prédication de Bossuet (1).

Bossuet incarne dans le domaine religieux l'esprit de tradition

et d'autorité que Louis XIV imposée la France politique après

l'agitation révolutionnaire de la Fronde et dontBoileau assure le

triomphe dans la république des lettres, en discréditant non seu-

lement la préciosité romanesque, mais surtout les fantaisies des

burlesques et des irréguliers qui revendiquent pour le poète le

droit à l'indépendance. Tandis que Louis XIV et Boileau n'eu-

rent qu'à paraître pour mettre en fuite les rebelles et substituer

l'ordre à l'anarchie, la tâche de Bossuet fut plus difficile à remplir.

Son existence est un incessant combat livré à tous ceux qui

menacent de rompre l'unité de l'Eglise : en premier lieu les héré-

tiques : protestants, jansénistes, quiétistes, puis les casuistes, qui

mettent des « oreillers sous les coudes des pécheurs », ou qui veu-

lent, avec le P. Caffaro, réhabiliter le théâtre, si hautement con-

damné par les Pères de l'Eglise, puis les philosophes, disciples de
Descartes, qui voudraient remplacer la solide doctrine de saint

Thomas d'Aquin par une métaphysique aventureuse puis les

exégètes, qui se permettent, en interprétant la Bible, de préférer

leur sens propre aux explications traditionnelles ; enfin les théo-

logiens gallicans, dont les complaisances pour les légistes qui

favorisent les empiétements du pouvoir temporel sur le spirituel,

risquent de provoquer un schisme analogue à celui qui a séparé de

P«ome l'Eglise anglicane. A peine en a-t-il fini avec les uns, qu'il

faut recommencer la lutte avec les autres, et cela, sans rien sacri-

(1) E. Gandar, Bossuet orateur. Per-rin, 1866, in-8° ; G. Lanson, Bossuet
(collections classiques populaires), Lecène, 1894. Cf. du même auteur sous le

m nie titre une étude plus approfondie (Jy95) ; A. Rébelliau, Bossuet (col-

lection des grands écrivains de la France). Hachette, 1900 ; F. Brunetière,
Etudes critiques. Hachette, t. V et VI : J. Lebarq, Histoire critique de la pré-
dicalion dp Bossuet. Lille, Desclée, 1888, in-8° ; Œuvres oratoires de Bossuet,
publ. par J. Lebarq, Lille, Desclée, 1890-1897 ; Œuvres choisies de Bossuet,
publ. par J. Calvet (collection Hatier) ; A. Rébelliau, Bossuet et les débuts
de Louis XIV (Bévue des Deux Mondes, 15 octobre, 1 er et 15 novembre 1927 ;

J. Vianey, L'éloquence de Bossuet dans sa prédication à la cour (Extrait de la

Revue des cours) [1929], Boivin ; V. Giraud, Bossuet (collection Flammarion).
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fier de ses besognes quotidiennes que lui imposent ses fonctions

de prêtre, d'évêque, de précepteur du Dauphin et, pour ainsi dire,

de conseiller d'Etat officieux auprès de Louis XIV. Parmi tant

de travaux qui auraient entièrement absorbé l'activité de tout

autre, Bossuet parvient à se réserver assez de loisir pour cultiver,

par la lecture assidue de la Bible, des Pères de l'Eglise, des chefs-

d'œuvre grecs et latins, un génie oratoire qui l'égale aux plus-

grands, dont s'honorent les lettres antiques sacrées ou profanes,

« On naît poète, on devient orateur », si nous en croyons un vieil

adage, que j'ai beau révérer, il me faut bien constater qu'en dépit

de l'adage, Bossuet est né orateur. Dès l'Age de 16 ans, il tenait

sous le charme de sa parole les hôtes de la marquise de Rambouil-

let. Il a réalisé tout ce que promettaient ces brillants débuts.

Il fit ses premières études littéraires au collège de Dijon, sa

ville natale. Sa patiente et solide ardeur au travail était exem-

plaire, comme l'indique lé jeu de mots dont on le désignait : Bos

sueius aralro (Bœuf rompu à la charrue). En 1642, il avait alors

quinze ans, on l'envoya au collège de Navarre à Paris, où il étu-

dia la philosophie et la théologie. Dix ans plus tard, il est ordonné

prêtre, après avoir fait une retraite à Saint-Lazare, sous la direc-

tion de saint Vincent de Paul, qui exerce sur lui une grande in-

fluence : il lui fait apprécier la sainte simplicité, le bon sens pra-

tique, l'esprit de pauvreté, le zèle apostolique ; il le met en garde

contre les défauts à la mode, le pédantisme des théologiens, et

le bel esprit précieux ou burlesque des gens du bel air ;
il lui

apprend aussi à ne pas donner clans « la majesté romaine »,

c'est-à-dire dans l'emphase cicéronienne, en voulant éviter la

trivialité réaliste. Après une période de tâtonnements où s'af-

frontent, sans atteindre encore leur équilibre stable, ces diverses

tendances, Bossuet saura bientôt trouver, pour s'adapter au bon

goût de l'auditoire aristocratique de Paris et de la cour, le jusle

tempérament de la nature et de l'éloquence.

Jusqu'en 1659, Bossuet réside à Metz. C'est là qu'il prononce

ses premiers sermons, qui foisonnent d'images hardies et d'ex-

pressions savoureuses. Cherchant toujours à se faire comprendre
aisément, il fuit l'abstraction, il ramasse partout, et même assez

bas, termes concrets, comparaisonsetmétaphores. Parlant du siège

de Jérusalem, il montre les morts encombrant les lues de leurs

corps pourris ; et, comme saint Victor a culbuté un jour à coups

de pied les idoles païennes, le jeune orateur enthousiasmé lance

cette apostrophe étonnante : pied de i illustre. Victor ! Comme
les Pères de l'Eglise ont appelé le Christ la clef de la miséricorde

divine, Bossuet insiste et pousse un peu trop loin la comparaison,
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en parlant des coffres du Père Eternel. Mais bientôt son goût se

forme au contact des gens du monde ; et alors il corrige plus d'une

fois les excès de ce genre sans éteindre l'éclat de son verbe. Com-

parant un jour l'activité humaine à certains miroirs qui multi-

plient les objets dans leurs mille faettes, il avait d'abord écrit :

« Il ne faut pour l'abattre qu'une seule mort, et une seule chute

pour tout casser. » Puis se relisant, tout casser l'effraie, et à cette

image familière, un peu comique, il a substitué une autre image

aussi énergique, mais plus sévère, ainsi qu'il convenait : « Il ne

s'avise jamais de se mesurer à son cercueil qui, seul néanmoins,

le mesure au juste. »

Il lui arrive même, en réagissant contre son propre goût qu'il

jugeait d'un réalisme trop cru, de sacrifier quelques belles images :

Il avait d'abord écrit dans le panégyrique de saint Gorgon :

O spectacle horrible ! Et cependant, au milieu de ces exhalons infectes

qui sortaient de la graisse de son corps rôti. Gorgon ne cessait, de louer Jésus-

Christ. Les prières qu'il faisait monter au ciel changeaient cette fumée noire

en encens.

Voici ce qu'est devenu ce fragment :

Quel horrible spectacle ! Gorgon gisait sur un lit de charbons ardents, fon-

dant de tous côtés par la force du feu et nourrissant de ses entrailles une
flamme pâle qui le dévorait. 11 s'élevait à l'entour de lui une vapeur noire que
le tyran humait.

Exhalaisons infectes, graisse de son corps rôti, c'était à la fois

trivial et vague. La description du supplice se précisera davantage.

En revanche la très belle idée de la fumée noire changée en encens

par les prières a disparu et la fumée elle-même jugée trop fami-

lière, n'est plus qu'une noble vapeur.

Le Panégyrique de saint Bernard, prononcé le 20 août 1653,

est regardé comme le premier en date de ses chefs-d'œuvre. Là
se trouve la page fameuse sur la fougue et l'emportement de la

jeunesse :

Vous dirai-je en ce lieu ce que c'est qu'un jeune homme de vingt-deux ans ?

Quelle ardeur ! Quelle impatience ! Quelle impétuosité de désirs ! Cette force,

cette vigueur, ce sang cliaud et bouillant, semblable à un vin fumeux, ne
leur permet rien de rassis ni de modéré. Dans les âges suivants, on commence
à prendre son pli, les passions s'appliquent à quelques objets, et alors celle

qui domine ralentit du moins la fureur des autres : au lieu que cette verte
jeunesse, n'ayant rien encore de fixe ni d'arrêté, en cela même qu'elle n'a
point de passion dominante par-dessus les autres, elle est agitée de toutes
les pa?siors avec violence. Là les folles amours ; là le luxe, l'ambition et le

vain dtsir de paraître exercent leur empire sans résistance. Tout s'y fait

par une chaleur inconsidérée ; et comment accoutumer à la règle, à la soli-

tude, à la discipline, cet âge qui ne se plaît que dans le mouvement et dans
le désordre, et qui n'est presque jamais dans une action composée 1
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Certes, quand nous nous voyons penchant sur le retour de notre âge, que
nous comptons déjà une longue suite do nos ans écoulés, que nos forces se

diminuent et que le passé occupant la partie la plus considérable de notre
vie, nous ne tenons plus au monde que par un avenir incertain, ha ! le pré-
sent ne nous touche plus guère. Mais la jeunesse, qui ne songe pas que rien
lui soit encore échappé, qui sent sa vigueur entière et présente, elle ne songe
aussi qu'au présent et y attache toutes ses pensées. Dites-moi, je vous prie,

celui qui croit avoir le présent tellement à soi, quand est-ce qu'il s'adonnera
aux pensées sérieuses de l'avenir. Davantage (de plus), quelle apparence de
quitter le monde, dans un âge où il ne nous y paraît rien que de plaisant ?

Nous voyons toutes choses selon la disposition où nous sommes ; de sorte
que la jeunesse qui semble n'être formée que pour la joie et pour les plaisirs,

ha I elle ne voit rien de fâcheux : tout lui rit, tout lui applaudit. Elle n'a
point encore d'expérience des maux du monde, -

ni des traverses qui nous
arrivent : de là vient qu'elle s'imagine qu'il n'y a point de dégoût, de dis-

grâce pour elle. Comme elle se sent forte et vigoureuse, elle bannit la crainte
et tend les voiles de toutes parts à l'espérance qui l'enfle et qui la conduit.

Profondeur de la psychologie, magnificence du style, mouve-
ment lyrique imprimé par l'émotion d'un jeune cœur vibrant à

l'unisson du cœur qu'il évoque, émotion personnelle d'autant

plus prenante, qu'elle refuse de s'étaler, tout Bossuet est déjà

dans ce passage. Son génie, semble-t-il, n'attend plus que les

constances favorables pour se déployer à son aise dans toutes les

directions.

En 1659, saint Vincent de Paul l'appelle à Paris où il se voit

bientôt chargé des missions les plus délicates : abbayes à réfor-

mer, formulaire condamnant YAugusiinus à faire souscrire aux
religieuses de Port-Royal, sans compter les affaires du chapitre

de Metz, qu'il continue de gérer en qualité d'archidiacre et surtout

la prédication, genre très goûté du public contemporain et dans
lequel il remporte de brillants succès (1659-1669). Au début de
cette période, il prononce le Panégyrique de saint Paul, qui nous
offre un double intérêt, outre sa valeur oratoire, il nous fait con-

naître les idées de Bossuet sur l'éloquence chrétienne, dont il op-
pose la simplicité aux vains artifices de la rhétorique. C'est ainsi

que saint Paul convertit les foules, au grand étonnement des

gens instruits, scandalisés de le voir triompher en bravant toutes

les bienséances :

Son discours, bien loin de couler avec cette couleur agréable, avec cette
égalité tempérée que nous admirons dans les orateurs, paraît inégal et sans
suite à ceux qui ne l'ont pas assez pénétré ; et les délicats de la terre, qui ont,
disent-ils, les oreilles iines, sont offensés de la dureté de son style irrégulier.
Mais, mes frères, n'en rougissons pas. Le discours de l'apôtre est simple,
mais ses pensées sont toutes divines. S'il ignore la rhétorique, s'il méprise
la philosophie, Jésus-Christ lui tient lieu de tout ; et son nom qu'il a toujours
à la bouche, ses mystères qu'il traite si divinement, rendront sa simplicité
toute-puissante. 11 ira, cet ignorant dans l'art de Lien dire, avec cette locu-
tion rude, avec cette phrase qui sent l'étranger, il ira en cette Grèce polie, la
mère des philosophes et des orateurs ; et malgré la résistance du monde, il

y établira plus d'Eglises que Platon n'y a gagné de disciples par cette élo-
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quence qu'on a crue divine. Il prêchera Jésus dans Athènes, et le plus sa-
vant de ses sénateurs passera de l'Aréopage en l'école de ce barbare. Il

poussera encore plus loin ses conquêtes, il abattra aux pieds du Sauveur la
majesté des faisceaux romains en la personne d'un proconsul, et il fera
trembler dans leurs tribunaux les juges devant lesquels on le cite. Rome
même entendra sa voix, et, un jour cette ville maîtresse se tiendra bien plus
honorée d'une lettre du style de Paul adressée, à ses concitoyens, que de tant
de fameuses harangues qu'elle a entendues de son Cicéron.

Si Bossuet s'en tenait aux préceptes qu'il tire de la prédication

de saint Paul, il se livrerait au hasard de l'improvisation, sans

avoir longuement préparé ses discours. En réalité, il ne s'est ja-

mais satisfait à si bon compte. Nous en avons la preuve dans un
plan d'études composé par lui pour le jeune cardinal de Bouillon,

qui lui avait demandé conseil. Cet écrit est important, car Bossuet,

fort de son expérience personnelle, recommande ce qui lui a servi

à lui-même. Pour le style, c'est aux Latins qu'il est le plus rede-

vable :

J'ai peu lu de livres français et ce que j'ai appris du style... je le tiens des
livres latins et un peu des Grecs.

Parmi ce peu de livres français qu'il a lus, il cite les œuvres
diverses de Balzac :

Il y a peu de pensées, mais il apprend par là même à donner plusieurs
formes à une idée simple. Au reste, il le faut bientôt laisser, car c'est le style
du monde le plus vicieux, parce qu'il est le plus affecté et le plus contraint.
Mais il parle très fortement et il a enrichi la langue de belles locutions et de
phrases très nobles...

Bossuet a bien vu le côté faible de ce rhéteur, qui aime trop à

employer de grands mots pour dire de petites choses. Si, comme
Pascal, il a hait les mots d'enflure », il admire en vrai connaisseur
le naturel des FTouinciales, dont «quelques-unes, dit-il, ont beau-
coup de force et de véhémence, et toutes une extrême délica-

tesse ».

Mais il a hâte d'en finir avec les questions de forme auxquelles
il n'attache pas grande importance :

Venons maintenant aux choses. La première et le fond de tout, c'est de
savoir très bien les Ecritures de l'Ancien et du Nouveau Testament. La mé-
thode que j'ai suivie en les lisant, c'est de remarquer premièrement les beaux
endroits qu'on entend, sans se mettre en peine des obscurs. Par ce moyen
on se remplit l'esprit de toute la substance des Ecritures... Les endroits clairs

sont les plus beaux ; et si j'avais à former un homme dans son enfance, à
mon gré je voudrais lui faire choisir plusieurs beaux endroits de l'Ecriture
et les lui faire lire souvent, en sorte qu'il les sût par cœur.. Pour les Pères,
je voudrais joindre ensemble saint Augustin et saint Chrysostome. L'un
élève l'esprit aux grandes et subtiles considérations, et l'autre le ramène
à la mesure et à la capacité du peuple.

Nourri de la substance de la Bible, qui couronne une solide
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instruction classique, on pourrait croire que Bossuet se dispense

de préparer soigneusement chacun de ses discours. Il n'en est rien.

Non content de jeter quelques notes, il rédige le discours en en-

tier, et corrige et retouche sans relâche, pour obtenir l'expression

définitive, comme l'attestent ses manuscrits surchargés de ratures.

Mais quelque soin qu'il apporte à cette préparation écrite, il se

garde bien d'apprendre son texte par cœur. Il laisse quelque

chose à l'improvisation, sauf, sans doute, pour le;, grands discoure

d'apparat, ou ceux qui roulent sur des matières particulièrement

délicates, telles que les oraisons funèbres ou le sermon sur l'unité

de l'Eglise. On doit aussi tenir compte de la facilité acquise, par

une longue expérience. Il ne procède plus à la fin de sa carrière

comme au début. A Meaux, d'après l'abbé Le Dieu, son secré-

taire, il ne rédigeait plus ses sermons ; il lui suffisait de relire

ses anciennes rédactions, et, monté en chaire,

il suivait l'impression de sa parole sur son auditoire, et soudain, effarant
volontairement de son esprit ce qu'il avait médité, attaché à sa pensée pré-
sente, il poussait le mouvement par lequel il voyait sur le visage les cœurs
ébranlés ou attendris... Dans le pathétique, il s'insinuait jusqu'au plus in-

time par ses tours nouveaux et inconnus. Ses tendres yeux, son air accueillant,

sa voix douce, son geste modeste et naturel, et sa dignité, tout parlait, tout
était passionné.

On a vu que Bossuet savait réagir contre lui-même pour satis-

faire le goût délicat d'un public très cultivé. Demême qu'il tient

le juste milieu entre la « majesté romaine » et le « réalisme » un
peu truculent de ses débuts, il quitte son bonnet de docteur,

pour adapter aux exigences de ses auditeurs l'enseignement du
dogme et de la morale.

Au début du règne de Louis XIV, vers 1660, les libertins

étaient à la mode. Ils donnaient le ton à la jeune cour, ils raillaient

volontiers les dévots qui formaient l'entourage de la reine-mère,

Anne d'Autriche. Bossuet l'a bien vu, et aussitôt, il met ses audi-

teurs en garde contre les objections de ces libertins qui, pour
ruiner le dogme de la Providence, insistent, avec quelle complai-
sance ! sur l'injuste distiibution des biens et des maux. Avec une
ardeur toute martiale, il convie l'âme guerrière de ces grands
seigneurs à la guerre sainte contre les sophismes libertins :

Nous lisons dans l'Histoire sainte que le roi de Samarie ayant voulu bâtir
une place forte qui tenait en crainte et en alarmes toutes les places du roi
de Judée, ce prince assembla son peuple et fit un tel effort contre l'ennemi,
que non seulement il ruina cette forteresse, mais qu'il en fit servir les maté-
riaux pour construire deux grands châteaux forts par lesquels il fortifia sa
frontière. Je médite aujourd'hui, Messieurs, de faire quelque chose de sem-
blable, et dans cette entreprise pacifique je me propose I exemple de cette
entreprise militaire. Les libertins déclarent la guerre à la Providence divine,

16
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et ils ne trouvent rien de plus fort contre elle que la distribution des biens

et des maux, qui paraît injuste, irrégulière, sans aucune distinction entre les

bons et les méchants. C'est là que les impics se retranchent comme dans
leur forteresse imprenable ; c'est de là qu'ils jettent hardiment des traits

contre la sagesse qui régit le monde. Assemblons-nous, chrétiens, pour com-
battre l'ennemi du Dieu vivant ; renversons les remparts superbes de ces

nouveaux Samaritains. Non contents de leur faire voir que cette inégale dis-

pensation des biens et des maux du monde ne nuit en rien à la Providence,
montrons, au contraire, qu'elle l'établit. Prouvons par le désordre mOme
qu'il y a un ordre supérieur qui rappelle tout à soi par une loi immuable ; et

bâtissons les forteresses de Juda des débris et des ruines de celles de Sama-
rie(l).

Après cet exorde entraînant, Bossuet établit les deux points

suivants : 1° la vie terrestre, où semble triompher l'injustice, est

un temps d'épreuve. Dieu, dans l'éternité, rétablit l'équilibre

rompu, dans le temps, au profit des méchants
;
2° la doctrine

de la Providence nous fait appiécier à leur juste valeur les biens

périssables et nous aide à ne pas craindre les maux présents,

puisqu'ils seront réparés par la justice divine.

Contre les libertins encore, Bossuet prononce son célèbre ser-

mon sur la mort. Les libertins, en effet, niaient avec assurance

l'immortalité de l'âme.

O mort, nous te rendons grâces, des lumières que tu répands sur notre
ignorance ! Toi seule nous convaincs de notre bassesse, toi seule nous fais

connaître notre dignité. Si l'homme s'estime trop, tu sais déprimer son or-

gueil, si l'homme se méprise trop, tu sais relever son courage, et pour réduire

ses pensées à un juste tempérament, tu lui apprends ces deux vérités qui lui

ouvrent les yeux pour se bien connaître : qu'il est méprisable en tant qu'il

passe, et infiniment estimable en tant qu'il aboutit à l'éternité (2).

Même idée, plus approfondie, sous une forme plus pathétique,

dans YOraison funèbre de Henriette d' Angleterre :

Non, après ce que nous venons de voir, la santé n'est qu'un, nom, la vie

n'est qu'un songe, la gloire n'est qu'une apparence, les grâces et les plaisirs

ne sont qu'un dangereux amusement, lout est vain en nous, excepté le sin-

cère aveu que nous faisons devant Dieu de nos vanités, et le jugement arrêté

qui nous fait mépriser tout ce que nous sommes.
Mais, dis-je la vérité ? l'homme que Dieu a fait à son image, n'est-il qu'une

ombre ? Ce que Jésus-Christ est venu chercher du ciel en la terre, ce qu'il a

cru pouvoir, sans se ravilir, racheter de tout son sang, n'est-ce qu'un rien ?

Reconnaissons notre erreur. Sans doute, ce triste spectacle des vanités hu-
maines nous imposait, et l'espérance publique frustrée tout à coup par la

mort de cette princesse nous poussait trop loin. 11 ne faut pas permettre à

l'homme de se mépriser lout entier, de peur que croyant avec les impies
que notre vie n'est qu'un jeu où. règne le hasard, il ne marche sans règle et

sans conduite au gré de ses aveugles désirs (3).

(1 ) Sermon sur la Providence, prêché au Louvre le 1G mars 1662.

(2) Sermon sur la morl, prêché au Louvre le 22 mars 1662.

(3) Oraison funèbre de Henriette d'Angleterre, prononcée à Saint-Denis le

21 août 1670.
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Il n'hésite pas à s'en prendre nommément au séduisant écri-

vain, dont le livre est le bréviaire des libertins :

Je le vois bien, votre esprit est infatué de tant de belles sentences, écrites

si éloquemment en prose et en vers, qu'un Montaigne, je le nomme, vous a dé-

bitées, qui préfèrent les animaux à l'homme, leur instinct à notre raison,

leur nature simple, innocente et sans fard, c'est ainsi qu'on parle, à nos raf-

finements et à nos malices. Mais, dites-moi, subtil philosophe, qui vous riez

si finement de l'homme qui s'imagine être quelque chose, compterez-vous
encore pour rien de connaître Dieu ? Connaître une première nature, adorer
son éternité, admirer sa toute-puissance, louer sa sagesse, s'abandonner à sa
providence, obéir à sa volonté, n'est-ce rien qui nous distingue des botes ?

Tous les saints dont nous honorons aujourd'hui la glorieuse mémoire, ont-ils

vainement espéré en Dieu, et n'y a-t-il que les épicuriens brutaux et les sen-
suels qui aient connu droitement les devoirs de l'homme ? Plutôt ne voyez-
vous pas que si une partie de nous-mêmes tient à la nature sensible, celle qui
connaît et qui aime Dieu, qui conséquemment est semblable à lui, puisque
lui-même se connaît et s'aime, dépend nécessairement de plus hauts principes ?

Et donc ! que les éléments nous redemandent tout ce qu'ils nous prêtent,
pourvu que Dieu puisse aussi nous redemander cette âme qu'il a faite à sa
ressemblance. Périssent toutes les pensées que nous avons données aux choses
mortelles ; mais que ce qui était né capable de Dieu soit immortel comme
lui. Par conséquent, homme sensuel, qui ne renoncez à la vie future que parce
que vous craignez les justes supplices, n'espérez plus au néant ; non, non,
n'y espérez plus : voulez-le, ne le voulez pas, votre éternité vous est assurée.
Et certes il ne tient qu'à vous de la rendre heureuse ; mais si vous refusez
ce présent divin, une autre éternité vous attend ; et vous vous rendrez digne
d'un mal éternel, pour avoir perdu volontairement un bien qui le pouvait
être.

Entendez-vous ces vérités ? Qu'avez-vous à leur opposer ? Les croyez-
vous à l'épreuve de vos frivoles raisonnements et de vos fausses railleries ?

Murmurez et raillez tant qu'il vous plaira ; le Tout-Puissant a ses règles qui
ne changeront ni pour vos murmures ni pour vos bons mots ; et il saura bien
vous faire sentir, quand il lui plaira, ce que vous refusez maintenant de
croire. Allez, courez-en les risques, montrez-vous brave et intrépide, en ha-
sardant tous les jours votre éternité. Ah ! plutôt, chrétiens, craignez de tom-
ber en ses mains terribles. Remédiez aux désordres de cette conscience gan-
grenée (1).

Bon nombre de libertins concèdent l'existence de Dieu, voire

même sa Providence et l'immortalité de l'âme, mais ne veulent
pas admettre la divinité de la religion chrétienne, à laquelle ils

préfèrent la religion naturelle. «C'est faire tort à Dieu, disent-ils,

d'après Garasse, de concevoir quelque chose de si bas, comme
sont un gibet, une étable, une naissance ordinaire. » Bossuet,

prêchant au Louvre en 1662, le jour de l'Annonciation, montre
que « c'est une œuvre très digne d'un Dieu de se faire aimer de
sa créature ». Et remontant aux principes, il analyse l'idée de
Dieu et le sentiment de l'amour, pour conclure :

Ceux qui douteraient s'il est digne de Dieu de se faire aimer, pourraient
douter par la même raison, s'il est digne de Dieu d'être Dieu.

(1) Sermon pour la fête de tous les saints, prêché devant le roi (Avent de
Saint-Germain-en-Laye, 4 e station à la Cour), 1 er novembre 1669.
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Bien plus nombreux que les libertins sont les croyants dont la

foi est encore intacte, mais dont les mœurs démentent la foi. A
ces chrétiens inconséquents, Bossuet rappelle leurs devoirs véri-

tables. Ils se croient en règle avec la morale, quand ils observent
les fausses maximes de l'honneur du monde, fondées sur l'ambi-

tion, sur la vanité, sur l'amour du faste, de la grandeur et de la

volupté. Pervertis par ces maximes, ils sont avides, bas et ram-
pants envers les puissants, durs envers les pauvres, dont les

misères, loin de les toucher, les importunent et les fâchent, parce
qu'ils ne veulent rien ôter de leur superflu pour soulager tant de
détresses.

On admire à bon droit les passages où Bossuet, rivalisant de
lyrisme sublime avec la Bible ou les Pères de l'Eglise, trouve,

pour faire sentir le néant de l'homme, des images saisissantes,

comme la comparaison fameuse de l'ambitieux arrivé au comble
des honneurs, de l'opulence et de la puissance, avec le grand cèdre

qui tombe tout d'un coup. Mais quelle que soit alors la magnifi-

cence de son langage et la profondeur de sa pensée, c'est, à mon
gré, quand il se place résolument, hardiment, sur le terrain social,

qu'il se surpasse. Il se fait, devant les riches, Vavocal des pauvres.

Il ne craint pas d'opposer au luxe dont ces délicats se vantent,

Yéminent°. dignité des pauvres ; car les pauvres selon 1 esprit de

l'Evangile sont les vrais riches. Dans la cité de Dieu, où sera

renversé l'ordre des grandeurs humaines, ils seront les privi-

légiés. N'est-ce pas Jésus qui a dit : Malheur aux riches ?

Qu'on ne méprise plus la pauvreté et qu'on ne la traite plus de roturière !

Il est vrai qu'elle était de la lie du peuple : mais le Roi de gloire l'ayant épousée,
il l'a anoblie par cette alliance, et en suite il accorde aux pauvres tous les

privilèges de son empire. 11 promet le royaume aux pauvres, la consolation
à ceux qui pleurent, la nourriture à ceux qui ont faim, la joie éternelle à

ceux qui souffrent.

Si tous les droits, si toutes les grâces, si tous les privilèges de l'Evangile
sont aux pauvres de Jésus-Christ, ô riches, que vous resle-t-il, et quelle part
aurez-vous dans son royaume ? il ne parle de vous dans son Evangile que
pour foudroyer votre orgueil : Vse votiis diviWbus ! Qui ne tremblerait à cette

sentence ? Qui ne serait saisi de frayeur ? Contre cette terrible malédiction,
voici votre unique espérance. Il est vrai, ces privilèges sont donnés aux
pauvres ; mais vous pouvez les obtenir d'eux et les recevoir de leurs mains :

c'est là que le Saint-Esprit vous renvoie pour obtenir les grâces du ciel. Vous-
lez-vous que vos iniquités vous soient pardonnées ? Rachetez-les, dit-il, par
des aumônes... Demandez-vous à Dieu sa miséricorde ? Cherchez-la dans les

mains des pauvres, en l'exerçant enve~rs eux : Beali miséricordes. Enfin,
voulez-vous entrer au royaume ? Les portes, dit Jésus-Christ, vous seront
ouvertes, pourvu que les pauvres vous introduisent : Faites-vous, dit-il, des

amis qui vous introduisent dan:; les tabernacles éternels. Ainsi la grâce, la mi-
séricorde, la rémission des péchés, le royaume même est entre leurs mains ;

et les riches n'y peuvent entrer si les pauvres ne les y reçoivent.
• Donc, ô pauvres, que vous êtes riches ! mais, ô riches, queyous êtes pauvres!

Ce sermon fut prononcé en 1659, à Paris, mais non au Louvre.
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C'est au Louvre, en 1662, que Bossuet revient sur ce sujet brû-

lant quand il prononce le sermon sur le mauvais riche ou surl'im-

pénilence finale. Il sait combien la richesse endurcit le cœur de

ceux qui l'écoutent, et ne veulent pas entendre les pauvres qui

meurent de faim aux environs de leuis hôtels. Le mauvais riche,

dont il parle avec horreur comme d'un monstre abominable,

exceptionnel, se trouve ressembler comme un frère à chacun de

ces courtisans qui forment son auditoire :

Représentez-vous, chrétiens, dans une sédition, une populace furieuse, qui
demande arrogamment, toute prête à arracher si on la refuse : ainsi dans
l'âme de ce mauvais riche ; et ne Talions pas chercher dans la parabole, plu-
sieurs le trouveront dans leur conscience. Donc, dans l'âme de ce mauvais
riche et de ses cruels imitateurs, où la raison a perdu l'empire, où les lois

n'ont plus de vigueur, l'ambition, l'avarice, la délicatesse, toutes les autres
passions, troupe mutine et emportée, font retentir de toutes parts un cri sé-

ditieux où l'on n'entend que ces mots : « Apporte, apporte ! Dicenles : Affer,
afjcr » ; apporte toujours de l'aliment à l'avarice, apporte une somptuosité
plus raffinée à ce luxe curieux et délicat ; apporte des plaisirs plus exquis à

cet appétit dégoûté par son abondance. Parmi les cris furieux de ces pauvres
impudents et insatiables, se peut-il faire que vous entendiez la voix languis-
sante des pauvres qui tremblent devant vous, qui, accoutumés à surmonter
leur pauvreté par leur travail et par leur sueur, se laissent mourir de faim
plutôt que de découvrir leur misère ? C'est pourquoi ils meurent de faim,
oui, messieurs, ils meurent de faim, dans les villes, dans les campagnes, à la

porte et aux environs de vos hôtels.

Bossuet, alors, prévoit l'objection, la protestation de ses audi-

teurs : Mais nous ne sommes pas ce mauvais riche. Nous plai-

gnons les pauvres, nous leur faisons l'aumône. — Ecoutons sa

réponse : C'est miracle, si la richesse ne vous endurcit pas le

cœur; avec les meilleures intentions du monde, vous n'avez pas
V intelligence du vauvre, n'ayant jamais connu par expérience
la misère du pauvre :

Mais, sans être possédé de toutes ces passions violentes, la félicité toute
seule, et je prie que l'on entende cette vérité, oui, la félicité toute seule est
capable d'endurcir le cœur de l'homme. L'aise, la joie, l'abondance rem-
plissent l'âme de telle sorte qu'elles en éloignent tout le sentiment de la mi-
sère des autres, et mettent à sec si l'on n'y prend garde, la source de la com-
passion. C'est ici la malédiction des grandes fortunes ; c'est ici que l'esprit du
monde paraît le plus opposé à l'esprit du christianisme ; car qu'est-ce que
l'esprit du christianisme ? esprit de fraternité, esprit de tendresse et de com-
passion, qui nous fait sentir les maux de nos frères, entrer dans leurs intérêts,
souffrir de tous leurs besoins. Au contraire, l'esprit du monde, c'est-à-dire
l 'esprit de grandeur, c'est un excès d'amour-propre, qui bien loin de penser
aux autres, s'imagine qu'il n'y a que lui.

De là, cet avertissement : je ne vous lance pas la mesquine et

banale menace, si souvent démentie qu'elle ne vous effraie plus :

la fortune vous abandonnera, vous tomberez, vous aussi, dans la

misère. Il y va de bien plus :
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Ah ! Dieu juste et équitable. Vous y viendrez vous-même, riche impi-
toyable aux jours de besoin et d'angoisse. Ne croyez pas que je vous menace
du changement de votre fortune : l'événement en est casuel, mais ce que je

veux dire n'est pas douteux. Elle viendra au jour destiné, cette dernière
maladie, où, parmi un nombre infini d'amis, de médecins et de serviteurs,
vous demeurerez sans secours, plus délaissé, plus abandonné que ce pauvre
qui meurt sur la paille, et qui n'a pas un drap pour sa sépulture. Car en cette
fatale maladie, que serviront ces amis qu'à vous affliger par leur présence

;

ces médecins, qu'à vous tourmenter ; ces serviteurs, qu'à courir et de çà de là

dans votre maison avec un empressement inutile ? Il vous faut d'autres amis,
d'autres serviteurs ; ces pauvres que vous avez méprisés, sont les seuls qui
seraient capables de vous secourir.

S'il fallait du courage pour heurter de front les préjugés hau-
tains d'une société aristocratique, pour rappeler aux riches la

malédiction du Christ sur la richesse, pour abaisser leur orgueil

en exaltant l'éminente dignité des pauvres, il en fallait encore

davantage pour faire la leçon au roi lui-même sur un sujet particu-

lièrement délicat, puisqu'il concernait sa vie privée. Bossuet
n'hésite pas. Du haut de la chaire, il l'adjure de rompre sa liaison

avec Louise de La Vallière :

Je veux arracher ce creur de tous les plaisirs qui l'enchantent, de toutes
les créatures qui le captivent (Admirons ces pluriels de majesté). O Dieu !

quelle violence d'arracher un cœur de ce qu'il aime ! Il en gémit amèrement,
mais quoique la victime se plaigne et se débatte devant les autels, il n'en faut
pas moins achever le sacrifice du Dieu vivant. Que je t'égorge devant Dieu,
ô cœur profane, pour mettre en ta place un cu;ur chrétien !

— Eh quoi !

ne permettrez-vous pas encore un soupir, encore une complaisance ? —
Nul soupir, nulle complaisance, que pour Jésus-Christ et par Jésus-Christ.

Tel est l'homme dont Joseph de Maistre osait dire qu'il fut

un « adulateur des puissances et que la misère des peuples ne lui

a jamais arraché un cri ». Singulier adulateur, ne trouvez-vous

pas ? Je souhaiterais volontiers, pour l'honneur de l'humanité, à

toutes les puissances passées, présentes et futures, de n'en rencon-

trer jamais d'autres. Dirons-nous, pour excuser Joseph de Maistre,

qu'il ne songeait, en parlant ainsi, qu'aux oraisons funèbres ?

Mais là encore, dans ce genre d'apparat qu'il n'aimait guère, Bos-

suet a fait preuve de hardiesse, sans manquer aux plus élémentai-

res bienséances, qui consistent, en rappelant devant une famille

en deuil la vie du défunt, fût-il même un saint, à ne pas tout dire.

Au lieu de tomber, selon l'usage, dans l'emphase et l'adulation,

Bossuet, bravant tous les protocoles, fait, de la noble oraison

funèbre, un simple sermon, c'est-à-dire une instruction religieuse :

« L'orateur et le prêtre, dit fort bien Jacquinet, se confondent

dans un même effort. » Ainsi, l'exemple de Henriette de France,

reine d'Angleterre, montre aux princes comment ils doivent user,

pour leur salut, de la bonne et de la mauvaise fortune. L'oraison
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de Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans, est, nous l'avons

noté, un second sermon sur la mort : « Voyons ce qu'une mort
soudaine lui a ravi, voyons ce qu'une sainte mort lui a donné. »

La conversion d'Anne de Gonzague doit inspirer aux pécheurs

repentants une entière confiance dans la miséricorde divine :

« Regardez d'où la main de Dieu l'a retirée, et où elle l'a élevée. »

La vie du grand Condé montre que les dons du cœur et du génie

ne sont rien sans la piété.

Ces oraisons funèbres ont toute la magnificence qui seyait à

de telles solennités. Cependant les contemporains ne les ont pas

toujours trouvées assez magnifiques pour servir de piédestal aux

illustres mortels qu'il fallait diviniser, dans ces cérémonies qui

revêtaient toute la pompe des païennes apothéoses. N'est-ce pas

manquer de respect à la maison de France de comparer le prince

de Condé à un simple gentilhomme, le comte de Turenne (1) ?

Et que vient donc faire dans l'éloge de la princesse Anne de Gon-

zague, sœur d'une reine de Pologne, le récit d'un songe qui évoque

une scène de basse-cour ? Bossuet a beau prendre ses précautions,

s'abriter derrièrela majesté del'Evangile, décorer du titre demère,

en guise d'anoblissement, la pauvre poule dont il est question, il

n'en a pas moins, ce plébéien novateur, osé, du haut de la chaire,

appeler une poule par son nom. Quel scandale ! La simplicité

dans la grandeur, c'est ce qui nous charme dans l'éloquence de

Bossuet. En son temps on lui reprochait son manque de noblesse.

Et la variété des tons, qui nous repose, apparaissait comme une

faute de goût. « L'éloquence continue ennuie », disait Pascal. Il

avait bien raison, mais son temps n'en jugeait pas de même, on

aimait alors «l'éloquence continue», on n'appréciait pas, comme
nous, dans les Sermons de Bossuet, les phrases courtes, vives,

frappées en maximes, qui font mieux valoir, par contraste, les

amples périodes. De même, nous goûtons beaucoup les comparai-

sons familières, qui égayent, en même temps qu'elles l'éclairent,

l'enseignement chrétien qui s'en dégage. Bossuet, par exemple,

veut-il montrer que nous sommes tellement attachés aux moindres
choses que leur arrachement nous cause la plus vive douleur ?

Il faut entendre, Messieurs, dit-il, que nous n'avons pas seulement pour
tout notre bien une affection générale, mais que chaque petite partie attire

une affection particulière... Il en est comme des cheveux, qui font toujours

sentir la même douleur, soit qu'on les arrache d'une tète chauve, soit qu'on

(lj « Le maréchal de Gr amont, dit M me de Sévigné, a eu tort de se scanda-
liser du fameux parallèle de Condé, prince du sang et de Turenne, simple
seigneur, et de dire au roi : « Sire, nous venons d'assister à l'oraison funèbre
de M. de Turenne. » (10, 13 mars et 25 avril 1687.)
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les tire d'une belle tête qui en est couverte ; on sent toujours la même dou-
leur, à cause que chaque cheveu ayant sa racine propre, sa violence est tou-
jours égale. Ainsi chaque petite parcelle du bien que nous possédons, tenant
dans le fond du cœur par sa racine particulière, il s'ensuit manifestement
que l'opulence n'a pas moins d'attache que la disette (1).

Ailleurs il compare, non pas lui certes, il sait trop ce qu'il doit

à son auguste auditoire, mais il rappelle qu'un pape, saint Gré-

goire le Grand, compare les pécheurs à des hérissons :

Lorsque vous êtes éloigné, dit-il, de cet animal, et qu'il ne craint pas d'être
pris, vous voyez sa tête, ses pieds et son corps ; quand vous approchez pour
le prendre, vous ne trouvez plus qu'une masse ronde qui pique de tous côtés

;

et lui, que vous découvriez de loin tout entier, vous le perdez tout à coup
aussitôt que vous le tenez entre vos mains... C'est l'image, dit saint Grégoire,
de l'homme pécheur qui s'enveloppe dans ses raisons et ses excuses... Vous
ne pouvez plus le toucher sans que votre main soit ensanglantée, je veux dire

sans que votre honneur soit blessé par mille sanglants reproches contre votre
injurieuse crédulité et contre vos soupçons téméraires (2).

J'ai choisi ces exemples de style familier entre tant d'autres qui

fourmillent dans les sermons de Bossuet, non loin des passages

sublimes qui chantent dans toutes les mémoires et font oublier le

reste, où se révèlent son tact délicat, sa finesse, sa bonhomie.
Tenant solidement, comme il l'a dit dans un ordre d'idées tout

différent, les deux bouts de la chaîne, il unissait la véhémence de

l'aigle à la douceur de la colombe ; il tempérait l'éclat fulgurant de

la Bible par l'onction de l'Evangile. Le lendemain du jour où il

prononça son discours sur V Unité de VEglise, dans lequel il avait

su, louvoyant parmi les écueils, ménager les susceptibilités galli-

canes, sans léser la suprématie romaine, il écrivait à Dirois :

Je fis hier le sermon de l'assemblée (du clergé), et j'aurais prêché dans
Rome ce que j'y dis, avec autant de confiance que dans Paris; car je crois

que la vérité se peut dire hautement partout, pourvu que la discrétion tem-
père le discours et que la charité l'anime.

Cette déclaration, faite avec une si brave franchise à l'occasion

du sermon mémorable, vaut également pour tous les autres dis-

cours du grand orateur, qui fut d'abord un saint prêtre.

(A suivre.)

(1) Sermon sur Vimpénilcncc finale, prêché au Louvre le 5 mars 1662.

(2) Sermon sur le Jugement dernier, prêché devant le roi le 29 novembre
1665.
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Le Brigandage.

I. Répertoire des ruses de guerre.— II. Le pullulement des compagnies sou-
veraines. — III. Habitude de la cruauté. — IV. Et du pillage. — V. Les
capitaines. —- VI. La technique militaire.

Le principal mérite reconnu à Duguesclin par l'opinion générale

des modernes est l'emploi familier et sans faux amour-propre de
toutes sortes de ruses de guerre. Illettré, empiriste, Duguesclin

ne s'embarrassait pas de stratégie doctrinale. Il improvisait, sui-

vant les occasions, des tactiques adaptées aux besoins du moment,
avec un coup d'œil prompt, une opportuniste fertilité d'invention.

Cependant le xive siècle possédait, empiriquement assemblé et

transmis, de riches répertoires de ruses de guerre. Il suffisait à

Duguesclin d'y puiser.

Dans ce catalogue de stratagèmes usuels qu'on peut extraire

des écrits du xive siècle, un premier genre consistait à utiliser

astucieusement les jours de la semaine et les heures du jour.

Par bois et par forés nuit et jour les guia...
A emprendre proesce, qui tous jours li dura.
De jours fu es forés et par nuit chevaucha

;

Et de nuit et de jour planté d'Englois greva.
(Cuvelier, 645, 651-653.)

La nuit, on tient conseil ; on décampe, comme Edouard III

renonçant au sacre de Reims, le 11 janvier 1360 ; on prépare des

ruses pour le lever du jour, comme les Anglo-Gascons cachés près
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de Poitiers dans le Bois de Nouaillé, le long de « Maupertuis », le

mauvais chemin de la lisière.

La nuit ont leurs abris bien faits et relornez.

(Cuu.,3772.)

Duguesclin marche la nuit contre le château de Montiel afin

de le surpredre « de grand matin ».

Car l'aube est le moment le plus propice aux tours d'adresse,

feintes, dérobades, subtiles machinations. Les Anglo-Gascons du
Bois de Nouaillé défilent à l'aube par Maupertuis, abusant ainsi

et égarant le connétable et les maréchaux de France, disloquant

leur colonne mobile. A nulle autre heure la vigilance ne s'imposait

plus que

Droit à l'aube crevant, ains que fust esclaircie.

[Cuv., 3782.)

Fodringhay médite de saisir à l'aube le Grand Ferré et les

paysans de Longueil Sainte-Marie. Le captai de Buch prend au

petit jour le château de Clermont-en-Beauvaisis. Le Prince Noir

malade, incurablement fixé dans sa litière, calcule la nuit son

dernier fait d'armes, contre Limoges, où il apporte aux premières

lueurs du jour l'incendie et le massacre. Duguesclin prend Mantes
par surprise, à l'aube du 7 avril 1364 (Cuvelier, 3795). Il avait

pris semblablement le château de Pestivien en Bretagne,

Quand ce vint au matin, que solail fust levez,
Les trompettes sonnèrent...
Droit à l'eure de prime eonnença li assaux,

(3102,3125.)

Les jours de la semaine les plus propices aux mauvais coups
étaient le dimanche, jour de trêve de Dieu, ou bien la veille, ou

mieux le lundi matin à l'aurore.

Le dimanche convenait aux meilleures entreprises de brigan-

dage. L'épisode qui détermina le sort de la grande armée royale de

Jean II à Poitiers fut la trêve du dimanche 18 septembre 1356,

imposée — malgré les justes prévisions et protestations du roi

— par le cardinal légat Talleyrand de Périgord et par le voisinage

de la ville sainte de la paix de Dieu. Robert Knolles prend Auxerre

le dimanche 10 mars 1358 avant le point du jour.

Le samedi favorisait les aventures périlleuses, dont la trêve du
dimanche pouvait arrêter, en cas d'insuccès, les conséquences à

redouter. Les Anglo-Gascons tapis derrière la Forêt de Moulière
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risquent au Bosquet de La Ghabotrie, le samedi 17 septembre

1356, le premier amorçage contre la grande armée du roi de

France et se rallient le soir au Bois et au manoir épiscopal de

Savigny-l'Evescault. La bataille de Navarette sera de même enga-

gée le samedi matin 3 avril 1367 sabado por la manana (Ayala,

I, 454).

Le lundi à l'aurore, moment des fins de trêves, convenait aux
grandes opérations préparées dans les nuits saintes qui précédaient.

Ainsi fut-il à Maupertuis le 19 septembre 1356. Ainsi dans le pas-

sage en Espagne :

Li rois et li ducs et Chandos
Se départirent, à bris moz,
Car accordé ainsi estoit

Que l'avant-garde passeroit
Tout premier, ce lundy prochain.

[Héraut Chandos, 2227-2231.)

Un autre genre dans ce qu'on peut appeler le mémento des

ruses courantes où puisait Duguesclin, consistait dans l'utilisation

des lieux pour les stratagèmes.

Les dérobades étaient dissimulées par des « fumières » ou nuages

artificiels, vieille tactique, déjà usuelle au temps de César délais-

sant Cordoue (J. Carcopino, César, p. 911), employée par Philippe

de Navarre en Picardie, par les Anglo-Gascons au Bois de Nouaillé,

par Knolles en Auvergne, par Edouard III en 1360 et maint

autre.

Les « aguets » ou attentes à l'affût, tactique de brigands et

« épieurs de chemins » (Grandes Chroniques, VI, 214), étaient une

pratique familière à Duguesclin et à son temps. Dans le Bocage

Breton, pays de guet-apens, Duguesclin avait fait ainsi mainte

capture. Il avait pris, par exemple, en avril 1354, son émule

Calverley, comme il prendra Pierre le Cruel à Montiel le 24 mars

1369. Comme nous le montrons ailleurs (1), la bataille de Poi-

tiers de 1356 avait été une suite d'aguets d'Anglo-Gascons épiant

l'armée royale derrière la Forêt de Moulière, comme Edouard III

en août 1346 derrière la Forêt de Crécy, puis au Bosquet de La
Chabotrie sur la route de Poitiers à Bourges, in un bosco presso

al cammino (M. Villani, VII, 8), au Bois de Nouaillé, près de la

route de Poitiers à Limoges, enfin dans les taillis du Miosson. Les

compagnies de brigands surprenaient ainsi les châteaux et les

bourgs, les « échellant » à l'improviste, escalades brusquées, après

(1) V. notre livre : La Bataille de Poitiers et la construction de la France.
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des jours et des nuits de surveillance habilement dissimulée. Du-
guesclin prit ainsi Chancelade près de Périgueux, en août 1370.

Le troisième et dernier genre que l'on peut discerner, en cons-

tituant ce répertoire fictif des ruses de guerre familières à Dugues-
clin et à son temps, consistait en supercheries variées, où s'utili-

saient pour des fins trompeuses le costume, les aliments, le vin,

et surtout l'argent.

Duguesclin et ses compagnons se déguisèrent en bûcherons
pour surprendre le château de Fougeray. Après sa victoire de

Chizé, le 21 mars 1373, il prit Niort en habillant ses soldats à la

manière de ceux de son ennemi Jean d'Evreux, qui portaient

une tunique de toile avec des croix rouges.

Au siège de Rennes, citadelle franco-bretonne, par le duc
Henri de Lancastre et les Anglo-Bretons, d'octobre 1356 à juillet

1357, les assiégeants, connaissant la famine croissante des assié-

gés, réunirent et firent paître 3.000 porcs sous les murs. Les Ren-
nais ouvrirent une porte, suspendirent en deçà une truie, dont les

cris firent accourir tous les porcs, qui se précipitèrent par la porte

et vinrent procurer aux assiégés des ressources opportunes.

Ainsi furent li porc par une truie pris.

[Cuvelier, 1239.)

Sur le rôle militaire du vin au xive siècle il faudrait ouvrir un
chapitre, comme il a été fait par A. Coville sur son rôle diploma-

tique au xve
.

Annoncer qu'il y a de bon vin à boire est un encouragement
aux compagnons costumés en bûcherons qui prennent le château

de Fougeray.

Je vous donrai ennuit au chastel à mengier
Et vous donrai du vin du meilleur du ceillier.

(Cuv., 524-525.)
Il a céens bon vin, il ne fault que sachier.

(955.)

Le château de Pestivien contient les mêmes attraits :

Si buveriez des vins, des nouviaux et des viez.

(3074.)

Avant la victoire de Pontvallain, Duguesclin accueille et enivre

un messager qui révèle les positions des Anglo-Bretons, où Du-
guesclin accourt par marches forcées avec une élite de volon-

taires. Au siège de Sainte-Sévère, Duguesclin entend exprimer le

désir de
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20.118.)
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Boire dou meilleur vin dont on péust finer
;

Car le bon vin fait homme à hardement parer.

(20.117-2C

Il se hâte d'en promettre.

« De bons vins vous ferai servir et conraer ».

Son eschançon ala lors Guesclin appeler,

Et li a dist tantost, enjoint et commandez,
Qu'il face du bon vin à plenté amener
Et face les tonneaux dessus le bout lever.

(20.123-20.127.)

Ainsi Edouard III dans sa grande chevauchée du sacre de

Reims (1359-1360) détournait son itinéraire en l'annonce de dé-

couvertes d'importantes réserves de vin en Champagne, puis en

Bourgogne.

L'argent occupait dans l'histoire militaire une place encore

supérieure. Duguesclin promet cinq cents livres à qui entrera le

premier à Duras. Ne pouvant prendre Aulnay, près de Thorigny,

il l'achète au Bourc de Luz, le capitaine. Il paie aussi la reddition

de Gavray en Cotentin. Il achète La Linde, près de Bergerac, au

capitaine Gastonnet de Badefol.

Pour préparer ses entreprises, il entretient des messagers se-

crets, des « coureurs », des espions, comme font aussi bien le pieux

Charles de Blois, le bon roi Jean II, le sage roi Charles V. Ces ren-

forts

Que li rois des François, qui Jehan est nommez,
Li envoie de France, dont il est couronnez,
Ennuit chevaucherons bellement et souef,

Et li coureur devant, pour savoir leur secrez.

(1332-1335.)

Personne ne se vante d'employer la ruse. Volontiers on fait le

paladin. On célèbre et préconise les méthodes chevaleresques. On
offre ou demande « jour de bataille ». On accorde considération

aux « batailles aramies », c'est-à-dire sur rendez-vous en terrain

convenu, en plaine, dans un campas, comme jadis celui de Vouillé,

choisi par Clovis et Alaric II, à la manière de l'époque franque

décrite par Grégoire de Tours. Ce n'est pas seulement Philippe VI
de Valois poursuivant Edouard III, Jean II poursuivant le duc
Henri de Lancastre, c'est le chef de bandes Robert Knolles qui

propose de substituer un championnat à la guerre. Knolles

demande jour de bataille à Duguesclin. De même Thomas de

Granson envoie son héraut défier Duguesclin suivant les formes :

« Thomas cilz de Granson de bataille vous prie. »

(18.141.)
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Duguesclin reçoit donc les défis réguliers de capitaines anglais
qui

Vous requièrent. I. jour qui soit mis sans détrie,
Que bataille lor soit donnée et ottroïe
Et la place jurée, nommée et fiancie.

(18.146-18.148.)

C'est l'hommage du vice à la vertu.

L'habitude de la ruse reste souveraine. Elle engendre l'habitude
de l'indélicatesse inconsciente. Duguesclin s'évade du château de
Guillaume Felton par un abus de confiance envers le garçonnet
de ce capitaine, qu'il invite doucement à venir jouer avec lui

hors les murs.

Et ce lui dit Bertrand coiement à bas son :

« Alons, dit-il, esbatre aux champs sur le sablon »

(2913-2914.)

Duguesclin se propose alors de fuir à Guingamp.

Quand li enfant l'ouit, si prit à larmoyer.
« Ay, sire, dit-il, vous me ferez tancier. »

(2934-2935.)

Mais Duguesclin essaie de détourner et enlever le garçonnet.

Se vos pères vous foit anoy ne destourbier,
Si revenez vers moi et pensiez d'aprochier

;

Je vous donray assez ù boire et à mengier,
Je ne vous faudrai jà, tant con j'aray denier,
Et armes et chevaux pour vous bien festier.

(2937-2941.)

Il n'y a pas de nouveautés dans la tradition de ruses où puise

Duguesclin. La nouveauté au xive siècle est dans la généralisa-

tion intensive des pratiques du brigandage, des méthodes des

guérillas et de la chouannerie, due à la multiplication anarchique

des gens de guerre, qui est la vraie cause et la meilleure définition

de la « Guerre de Cent Ans ».

L'une des marques du xive siècle que font le mieux apercevoir

documents d'archives, chroniques et sources littéraires est l'esprit

de guerre privée, l'universelle ruée vers le droit d'armes, la fré-

nésie guerrière générale, l'éclosion spontanée d'innombrables



DUGUESCI1N PRÉCURSEUR 255

bandes, à jet continu et non pas seulement, comme on le repète,

à la suite de traités, qui ne furent jamais, comme par exemple
celui de Brétigny, que des trêves sans sincérité.

Duguesclin est chef de guerre d'abord parce qu'il est seigneur.

Chaque seigneur a sa maisnie, maison militaire, formée de tous

ceux, parents, amis, vassaux, qui doivent l'ost, la chevauchée et

l'estage (garde du château) et de tous ceux que son état lui permet
de nourrir et solder en sa compagnie. Le régime de l'indépendance

seigneuriale reprend vigueur depuis la mort de Philippe le Bel

jusqu'à la constitution de l'Etat par Charles VII, à la faveur de

la série des guerres de succession de France, de Bretagne, de Cas-

tille, d'Angleterre, de la papauté, de l'Empire. Le château fort

redevient le chef-lieu ; la chàtellenie, la circonscription fonda-

mentale ; la guerre privée, la trame de l'histoire. Le droit souve-

rain de guerre privée et de paix privée est celui auquel tient le plus

obstinément le seigneur, jusqu'au xvne siècle. Le régime de la

souveraineté seigneuriale a au xive siècle ses héros, comme Gode-
froi d'Harcourt, seigneur normand, comme Philippe de Navarre,

usant de son droit de déclarer la guerre au roi. Le droit de guerre

est le privilège qui, plus encore que celui de haute justice, définit

le régime seigneurial :

Terre ne doit tenir chevalier tant ni quand,
Qui ne la veut défendre à l'épée tranchant.

(5577-5578.)

Charles V doit le reconnaître en 1367. Une armée royale du
xive siècle, par exemple, celle de Poitiers, est surtout un « amas »

de bannières seigneuriales. Les chroniqueurs, aussi bien le Héraut
Chandos que Froissart, décrivent une bataille du xive siècle par

îles listes de seigneurs réunis, pris ou tués. La France redevenait

en fait un fourmillement de seigneuries en guerre. L'unité fran-

çaise comme la paix n'existent au xive siècle que sous forme
d'idéaux tenus pour chimériques.

Le droit d'armes et la maisnie du seigneur sont des exemples,

des modèles que copient toutes les classes sociales. Au xive siècle,

saisir et exercer le droit de guerre sont le but de tous.

En dehors des ordres religieux de chevalerie, comme celui de

Rhodes qu'illustre alors un combattant de Poitiers, Jean Ferdi-

nand de Heredia, capitaine général du Comtat Venaissin, des

clercs ont et mènent des compagnies. Arnaud de Cervole, archi-

prêtre de Vélines, est un des plus fameux. Mais Froissart loue

comme hommes de guerre l'archevêque de Reims, Jean de Craon
(V, 181-182), l'évêque de Châlons Regnaut Chauveau, l'évêque
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de Troyes « bon guerrier et entreprenant durement » (V, 164).

Les villes ont leurs milices, peuvent entretenir et fournir des
« sergents ». Les bourgeois de Paris s'exercent aux tournois. Les
murs et les tours sont le symbole parlant de la personnalité

municipale. La principale liberté communale est l'exercice du
droit de guerre.

Les jacqueries sont des prises d'armes par des roturiers. Les
vilains ne se tiennent pas pour pleinement affranchis sans le

droit d'armes. L'ascension sociale n'est pas réelle sans lui. Dans
les doléances qui s'expriment après la bataille de Poitiers appa-
raît l'invitation au roi de

Mener Jacques Bonhomme en sa grant compagnie.
Guerres ne s'enfuira pour ne perdre la vie

(Complainlei 94-95.)

Le Grand Ferré n'est pas seul. Les ordonnances qui répètent

l'interdiction des guerres privées aux roturiers témoignent de

l'empressement avec lequel ils saisissent alors la hache d'armes
et la taloche (bouclier grossier). Leur vaillance est reconnue par

Froissart lui-même : « Il n'i avoit si petit qui ne vausist un bon
homme d'armes » (V, 40).

Duguesclin entraîne et arme des vilains, contre lesquels s'in-

digne le châtelain de Pestivien :

Il a donné tel cœur à ces vilains malfez
Qu'il entreront céans, et s'en aye malgrez.

Le châtelain redoute de succomber sous leurs assauts sans

pitié :

Certes si je suis pris de ces vilains lardez

Pour or ni pour argent ne serai respitez

Que je ne soie tost aux fourches encroez.

Le coupable est Duguesclin qui les emploie et guide.

Bien dois haïr Bertran du Guesclin nommez
Quand il a ces vilains par deçà amené.

{Cuuelier, 3169-3175.)

Seigneurs combattants souverains d'une part, clercs, bourgeois

et roturiers qui les envient et imitent d'autre part, étaient loin

de former toute la société guerrière au temps de Duguesclin. Ils

en constituaient pour ainsi dire les cadres, dans la mesure où un

état général d'anarchie et de brigandage pouvait permettre l'em-



DUGUESCLIN PRÉCURSEUR 257

ploi de ce terme. Une masse immense était formée par des gens

de toutes provenances, soldés, et au service de n'importe quel

fauteur de guerre pouvant solder.

Comme les seigneurs de France passaient pour riches, la France

attirait de tout l'Occident les aventuriers. Et comme la préten-

tion d'Edouard III à la couronne de France entretenait un dé-

sordre chronique utilisable, des prétextes d'incursions, on appe-

lait « anglais » les routiers qui affluaient par la Bretagne, la Gas-

cogne, la Flandre, la Navarre, la Lorraine.

Mais ces étrangers bénéficiaient d'abord du désordre entretenu

par le régime seigneurial. Les maisnies leur étaient ouvertes. Ils

pouvaient s'établir dans les châteaux. Toutes les formes du pil-

lage de la France leur étaient possibles grâce aux complicités

françaises.

L'Etat français était inachevé, sans cadres administratifs ni

corps constitués, sans impôt permanent ni armée permanente.

Les armées punitives que pouvaient réunir les rois Valois étaient

temporaires, improvisées, sans cohésion ni patriotisme : le dé-

sastre de Jean II à Poitiers consista en une dislocation de

1 « amas » des seigneurs légalement libres de se disperser à leur

gré. Les gens d'armes se regroupaient ensuite aussi librement. Le
désarroi moral d'un temps où la puissance politique de l'Eglise

tombait sans que celle de l'Etat se fût encore élevée, les détresses

économiques, sociales, financières, accrues par une suite de gran-

des épidémies depuis 1348, multipliaient les miséreux, les déses-

pérés, prêts à se constituer en troupes de brigands. Au voisinage

du pays de Duguesclin, le Cotentin, envahi et troublé de toutes

manières, était un des centres qui diffusaient les déracinés et pro-

pageaient l'esprit d'aventure.

Ce fut cette tourbe mouvante qui développa en France et en
Italie au xive siècle, dans un mouvement spontané d'organisa-

tion l'unité combattante appelée au plus grand avenir, la com-
pagnie, condotta, escortant un capitaine, condottiere. On doit par-

ler peu de « grandes compagnies ». Elles étaient rares. La princi-

pale entre toutes fut celle d'Arnaud de Cervole, la magna societas

armigerorum, devenue la « Compagnie Blanche », emmenée par
Duguesclin dans la croisade d'Espagne (1365-1370). Il y eut sur-

tout de petites compagnies franches, à effectif variable, en inces-

sant travail de dissociation et de regroupement, suivant la for-

tune changeante de l'homme en tête, capitaine, qu'elle accompa-
gnait.

Le bel effort du roi Jean II, dans son Règlement des Compagnies
du 30 avril 1351, unanimement loué des modernes, ne pouvait

17
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réussir à transformer en service public permanent, en police
d'Etat, les bandes d'aventuriers dont la constitution en compa-
gnies n'avait pour but que satisfaire plus sûrement les déchaîne-
ments de férocité et de cupidité instinctives.

m

Duguesclin n'a pas seulement

... le cuer joians et esbaudis
De que ce les Anglois venoient au pourpris (pays),

{Cuvelier 627.)

afin d'avoir des occasions de guerroyer.

Il parle de manger de la chair d'ennemi.

Le captai de Buch le tente particulièrement.

Car je eroy, se Dieu plaît, se je puis esploitier,

Que du castal de Buef mengeray. I. quartier
Ne je ne pense anuit autre char à mengier.

(4567-4569.)

De toute époque on peut tracer une peinture sombre en préle-

vant dans la chronique et accumulant les faits divers criminels. Mais
au xive siècle, « la réalité, écrit un historien modéré, passait

toute imagination » (R. Delachenal, Charles V, I, 395).

L'habitude du sang était générale. Les abattoirs d'animaux de

boucherie faisaient alors couler des ruisseaux de sang au milieu

des villes. La « Ballade des pendus » de Villon s'inspire de tableaux

rencontrés partout où un seigneur haut justicier tient à affirmer

son droit. Une classe de brocanteurs suivait les compagnies, dé-

pouillait les cadavres, revendait les armes ensanglantées. Le
19 juillet 1377, Charles V pardonne tout naturellement au che-

valier Guillaume d'Agneaux « d'avoir commis quatre viols »,

comme Jean II, le 12 avril 1362, confirmait le pardon accordé par

Duguesclin à un chef de bandes qu'il voulait gagner pour « mur-
tres, larecins, violement de femmes prises, enprisonnemenz de

genz, roberiz, pilleries, boutemens de feux, et autres quelcon-

ques ». Car la littérature des lettres de rémission est encore plus

significative que les chroniques. Les idées de trêve, de paix, ren-

contrent le scepticisme. Les profiteurs de la guerre, notamment
les marchands d'armes, armifadores, étalent leur joie et leur opu-

lence, magna lucra (Jean de Venette, II, 310-311).



DUGUESCLIN PRÉCURSEUR 259

Les guerres privées, ininterrompues et universelles, familiari-

saient avec le spectacle du meurtre. Le châtelain de Pestivien

A l'un coppé le pié ou la teste ot trenchie.

{Cuvelier, 3250.)

Il punit ainsi un bourgeois :

Tellement li bouta par le ventre en pressant
Que tout oultre le corps li va li fers passant.

(3216-3217.)

Dans le fratricide commis par don Enrique de Trastamare sur

don Pèdre, Duguesclin facilite l'assassinat du vaincu par le vain-

queur. Don Pèdre, il est Vrai, l'avait menacé de l'enduire de miel

et faire manger par les abeilles.

L'esprit de guerre sociale ajoute parfois de l'atrocité aux meur-
tres collectifs, comme dans les jacqueries. Les paysans d'alors

fuient devant les armées, quelles qu'elles soient, et abandonnent
leurs champs aux nobles en guerre ; mais ils se retournent parfois

pour des vengeances privées, comme fit à Maupertuis le paysan
qui revint tuer l'évêque Regnaud Chauveau, conseiller du roi.

Exceptionnelle toutefois est la frénésie meurtière qui se dé-

chaîne au siècle des compagnies, que continuera le siècle des

Ecorcheurs. Duguesclin y participe. De sa main, comme les

autres, il crève des yeux, fend des têtes, exécute des prisonniers.

Comme au roi Philippe VI « le sang lui mue ».

Et quand Bertran l'oy, si rougit com charbon.
(2214.)

Parce que les captifs de Bressuire sont cause de discorde parmi
ses gens de guerre, il les fait tuer. Parce que le château de Saint-
Sévère se défend avec opiniâtreté, il pend des cadavres aux arbres
alentour. Parce qu'à Benon périt un écuyer qu'il aime, tous les

habitants sont massacrés, de la main de Clisson, frère d'armes de
Duguesclin, au fur et à mesure qu'ils sortent par une porte de la

ville. D'autres cas s'offrent quand on évoque Mantes, Meulan,
Tarascon, Burgos, Tolède, Châteauneuf de Randon. Tel était le

xive siècle. Le Prince de Galles ordonnant le massacre de Limoges
ressemble au capitaine Philippe de Yillebon brûlant dans l'église

de Châtres les paysans qu'il est chargé de défendre. On lançait
dans les villes assiégées des cadavres en putréfaction, pour « em-
punaiser », dit Froissart, l'atmosphère de gaz asphyxiants.
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Pétrarque, dans son canzone Italia mia, montre sans outrance les

compagnies teignant son pays de sang

Di barbarico sangue si dipinga.

A Duguesclin comme à Edouard III s'applique le tableau de
Froissart montrant des gens d'armes « déroutés », qui fourragent

comme des fauves en chasse, sortis pour « variier le pays et cos-

tiier bois et bruyères, pous savoir s'ils verroient nullui » (Y, 204).

IV

Cependant de même qu'à l'ordinaire les seigneurs aiment

mieux rançonner que tuer, les brigands jugent plus profitable

d'exploiter que de détruire.

Les compagnies et leurs chefs enviaient le train de vie des sei-

gneurs et le but permanent de leurs entreprises de pillage était

la richesse d'abord. « Anglais » de toutes origines et compagnons
ou soudoyers français de tous rangs se ressemblaient par là, si-

miles praedones, écrivait Jean de Venette (II, 258). La « Guerre

de Cent Ans » fut avant tout un désordre et un brigandage.

Olivier Duguesclin justifiait un jour son frère Bertrand, le

futur connétable, en lui attribuant le programme ordinaire des

capitaines d'aventure, désireux de « s'avancer », de « richesse

avoir ».

Poures chevaliers est et pourement rentez.

Se pour richesse avoir et pour estre honnourez
S'est. I. poi avancez, blasmer ne le devez.

(2184-2186.)

D' « éducation triviale et inculte », comme dit l'éditeur de la

Chronique rimée de Cuvelier, E. Charrière (I, LUI) avec sa hache

au cou, sa jaque noire, une pauvre maisnie de six écuyers, Du-
guesclin offre à ceux qui le voient pour la première fois l'appa-

rence ordinaire des écumeurs de grand chemin.

Bien resemble brigans qui les marchans espie.

(1584.)

Mais il est né chef dans le brigandage.

Li uns à l'autre dit : « Il est bien apretez
Pour murdrir marchans, maint en a dérobez.
Regardez qu'il est fors, con les poins a quarrez

;

Il est fort et poissant, et moult noir et hallez. »

(1619-1622.)
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Il emploie pour entraîner les compagnons les arguments ordi-

naires des chefs de bandes. Le voici assiégeant Sainte-Sévère :

A nos François ala maintenant escrier :

« Avant, mes bons amis, pensez de labourer
;

Tous riches vous ferai... »

(20.120-20. 122.)

Il tient parole, généreusement, toute sa vie. Adolescent, il

dérobe à cette intention le trésor de sa mère.

Et à ses compagnons que avec lui mena
A le sien départi et planté leur donna

(654-655.)

Chemin faisant vers Bordeaux en 1368 il distribue le prix de sa

rançon. Nommé connétable en 1370, il fait répartir entre ses com-
pagnons par sa femme Tiphaine Raguenel les trésors rapportés

d'Espagne et il exige du roi le paiement des soldes promises,

malgré les protestations des officiers royaux :

Voire, ce dit Bertrand, que l'on leur baille argent.
Mal doit estre servi qui n'a du paiement.

(17.247-17. 248.)

La vente des châteaux et des châtellenies, celle des sauf-con-

duits sont des pratiques courantes, de même que les « patis »,

pactes par lesquels un personnage se rachète du pillage. Comme
Arnaud de Cervole, Duguesclin appatisse n'importe quel haut
personnage, même le pape. Le vénérable Urbain V, voyant brûler

Villeneuve-lès-Avignon, cède à Duguesclin une rançon de 37.000

florins d'or et l'excommunie, il est vrai, pour peu de temps.

Car Duguesclin est un chef de brigands supérieur. Et bien qu'il

tienne à sa part de butin, la revendique même en pilleur modèle
comme à Mantes et Meulan, il est devenu favori des princes et

rois Valois.

Le régime de la maisnie seigneuriale, de la compagnie souve-

raine et de la guerre privée favorisait l'ascension des chefs doués

et l'esprit d'initiative.

Il suffisait alors à quiconque, à n'importe quelle occasion, de

« se lever » pour devenir chef de guerre. Ainsi fera Jeanne d'Arc,

qui est si bien de son temps. Un noble comme Jean de Chalon,
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fils du comte d'Auxerre, réunit un jour et emmène à l'aventure

7 chevaliers, 57 écuyers : il s'est créé une « compagnie ». Un bâtard
— bourc, bascle ou bascon — mécontent, se lève, cherche aven-

ture, crée son unité combattante.

Il y a solidarité native entre le condottiere etlacondotta, entre

le capitaine et « ceux qui mangent son pain », les compagnons.

Le cappitaine vit avec sa compagnie.
{Cuvelier, 1568.)

Il importe aux compagnons d'être bien «capitaines», comme dit

Villani, bene capiianati (VIII, 6), c'est-à-dire non bien encadrés,

mais bien conduits vers les riches proies. Robert Knolles est un
grand capitaine puisqu'il possède 200.000 florins, 40 châteaux

;

il peut remonter la Loire « à grant compagnie ».

L'ascendant personnel de Duguesclin s'était d'abord exercé

sur les garçonnets bretons de la seigneurie de son père ; il s'exa-

géra au point que ce père dut interdire à ses vassaux et vilains de

laisser leurs fils en compagnie du sien.

Plus tard il enrôla des paysans et se fit un renom de « protec-

teur du peuple » (E. Cosneau), de « providence du peuple » (Lacour-

Gayet).

Mais il gagne semblablement la noblesse bretonne. Il eut dans
sa fraternité d'armes Clisson ; dans sa compagnie, Rohan, Beau-
manoir, Retz, Avaugour. Il eut pour seconde femme Jeanne de

Laval.

Bertran ot bonne gent corageuse et hardie
;

Ce que Bertran voloit ne la refusent mie.
(1393-1399.)

Hormis Arnaud de Cervole, dont l'envie sournoise éclata lors

de la Bataille de Cocherel, Duguesclin acquit une réputation qui

lui permit de s'imposer à la plupart des capitaines et chefs de

bandes réputés.

La Chronique rimée de Cuvelier montre, en récits vivants et

pittoresques, les rapports courtois de Duguesclin et de ces chefs

assemblés pour la grande entreprise de la croisade d'Espagne.

Duguesclin sait s'adapter à cette assemblée de chefs de bandes,

la présenter à Charles V, la conduire à une grande réception spé-

cialement préparée pour eux à Paris, puis réussit presque effec-

tivement à la commander. On peut rapprocher du récit de Cuve-

lier les lettres de rémission de Duguesclin pour un chef de

bandes criminel de Bretagne, Briand de Lannion, qu'il sait capter

à son service (S. Luce, pièce KXXÎÏI).
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Ainsi Duguesclin pourra conduire des capitaines avec leurs

compagnies à son gré en Bourgogne, en Provence, en Aragon, en

Castille.

Le roi Jean II a échelonné les grands commandements le long

de l'arrière-front océanique de la France, de l'Artois à l'Arma-

gnac, devançant l'organisation des gouvernements et régions mi-

litaires. Capitaine du roi dans les marches de Bretagne, entre

Seine et Loire, Duguesclin sait, entre tous, le mieux rapprocher de
la réalité ce grandiose projet de géographie militaire, dû à la

« grant conception » du roi Jean.

VI

Duguesclin condottiere a rendu sensible une évolution non re-

marquée par Froissart, à qui Duguesclin fut peu sympathique : le

progrès de la compagnie aux dépens de la maisnie, du capitaine

à côté du seigneur, de la technique professionnelle sur la nais-

sance noble.

Le xive siècle habitua aux victoires des chefs de bandes sur les

grands seigneurs. A Maupertuis, les Anglo-Gascons, de Chandos
et du captai de Buch, deux experts en manœuvres inavouables,

dispersèrent une armée de chevaliers du roi, dont les « amas »

étaient censés commandés par les enfants de France. L'opinion

n'associa plus désormais aussi docilement noblesse et capacité

militaire. Le changement d'ailleurs fut lent, malgré le dévelop-

pement de l'artillerie au temps de Charles VIL II n'était pas
achevé au temps de François Ier . Le désastre de Pavie sera

causé par l'emportement de François Ier — le véritable «roi-che-

valier», plus que Jean II— contre sa propre artillerie victorieuse.

Dans un précieux écrit du xive siècle, le « Tableau Tragique de la

misère française», Tragicum Argumenlumde miserabili slalu Fran-
cie, composé après la Bataille de Poitiers, l'auteur déplore le man-
que d'éducation militaire de la noblesse, disciplina militaris, et

d'apprentissage technique, iyrocinium exerciiium. Le désastre de
Brignais en 1362 confirma ces vues etla suprématie des compa-
gnies de métier sur les juxtapositions improvisées de seigneurs

bannerets.

Comme la maisnie gardait plus de prestige que la compagnie,
on voyait se répandre un curieux langage ; et des compagnies,
par exemple de Duguesclin, ornées du nom plus relevé de mais-
nies (Cuvelier 1416, 3780, 18.366 etc.), non sans confusions (1413
et 1416, etc.).
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L'important est que Dugueselin exerce le commandement. Le
noble Jean de Chalon s'efface devant lui à Cocherel, ce qui est

un signe des temps. Et le chevalier Dugueselin, malgré son « petit

état », garde cette autorité.

Au conseil de Bertran s"accordent li baron.
(20.649.)

Le triomphe de la technique née dans le brigandage est marqué
par l'ascension de Dugueselin au rang de connétable de France à

la demande du Grand Conseil royal de 1370, Les princes du sang
donnent l'exemple. Ils redeviennent volontairement ce qu'ils

avaient été enfants à Poitiers, des chefs nominaux. Ils y sont

amenés par les maux du royaume livré à l'anarchie seigneuriale

et guerrière. En 1365 l'aventurier Seguin de Badefol, maître de la

Saône, médite l'enlèvement du frère du roi, Philippe le Hardi,

duc de Bourgogne. Il contraint l'empereur Charles IV à des iti-

néraires détournés.

L'autorité de Dugueselin est cordiale et souple. Ce généralis-

sime aime à jouer aux échecs avec les princes. Mais il sait les

commander. Il fait lever de table, à Sainte-Sévère, les ducs de
Bourgogne et de Bourbon.

Messeigneurs, vous avez trop mengié et béu
;

Tout à temps mengerez quand jour sera falu.

(19.966-19.967.)

Avec eux se lève toute la noblesse, également docile au conné-

table.

A cette heure mengoit la noble baronnie
;

Table n'i demoura qui ne soit trébuchie.
(19.974-19.975.)

Et tout cède aux ordres de Dugueselin.

Et Bertran de Guesclin, à la chière hardie,

Ordène les signeurs, avec lor maishie.
A l'un baille une tour à senestre partie

;

A l'autre. I. pan de mur de pierre bien taillie
;

A lui ont obéi et à sa commandie.
(19.9S9-19.993.)

On peut se demander s'il n'y avait pas une pointe d'ironie

dans le geste et le vœu de Dugueselin, parrain du second fils du

roi, Louis d'Orléans, mettant son épée nue de connétable dans

la main du petit enfant, royal filleul, lorsqu'on évoque la ré-
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plique de Duguesclin alors connétable de Castille, à la première

ambassade de Charles V chargée de le rappeler en France :

« Et que ne va li rois gens d'armes assemblant ? »

(16.916.)

Mais Charles V tenait la technique de Duguesclin pour une
science de spécialiste et d'elle aussi sans doute il pensait que « tant

que sapience sera honorée en ce royaume il continuera à prospé-

rité ».

Chevalier et chef de « compagnies » Duguesclin, comme l'a

remarqué E. Charrière (p. lxiv-lxv), demeura longtemps con-

fondu avec les autres capitaines en renom alors.

L'originalité qui le distingue d'eux si fortement au regard des

modernes n'était pas alors facile à percevoir. Au xive siècle, le

mélange d'esprit chevaleresque et d'astuce de brigand était ré-

pandu.

C'est le recul des siècles qui permet de discerner comment
Duguesclin fut un précurseur, par les causes d'avenir qu'il se

trouva représenter : en premier lieu, celle du ralliement franco-

breton.

(A suivre.)



L'Exotisme dans la littérature française

depuis le romantisme
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X

La Russie.

Il est, cependant, un pays d'Europe dont il faut encore, pour

en finir avec le romantisme, dire quelques mots : la Russie, plus

inconnue à cette date que la Chine ou le Japon.

Rares sont, avant le xixe siècle, les allusions à ces vastes ré-

gions que l'on appelait la Moscovie. Il n'y a guère à citercomme
œuvre importante que l'Histoire de Charles XII. L'empire des

tsars eût dû justement attirer les romantiques : il était tout

entier à découvrir; pays, villes, mœurs, art, littérature, musique,

rien de ce qui était russe n'avait encore été révélé — sauf la sau-

vagerie des Cosaques qui, en 1814-1815, avaient semé la terreur

en Champagne et campé sur les Champs Elysées. L'apport du
romantisme est cependant très mince : on pouvait sans y aller

voir parler de l'Allemagne, de l'Italie, même de la Grèce ou de

l'Egypte. La chose était moins facile s'agissant de laRussie...

Quelques voyageurs seuls, séduits par l'attrait de la découverte,

se risquent à l'est de l'Europe, traversant la Hongrie ou la Po-

logne, et gagnent Moscou et Pétersbourg : E. de Montuléen 1825,

Ancelot qui assiste en 1826 au couronnement du tsar, P. de Jul-

vécourt et J. de Saint-Félix en 1834, le marquis de Custine en

1839. Leurs relations de voyage (1 ) sont des documentaires. Docu-

(1) E. de Montulé, Voyage en Angleterre et en Russie, A. Bertrand, 1825,
t. II, — Ancelot, Six mois en Russie, Bruxelles, 1827, —• P. de Julvécourt et

J. de Saint-Félix, Aulourdu monde, Hivert, 1834,— marquis de Custine, La
Russie en 1839, 3 e édit., Paris, 1846, 4 vol. Cf. encore les Eludes de littéra-

ture russe de P. Mérimée, édit. H. Mongault, Champion, 1931 (cf. P. Tra-
hard, P. Mérimée de 1384 à 1853, p. 2953-12).
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mentaires encore, quoique de main d'ouvrier et, par là, intéres-

sant davantage la littérature, les volumes consacrés à l'Eu-

rope Orientale par Marmier (1), — on le rencontre partout! —
par A. Dumas (de Paris à Astrakan ou En Russie sont des livres

animés de la verve amusante du fécond romancier, mais touffus,

confus, longs, encombrés de redites et d'inutiles dissertations),

par Gautier enfin, ce Voyage en Russie moins vibrant, moins vi-

vant que son Italia ou Tras los Montes. En même temps, Mar-
mier ou Mérimée, comme ils l'ont fait pour la Scandinavie ou
les Balkans, traduisent quelques échantillons des traditions popu-
laires ou de la jeune littérature, légendes finlandaises, œuvres de

Lermontof, de Pouchkine, de Gogol, d'Ivan Tourguenief, ouvrant

ainsi la voie à E. M. de Vogue. Dans l'ensemble, la connaissance

de la Russie reste superficielle, et l'enrichissement de l'exotisme

s'en ressent. A l'inverse de ce qui se passe pour d'autres pays, la

littérature d'observation précède ici la littérature d'imagination,

et, peu fournie ou peu suggestive, ne lui permet pas de prendre

l'essor.

Marmier a traversé Hongrie, Moldavie, Valachie : il paraît

avoir été plus sensible au folklore ou aux souvenirs historiques

qui flottent au bord du Danube qu'au paysage ; son voyage du
Danube au Caucase est plutôt un guide historique (2) qu'un recueil

d'impressions directes. Montulé, Custine, arrivés à Pétersbourg
par la Baltique, ne voient guère, de la Russie, que ses capitales,

Pétersbourg et Moscou, et quelques villes, Novgorod, Tver, le

couvent de Troïtza. De même Marmier et Gautier, qui reviennent

en France, l'un par Varsovie, l'autre par Kônigsberg. Tous sont

frappés par la mélancolique monotonie du paysage : immenses
plaines sans routes, à peine coupées par quelques allées de bou-

(!) Souvenirs de voyage et traditions populaires, Paris, Masgana, 1841,
p. 328, — Voyageurs nouveaux, A. Bertrand, s. d. (1851), t. I, p. 161, 239,
265, 303 (sur la Russie méridionale, le Caucase et la Sibérie), — Lettres sur la

Russie, la Finlande et la Pologne, Garnier, 1851, — Lettres sur V Islande et

Poésies, A. Bertrand, 1855, p. 438, — Du Danube au Caucase, Garnier, 1854,— Au bord de la Neva, 1856 (Traductions de Lermontof, Gogol, etc.) réa-
dapté en 1889 sous le titre : Contes russes, — Histoires russes, 1891.

(2) Un seul exemple : cf. Du Danube au Caucase, p. 15 : « Depuis le com-
mencement de l'ère chrétienne jusqu'à l'heure actuelle, les bords de Danube
ont tour à tour tressailli aux récits des ravages d'Attila, au bruit des
marches de Charlemagne, des progrès de Rodolphe de Habsbourg, des triom-
phes sanglants d'Amurat et de Soliman, des batailles de Gustave Adolphe,
des victoires du prince Eugène, des conquêtes merveilleuses de Napoléon.. »

Voici Elchingen, Ulm, Hochstaedt, Oberhausen où périt La Tour d'Auvergne.
la plaine où Bajazet écrasa Sigismond de Hongrie, la Dacie où passèrent
Auguste, Trajan, les Goths, les Avars, Michel le Brave et Constantin Bran-
covan... On saisit, au vif, le procédé.
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leaux, quelques bouquets de sapins ; « des plaines éternelles, de

sombres et plates solitudes, voilà la Russie », écrit Custine (1). Si

les côtes de Finlande sont fraîches et riantes, les sables et les ma-
récages des plaines intérieures apparaissent bien fades à des yeux
romantiques que devrait divertir pourtant la difficulté du voyage.

Gautier lui-même reste indifférent à ce paysage éternellement

identique, à cet « immense paysage blanc... Il semble, écrit-il,

qu'on soit dans une planète morte et saisie à jamais par le froid

éternel». Sous un ciel bas et couvert, la campagne s'étend, silen-

cieuse, à peine ponctuée çà et là par les bulbes et les coupoles de

cuivre des églises entrevues au lointain (21...

Ils sont frappés par la majesté des avenues et des quais de Pé-

tersbourg, bordés de palais somptueux : « A chaque pas le balcon

ciselé, la grille en fer, la colonne dorique, le bronze et le marbre,

le porphyre et le granit», écrit Marmier, «mais rien qui fixe l'œil et

attire la pensée »
;
partout « maladroite imitation de la Renais-

sance, lourd pastiche de la forme grecque, copie fardée du rococo».

Gautier seul s'émeut : « Rien n'était plus splendide que cette ville

d'or, écrit-il de la capitale, sur cet horizon d'argent où le soir

avait les blancheurs de l'aube (3) » ; il décrit les églises, mêlant
les plus chaudes couleurs de sa palette pour peindre, en techni-

cien, le luxe impressionnant des sanctuaires, les effets d'ombre et

de lumière : sur les fonds d*or fauve se détachent colonnes de ma-
lachite, marbres précieux, agates, lapis lazuli que font scintiller

les cierges. Cette polychromie l'enchante : « Nous n'en finirions

jamais avec cette architecture où l'on semble marcher dans un
rêve (4) ». Il ne tarit pas sur le Kremlin auquel il trouve « quelques

rapports avec l'Alhambra » et qui est

une cristallisation architecturale des mille et une nuits... le plus splendide
entassement de palais, d'églises, de monastères que l'esprit puisse rêver...

Ce n'est pas grec, ce n'est pas byzantin, ce n'est pas gothique, ce n'est pas
arabe, ce n'est pas chinois ; c'est russe... On ne saurait rêver rien de plus
beau, de plus riche, de plus splendide, de plus féerique que cet étincelant
fouillis de dômes, de flèches, de tours, de campaniles, dessinant d'un trait

d'ombre leur silhouette sur la teinte bleuâtre du lointain...

(1) La Russie en 1839, t. 11, p. 90. Les plaines sont à peine ponctuées par
les églises a coupoles « que lemoujik salue en se signant trois fois... » Marmier,
Lettres sur l'Islande... p. 438.

(2) Voyage en Russie, Charpentier, s. d. (1867), 247-249.

(3) Lettres sur la Russie... 151-153 ; Gautier, Voyage en Russie, p. 66, cf.

Custine, t. I, p. 266, t. II, p. 73-74.

(4) Voyage en Russie, ch. 15 (Saint Isaac), p. 190 sqq., chap. 16 (Eglise

de Vassili Blajennoi à Moscou), p. 259-262. Sur Moscou, cf. Montulé, loc.cit.,

t. II, chap. VI, surtout p. 136, 147, 154, 188-189.
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Il est le seul dont l'imagination d'artiste s'enflamme :

On marche là-dedans comme dans un rêve... On est surpris de ne pas voir

le grand Knicz de Tartarie assis, les jambes croisées, sur son tapis de feutre

noir. Le romantisme shakespearien aimerait à placer là le dénouement d'un

drame (1).

Même impression au couvent de Troïtza dont les richesses

l'éblouissent. Il visite le trésor ; la religieuse qui le guide l'arrête

devant une rangée de boisseaux, y plonge la main et dit : « Ce

sont des perles. On ne savait qu'en faire, et on les a mises là. Il

y en a huit mesures. » En antithèse il esquissera le dessin de

l'humble isba du paysan, faite de troncs équarris, ornée d'une

icône devant laquelle brûle une veilleuse (<?)•.

Nos voyageurs n'ont pas vu le peuple. Marmier note rapidement

ses qualités mais ajoute qu'elles sont en sommeil :

Cultiver ses terres et celles de son seigneur, gagner son existence à la sueur
de son front, ...se prosterner et se signer devant chaque église et chaque croix,

voilà son savoir et sa religion (3).

Des moujiks, on n'a connu, et bien superficiellement, que les

cochers (4). Ne demandons pas à nos voyageurs de la psycholo-

gie : ils sont trop loin des paysans, des ouvriers ou des commer-
çants qu'ils rencontrent sur la perspective Nevvsky ou dans une
auberge et dont ils ignorent la langue. Quelques détails physiques
leur suffisent : ils ont tout dit quand ils ont montré les femmes
coiffées d'un mouchoir et chaussées de lourdes bottes, noté que
les Circassiennes ont le tein brun et les Finnoises les yeux bridés,

remarqué que les hommes avec leurs longs cheveux et leur barbe
« pourraient poser pour les Christs... (5) » Ils portent la touloupe,

« miroitée de crasse et de graisse » ; les domestiques ont un caftan

bleu boutonné sur le côté de la poitrine ; les nourrices, vêtues de

tuniques rouges ou bleues, sont coiffées du « pavoïnik, espèce de
toque en forme de diadème ». Les classes aisées portent de somp-
tueuses pelisses, — « un manteau de 1 .000 roubles n'a rien

d'exorbitant », — et les officiers d'éclatants uniformes (6).

(1) Voyage en Russie, chap. 17, p. 267 sqq., surtout 268-273 et 279-280.

(2) Ibid., 288-303 : le couvent « donne l'illusion d'une ville orientale ». Cf.

Marmier. Lettres sur la Russie, p. 230.

(3) Lettres sur la Russie..., p. 141. Cf. pourtant Marmier, Du Danube au
Caucase, p. 335 sqq. de curieuses indications sur les Cosaques.

(4) Gautier, toc. cit., p. 125. Marmier, Lettres sur la Russie, p. 143-145.

(5) Cf. Gautier, loc. cit., p. 79, 119-120, 161.

(6) Ibid., p. 68, 80-85. Sur les fourrures et l'art de les porter, p. 98-99.
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Les rues sont animées d'un « torrent perpétuel de voitures »,

droskys ou troïkas traînéspar trois chevaux,— untrotteuretdeux
galopeurs tirant en éventail : le furieux qui rue, le coquet qui
danse sur place, menés par des cochers prodigieusement impru-
dents : « Pourvu que les deux roues de devant arrivent avec le

strapontin, cela suffit. » On ne sort qu'en voiture. « Un Russe sans
voiture est comme un Arabe sans cheval (1). »

Malgré la douceur transparente des nuits de juin (2), c'est

l'hiver qu'il faut voir la Russie, comme Gautier, quand N. D. de
Kazan a « coiffé sa coupole italienne d'un bonnet de neige russe »,

lorsque sous le ciel clair, d'un bleu d'acier, la neige scintille :

« Entre 15 et 20° l'hiver prend du caractère et de la poésie ».

Quelle impression polaire pour le Parisien frileux qui

sortant de l'opéra... voit par un clair de lune d'une froideur étincelante sur
la grande place de neige la ligne des voitures de maître avec leurs cochers
poudrés de micas, leurs chevaux frangés d'argent 1

La Neva, que l'on traverse en traîneau, où l'on donne des

courses de chevaux, semble une carrière de cristal.

La neige glace d'argent les coupoles d'or, ...met des touches blanches sur
les acanthes d'airain, pose des points lumineux aux saillies des statues, ...le

granit rougeâtre devient du rose le plus tendre et prend sur le bord comme
un velouté de pêche.

On va souper aux Iles, — Champagne et caviar, — et l'on sa-

voure la « volupté du froid » (3).

Mais pénètre-t-on vraiment la vie russe ? J'en doute. Gautier

est sensible à l'art byzantin (4), qu'il étudie en connaisseur, à

l'éclat de l'art dramatique, au luxe des représentations, aux
usages qui règlent l'attitude et la place des spectateurs, à la qua-

lité des ballets (5) ; il goûte l'entraindes bals masqués, les « ara-

besques musicales de soie, d'or et de perles », des Tziganes qui le

font penser aux Gitanes de l'Albaycin (6). Il descend la Volga jus-

qu'à Nijni Novgorod, en ces longs jours « où le soleil ne fait que

disparaître pour se remontrer un instant après » ; il décrit le tu-

multe bariolé de la foire où l'article de Paris voisine avec une four-

(1) Voyage en Russie, p. 71, 79, 83-88, 100, 125, cf. Custine, t. I, p. 247-251.

(2) Dumas. De Paris à Astrakan,..., t. II, p. 166.

(3) Ibid., p. 92-93, 108, 104, 105, 107, 109, 110, 207. Cf. Montulé, loc. cit.,

184-185.

(4) Ibid., chap. 19, p. 304 sqq.

(5) Ibid., p. 148-154.

(6) Ibid., p. 318-319.
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rure de 40.000 francs, où se coudoient Cosaques, Sibériens, Tar-

tares, Persans, Arméniens, Circassiens au milieu d'un «déballage

de brocards (1 ) ». Il a visité des intérieurs dignes du West End ou

du faubourg Saint-Honoré, salué l'icône familiale, admiré les

doubles fenêtres qui protègent du froid et la débauche de verdure

qui distrait de la monotonie de la neige (2) ; il a goûté les zakous-

kis et le chtchi, potage au mouton et aux pruneaux, mangé du
sterlet, du jambon d'ours, du filet d'élan préparés par des cuisi-

niers français ; il a bu du kwas et de la vodka, écouté ces chants

tziganes qui ressemblent « à une cachucha dansée au clair de lune

dans la neige » (3). Est-ce à dire qu'il a peint l'âme russe 1 Pas
plus que ne l'ont peinte et Custine, et Marmier.
Tout au plus en marquent-ils quelques traits généraux. La reli-

giosité, toute extérieure, faite de pratiques machinales, de génu-

flexions et de signes de croix ; le christianisme orthodoxe n'est

qu'un formalisme verbal, et les popes, grossiers ou peu vertueux,

ne sont pas pour le rénover : la vie intérieure se réfugie dans les

hérésies (4). L'intempérance, qui égaie le bon Dumas : l'ivresse

est le seul plaisir des officiers perdus au Caucase, et ils ne s'en

privent pas : « Nulle part, on ne boit comme en Russie » ; on vide,

dans une soirée, 80 bouteilles de Champagne, vrai ou faux :

Un dîner géorgien est un repas où les petits buveurs boivent leurs 5 à 6
bouteilles de vin, et les grands leurs 12 ou 15. Quelques-uns boivent à l'ou-
tre ; ceux-là vont à 20 ou 25 bouteilles... Lorsque l'empereur Nicolas vint au
Caucase, le comte Voronzoff lui présenta le prince Eristoff en disant : « Sire,
j'ai l'honneur de vous présenter le premier ivrogne de toute la Géorgie ». Le
prince s'inclina modestement, mais avec satisfaction.

Et Dumas est fier de noter qu'il a étonné ses hôtes en buvant
plus qu'eux... (5).

A vrai dire, de la vie russe, c'est surtout l'organisation poli-

tique et sociale qu'on a vue, et bien vue. A cet égard, le livre

(1) Voyage en Ru&ne, p. 367-416; cf. cet aveu: «D'oùvient quele nom de
certaines villes vous préoccupe invinciblement l'imagination ?...Nijni Novgo-
rod exerçait depuis longtemps déjà cette inéluctable influence sur nous... »

et surtout p. 371 et407-413. Sur Nijni Novgorod, cf. Custine, t. IV, lettre 33.
(2) Ibul., p. 127-128 et p. 257 : « Manger à Moscou un beefsteack aux

pommes de terre soufflées dans une forêt vierge en miniature (le jardin
d hiver) est une sensation assez bizarre ».

(3) Ibid., p. 71, 131-134, 137.

o^o
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>
— Marmier, Lettres sur la Russie, 210,

243-244, 250. Gautier ne dit à peu près rien à ce sujet et se borne à décrire les
églises et les cérémonies religieuses.

(5) A. Dumas. De Paris à Astrakan, Bruxelles, 1858, et Le Caucase, Leip-
zig, 1859, t. I, p. 99-105, 181-182, t. II, p. 197, t. III, p. 51-55. Cf. Gobineau,
Nouvelles Asiatiques, p. 53.
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deCustine estrî'une irréprochable justesse. On note l'éclat oriental

de la cour, le luxe des fêtes où les salons sont « un parterre mou-
vant d'or, de pierreries et de fleurs », où lesdignitairesportentdes

« uniformes plastronnes d'or, épaulettesétoilées de diamants, bro-
chettes de décorations, plaques d'émaux et de pierreries »

; le Pa-
lais d'Hiver flamboiera salle de bal est vaste comme une cathé-
drale

;
douze nègres splendides servent l'impératrice. Des officiers

mongols, mingréliens, des princes circassiens invitent les dames
pour une redowa ou une mazurka :

Quoi de plus naturel qu'un prince mahométan marchant la polonaise avec
une grande dame de Saint-Pétersbourg, grecque orthodoxe. Ne sont-ils pas
l'un et l'autre sujets de l'Empereur de toutes les Russies ?

Le tsar apparaît, escorté de Cosaques Tcherkesses

avec le casque et la cotte de mailles, armés d'arcs et de flèches, ou vêtus à

l'orientale... tout prêts à figurer dans la cavalcade d'un émir.

Mise en scène splendide (1). Etalage d'un pouvoir réellement

absolu devant lequel tout tremble et tout abdique. « On peut dire

des Russes, écrit Gustine, grands et petits, qu'ils sont ivres d'es-

clavage... On ne respire ici que par une permission ou par un
ordre impérial. » Le Gouvernement ? « Un chef-d'œuvre de méca-
nique militaire : l'état de siège est devenu l'état normal de la

société » qui connaît « les orgies de la souveraineté absolue ».

Rien d'étonnant à cela : « Le Russe a le goût de la servitude ».

On notera que ce sont là des observations faites en 1839... Les
Russes n'ont pas le droit de sortir librement de leur pays car le

régime politique « ne résisterait pas à vingt ans de libre commu-
nication avec l'Occident (2) ». Marmier (3), comme Custine, note

la volonté du pouvoir de fermer aux idées nouvelles les frontières

de la Russie :

On veut empêcher les principes d'examen, de discussion, de libéralisme
d'entrer dans l'empire... mais l'idée proscrite... arrive en dépit de tous les

obstacles.

Aussi Custine (4) prévoit-il le pire :

(1) Gautier, Voyage en Russie, p. 115, et chap. XI, p. 138 sqq, surtout
140-145, cf. Custine, t. II, p. 9.

(2) Custine, La Russie en 1839, t. I, p. 243, 253, 255, 321-322, et t. II,

p. 85.

(3) Lellres sur la Russie, p. 141

.

(4) La Russie en 1839, t. II, p. 120, 128.
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Cet empire n'est qu'une prison dont l'Empereur tient la clef... La Russie
est une chaudière d'eau bouillante bien fermée, mais placée sur un feu qui
devient toujours plus ardent : je crains l'explosion. La Russie subira une ré-

volution plus terrible que la révolution dont l'occident de l'Europe ressent
encore les effets.

Certains symptômes, en effet, donnaient des lors à le penser :

l'absence de classe moyenne, l'indifférence à leurs devoirs sociaux

des classes dirigeantes qui ont abdiqué entre les mains du tsar et

se contentent de mener joyeuse vie (1). Soumise au régime du
ichin (2), de la stricte hiéraichie, que Dumas raille agréablement,

la noblesse, héréditaire ou acquise, a gardé -le sens de l'hospitalité,

mais a perdu, avec ses privilèges politiques, toute son influence.

Elle est en proie à la plus effroyable vénalité (3). Ses mœurs —
sous un vernis trompeur — restent brutales ; elle ne goûte de

plaisirs que primitifs, l'ivrognerie, ou la chasse sous ses formes

les plus dangereuses. Mais elle garde tous les privilèges sociaux et

règne sur des millions de serfs à qui elle ne ménage pas le knout...

Marinier estimait le nombre des serfs à 22 millions. Sans doute
prévoit-il leur prochain affanchissement, mais en 1840 encore,

un noble russe n'hésite pas à faire venir de Moscou à Florence un
de ses esclaves pour lui donner le fouet (4)...

Pareil régime ne peut durer que par la terreur. Custine et Mar-
inier sont d'accord pour dénoncer les vexations sans nombre que
la police fait subir à tous ; la douane est un tribunal qui soumet
les voyageurs à un impitoyable examen ; ce flâneur que vous
croise?, lisant les journaux sur la perspective NewsKy,

vient très poliment prier l'étranger de partir dans les 24 heures ou le citoyen
russe de monter dans une kibitka qui va le conduire au delà de l'Oural dans
la Sibérie que l'on dit être fort belle (5)...

(1) La Russie en 18 39, t. I, p. 308-309, t. IV, p. 350: Marinier, Lettres
sur la Russie, 219-220, 271 sqq.

(2) Sur le tchin, cf. Custine, loc. cit., t. II, p. 308 sqq., Marinier, toc. cit.,

161 (Sur les décorations : « les décorations sont ici un signe de distinction
presque indispensable...) et 275. Et surtout A. Dumas, Le Caucase, t. I, p. 57
(« Selon votre tchin on vous traite comme un malotru ou comme un grand
seigneur ». Comme il porte une plaque, on le traite de général ; il salue les
postes : « Sdarovo rebeïdta,— Bonjour, enfants » —- et on lui répond : « Bon-
jour, Votre Excellence. ») ou, t. IV, p. 76, une anecdote célèbre dont le héros
fut l'empereur Alexandre.

(3) Marmier, Lettres sur la Russie, 148-149, 279, Dumas, De Paris à As-
trakan, t. V, p. 1 sqq. Gautier, plus sensible au décor qu'il ne l'est aux mœurs,
n'en dit rien.

(4) Sur le servage, cf. Montulé, t. II, p. 203-204 (On trouve 250 domes-
tiques dans une maison dont le propriétaire jouit de 100.000 francs de rente)
207, 214, — Custine, t. I, p. 296, t. II, p. 245-297 (Une jacquerie paysanne),— Marmier, 141-143, 283-293.

(5) Marmier, 135, 149 ; cf. Custine, t. I, p. 231-232, t. II, p. 200,— Mon-
tulé, t. II, p. 306-307 ;

— Dumas. De Paris à Astrakan, II, 126.

18
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La Sibérie ? Une police inquisitoriale vous y envoie pour un
oui ou pour un non, la chaîne aux pieds. Qui oserait reprocher au
tsar les vices du régime, lui indiquer les réformes nécessaires

quand on voit un prince Troubetskoï et sa femme exilés

et maintenus quatorze ans aux travaux forcés dans les mines
de l'Oural (1) ! Vigny consacrera une de ses Destinées, Wanda, —
et c'est un des rares témoignages de l'exotisme russe à l'heure

du romantisme, — à dire son indignation devant pareil état de
choses. L'on comprend que, de temps à autre, éclatent de san-

glantes j acqueries. On comprend surtout les conclusions de Custine:

J'allais en Russie pour y chercher des arguments contre le gouvernement
représentatif, j'en reviens partisan des constitutions.;. La Russie voit dans
l'Europe une proie qui lui sera livrée tôt ou tard par nos dissensions... Il est

toujours bon de savoir qu'il existe une société où nul bonheur n'est possible
parce que l'homme ne peut être heureux sans liberté (2)...

Eclairée par l'histoire, cette vision de la Russie semble donc
assez exacte. Mais des œuvres que j'ai citées, que reste-t-il, litté-

rairement parlant ? Le livre de Montulé n'est qu'un Bœdeker
intelligent plus qu'un livre d'impressions, et la statistique y tient

trop de place (3) ; celui de Custine, d'une richesse d'aperçus,

d'une ingéniosité, d'une exactitude évidentes, n'est pas écrit :

c'est un récit décousu et sans couleur, sans mouvement ; celui de

Marinier, honnête et correct, reste assez plat. Seul le livre de

Gautier peut encore retenir l'attention; encore n'a-t-il pas la verve

joyeuse, l'alacrité, la couleur, la jeunesse de ses précédents jour-

naux de route et ne dit-il rien du peuple, voire de la bourgeoisie.

Seule la relation de Dumas, malgré le fatras d'érudition facile qui

l'encombre, reste amusante grâce à l'inépuisable faconde, à l'ima-

gination sans frein, à la joie du narrateur, ravi de déverser en de

multiples tomes une documentation superficielle, ravi surtout

de mener au Caucase la plus aventureuse existence, de franchir le

Kouban et le Terek, d'accompagner les Cosaques à la chasse au

TVherckesse et d'être l'hôte du prince Ali, entouré de ses faucon-

niers et de ses pages, du prince Dundukoff Korsakoff ou du prince

Bagration qui lui parle des « demoiselles de Paris ».

Souper avec les descendants de Gengis Khan et de Timour le Boiteux dans

(1) Sur la Sibérie, cf. Custine, t. III, p. 28-29, — Marmier, 214-215,— Du-
mas, De Paris à Astrakan, t. V, p. 91 et 168, t. IV, p. 146-159.

(2) Custine, toc. cit., t. 1, p. xxxi, et t. IV, p. 363 et 384.

(3) Cf. par exemple tout le chap. x.
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les steppes de la mer Caspienne, près des ruines d'un caravansérail bâti par
Sha Abbas... entendre tout autour de soi tinter les grelots d'une cinquan-
taine de chameaux... être seul ou à peu près au milieu d'un pays naturelle -

ment hostile à l'Europe... c'est ce qui ne se présente pas tous les jours(l)...

Ses récits où il entre, je le crains, beaucoup de fantaisie, restent

amusants à souhait. Mais qu'est-il passé de tout cela clans notre

littérature ?

L'avouerai-je ? Je ne sais pas si ce n'est dans le Général Dou-
rakine,de la comtesse de Ségur, née Rostopchine, qu'il faut aller

chercher avant 1870 le véritable exotisme russe... Les grands ro-

mantiques sont restés indifférents à la Russie : Hugo ne lui ré-

serve pas la plus petite place dans la Légende des Siècles et je

n'ose étudier comme type de Slave l'Armance de Mohilof de

Stendhal. Balzac, par égard pour M me Hanska, esquisse quel-

ques silhouettes de Slaves dans la Comédie humaine (2) ou situe

en Russie certains épisodes de YAdieu ou du Médecinde Campagne:
anecdotes rapides et sans portée. Vigny venge en strophes vi-

brantes l'exil du prince et de la princesse Troubetzkoï avant que
Daudet, dans Tartarin sur les Alpes, ne mette en scène les nihi-

listes qui préparent l'assassinat du tsar. Mérimée, dans Lokis,

transporte en Russie une anecdote déjà contée par Bandello, et

ce lui est une occasion de traduire une ballade lithuanienne de
Mickiewicz ou d'esquisser quelques traits de couleur locale (3).

Gautier trace, dans son Voyage en Italie ou dans Avatar, le por-

trait de ces grands seigneurs russes cosmopolites qui, jusqu'en

1917, vivront en France ou en Italie. Mais je ne vois guère, comme
œuvres proprement russes, comparables, toutes proportions gar-

dées, à Carmen ou aux Caprices de Marianne, que deux nouvelles

de X. de Maistre et une de Gobineau. Les Prisonniers du Caucase
racontent l'évasionde deux officiers russes, prisonniers des Tchet-
chengues ; ce récit linéaire n'a d'exotique que le lieu où il se dé-

roule et les noms de ses acteurs. Dans la Jeune Sibérienne, Prasco-

vieLapouloff vient du fond de la Sibérie à Pétersbourg demander
au tsar la grâce de son père; X.de Maistre utilise ici un des traits

de la vie russe qui avaient frappé nos voyageurs. Citons, enfin,

la Danseuse de Shamaka de Gobineau (4) d'un art tout mériméen,

(1 ) Le Caucase, t. II, p. 19, 36, t. I, p. 187, 200. De Paris à Astrakan, t. III,

p. 1-41.

(2) Cf. La Fédora de la Peau de Chagrin, et Autre Etude de Femme. Il dé-
finit bien, dans la Cousine Bette, « l'insouciance particulière aux Slaves qui
leur donne un incroyable décousu dans la conduite, une mollesse morale ».

(3) Cf. Le manuscrit du professeur Witlembach, dans les Dernières Nou-
velles, édit. Lemonnier, Champion, 1929, p. 87-149.

(4) Nouvelles Asiatiques, Perrin, 1913, p. 11 sqq.
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sobre, direct, précis et sans recherche d'une couleur factice. Gobi-
neau, qui fut ministre de France en Perse, avait vu et bien vu les

Russes du Caucase. Il les met en scène, avec une impassibilité

qui eût enchanté l'auteur de Colomba, dans ce conte d'une ironie

discrète et qui tire de sa discrétion ses meilleurs effets : sur le

commerce des esclaves, sur la vie des postes à la frontière per-

sane, sur le contact entre chrétiens et musulmans, il a de ces no-

tations sèches mais expressives auxquelles se complaisaient

Stendhal ou Mérimée. Mais, malgré la qualité de ces pages, elles

ne sont que peu de choses en comparaison de ce que l'Espagne,

l'Allemagne ou l'Italie ont inspire : encore sont-elles l'œuvre

d'un amateur.

Constatons, pour le moment, que l'exotisme ne s'improvise pas :

si la Russie, si les pays de l'Est(l) n'ont que tardivement conquis

droit de cité dans notre littérature, c'est qu'ils n'avaient jusque-là

occupé que peu de place dans notre vie intellectuelle ou sentimen-

tale.

Le romantisme, en ouvrant largement les portes aux influences

étrangères, avait fourni à ses partisans l'occasion de renouveler

les décors de leurs drames, de leurs romans, de leurs poèmes. Ils

ont apporté à nos lettres beaucoup d'inédit, mais d'un inédit

parfois factice ou conventionnel. Il fallait, pour que l'exotisme

tout en restant forme d'art, prît une valeur scientifique, l'appari-

tion d'une nouvelle doctrine : le réalisme lui donnera une vi-

gueur nouvelle.

PRINCIPAUX OUVRAGES UTILISÉS

E. de Montulé. Voyage en Angleterre et en Russie, 1825.
Marquis de Custine, La Russie en 1839, 1846.
Marmier. Lettres sur la Russie, la Finlande et la Pologne, 1851

.

A. Dumas père. De Paris à Astrakan, 185S.
ld. Le Caucase, 1850.
Gautier. Voyage en Russie, 1867.
Gobineau. Nouvelles Asiatiques 1876.

(1) Quelques pages de Custine (t. I., p. 119 sqq.), de Marmier {Lettres sur ta

Russie, la Finlande et la Pologne, 1851, p. 13-117 et p. 347 sqq.) sur la Fin-
lande et la Pologne ne suffisent pas pour que l'on parle d'un exotisme finlan-

dais ou polonais, même si de 1830 à 1870 la France s'est politiquement et

sentimentalement intéressée a la Pologne : on trouvera de ce sentiment les

seules expressions littéraires qu'il ait provoquées dans l'œuvre de V. Cher-
buliez, — dans certaines silhouettes de Balzac, le comte Adam Laginski,
le médecin Helpersohn (cf. La l'ausse Maîtresse, V Initié), et dans le petit

livre de Michelet, Pologne et Russie, 1851.



VARIÉTÉ

Discours sur la raison classique

par J.-E. FIDAO-JUSTINIANI

« L'empire de la raison devant avoir lieu

partout,... je veux ce que veut la raison...

Mes colères ne sont fondées qu'en raison. »

Richelieu.

III

ix.— Quelques conditions du succès : prévoir.

Pour bien entrer dans les desseins des maîtres de la France,

de ces maîtres qui l'ont, au xvn e siècle, haussée au rang de na-

tion exemplaire, il ne suffit pas d'avoir effleuré leur prudence

dans son principe : il faut encore avoir surpris les grandes lois

qui en réglaient l'usage

L'homme prudent, nous l'avons dit, se propose de faire, et se

propose en même temps de réussir. Il a donc commencé par for-

mer un dessein, et il tient, par un bout, ce qui n'est pas encore :

ce qui sera, si son dessein est bien conçu, si ses mesures sont

bien prises, s'il a, en un mot, tout prévu. La prudence est donc
prévoyance, et Bossuet dit du conseil (entendez, de l'homme pru-

dent) : « On dirait qu'il devine. »

Ainsi le prudent, en quelque façon, est devin. Il l'est, en pre-

mier lieu, par les intuitions de sa volonté, par tels soupçons du
cœur, qui lui viennent de ses rapports secrets avec les choses. Il

l'est encore, mais un peu plus au figuré, par ce qu'il sait et par

ce qu'il apprend sans cesse ; par ce regard direct qui sonde les

dispositions et les intentions, à travers le monde des signes
;
par

son aptitude à capter, dans la rumeur que font les hommes, les

souffles messagers de l'avenir. « Sous un prince habile et bien

averti », il n'est pour ainsi dire point de caverne assez recu-

lée ; « on croit toujours l'avoir présent, et qu'il devine les pen-

sées... Les avis volent à lui de toutes parts, il en sait faire

le discernement, et rien n'échappe à sa connaissance. » Aussi
établit-il des plans qui couvrent le réel. Par là, il tient déjà l'ef-

fet, et s'il est Condé, il tient la victoire : « Avec quelle vivacité

il se met dans l'esprit, en un moment, les temps, les lieux, les

personnes, et non seulement leurs intérêts et leurs talents, mais
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encore leurs humeurs et leurs caprices... Rien n'échappe à sa

prévoyance Avec cette prodigieuse compréhension de tout le

détail et du plan universel de la guerre, on le voit toujours atten-

tif à ce qui survient... »

C'est au principe de l'action, mais c'est aussi encours d'ac-

tion qu'il faut prévoir, car on n'a jamais tout prévu, sinon par

manière de dire. Non plus que le génie, dont l'œuvre est éter-

nellement inachevée, la volonté n'a dit, à tel moment de la du-

rée, son dernier mot. « Ce qui survient », et qu'on n'a pas prévu,

atteste qu'elle est là, en humeur d'enfanter et d'enfanter ce qui

ne s'est peut-être jamais vu. C'est alors qu'il faut redoubler d'at-

tention, et recueillir soigneusement tous les messages : ceux qui

viennent des profondeurs et du commerce obscur des appétits ;

ceux, d'autre part, que rapportent les sens, et qu'un jugement

exercé, riche d'acquis, déchiffre « d'une vue », sans discours.

Tel est le secret des devins, où chacun aura reconnu cet esprit

de finesse, dont Méré^t Pascal nous ont parlé, et qui était si con-

nu autour d'eux. Cet esprit-là se confond souvent avec le conseil,

que Bossuet situe « dans le cœur de l'homme », dans ce cœur
qui est à la fois intelligence et appétit, et qui contracte en une nos

puissances.

Cependant on a remarqué depuis longtemps que les grands

cœurs, c'est-à-dire les cœurs que rien n'effraie, se laissent quel-

quefois surprendre. « Les hommes forts et courageux, dit Cureau

de La Chambre, ne sont ni soupçonneux ni défiants. » La part du
généreux est deux fois belle, car il possède, dans sa générosité

même, un flair spécial et un magnifique pouvoir de faire. Mais

cela même qui le rend capable d'entreprendre, le conduit à trop

présumer de soi ; et parce qu'il est libéral de toutes les manières,

il ne conçoit pas aisément cet esprit de propriété, principe éter-

nel de querelles, qui lui va susciter, s'il n'y prend garde, une in-

finité d'embarras. Il faut donc qu'il y prenne garde, et qu'il en

connaisse la force et les effets, pour n'accorder sa confiance qu'à

bon escient. Retz dit de la Princesse palatine : « Je la trouvaid'une

capacité étonnante, ce qui me parutparticulièrement en ce qu'elle

savait se fier » : c'est-à-dire, ordinairement, se défier, afin de ne

s'exposer pointa voir tous ses desseins rompus, faute de précau-

tion. Donnons encore ici la parole au grand Roi : « Encore
qu'il soit de la probité d'un prince d'observer indispensablement

ses paroles, il n'est pas de sa prudence de se fier absolument à

celle d'autrui. »

Serait-il né heureux, le prudent néanmoins est de 1 humeur
du cardinal d'Ossat, qui écrivait de Rome : « Il n'y a rien qui
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soit plus de mon humeur que de prendre toujours les choses au

pis, et de ne commettre à la fortune rien où la prudence puisse

arriver. » A qui prend les choses au pis, l'événement n'apporte,

il est clair, aucune surprise : et c'est déjà beaucoup. Mais encore

pour y avoir « pourvu de bonne heure », peut-être aura-t-il

réussi à tourner à son avantage l'événement, de lui-même fâcheux.

« Craignez, dit Bossuet, où il n'y a rien à appréhender, et vous

trouverez la sûreté dans le péril même. » Mais on peut faire

mieux, et conjurer le pis, sans avoir à le craindre. Duguay-
Trouin nous explique cela : « J'ai toujours mis mes équipages,

écrit-il, dans le cas d'être braves par nécessité, et dans une

espèce d'impossibilité d'abandonner leurs postes. » C'est là su-

prême habileté et prudence de prince. Duguay-Trouin ne risquait

point d'être surpris, qui était une grande honte en ce temps-là,

et qui discréditait son homme. Bossuet dit du grand Condé :

« Il tenait pour maxime, qu'un habile capitaine peut bien être

vaincu, mais qu'il ne lui est pas permis d'être surpris. » Et Lou-
vois écrivait au maréchal de Luxembourg, en 1678 : « Pendant

des trêves, il est de la prudence d'un aussi habile roi que le nô-

tre, de ne se pas laisser surprendre à ses ennemis. »

La surprise vient souvent de n'avoir pas su discerner les puis-

sances discrètes et les forces naissantes, — on les appelle volon-

tiers petites causes, — et de les avoir méprisées. Il y a des gens,

ainsi que des choses, de grande surface, qui cependant ne pèsent

guère, au poids du jugement : c'est leur faire beaucoup d'hon-

neur que de les remarquer. Mais il y a des gens dont à peine

sait-on qu'ils sont au monde, qui n'ont point hâte de paraître,

qui n'ont de surface qu'autant qu'il en faut pour circonscrire une

âme forte ; et il en est qui ne font que de naître, ou qui ont peu

vécu, mais dont tous les pas marquent un progrès, et qui pro-

mettent d'aller loin.

De ces gens-là, le moindre geste compte, et la plus petite dé-

marche engage l'avenir. Les sots disent: Un Tel n'est rien,

ou : Un Tel, ce n'est qu'un gamin. Or Un Tel, qui n'a l'air de rien,

mais qui a fait le tour des choses et des gens, est déjà le tuteur

et le maître de tous les sots ; et Un Tel, qui n'a que vingt ans,

et dont l'empire ne s'étend que sur quelques gamins, fera bien-

tôt la loi aux sots à barbe blanche.

Si du moins un plus fort que lui, son maître naturel, n'a déjà

prévenu tous ses desseins, et n'a mis le public, et ne s'est mis,

par sa prudence, en possession de n'en rien craindre. Car la pru-

dence va, pour l'ordinaire, à composer des forces, parfois enne-

mies ou rivales, en vue d'une fin à atteindre ; mais elle va égale-
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ment à écarter et à paratyser toute influence hostile et que l'on

sait irréductible. Encore la faut-il surprendre au point de sa nais-

sance et, pour ainsi parler, dans l'œuf ; car tout ce qui com-
mence est, par les dimensions, petit, et donc aisé à surmonter.

Mais les enfants bien nés grandissent vite. « Aussi, dit Richelieu,

est-il très difficile d'arrêter une conspiration qui, n'ayant pas été

étouffée dans sa naissance, est déjà dans son accroissement. »

Il ne sert de rien d'être clairvoyant, ou apte à pénétrer les âmes
et les intentions, si l'on n'est pas en même temps un homme de

ressource et capable d'expédients. Prévoir l'événement, c'est

bien ; mais on n'en sera pas le maître, si l'on n'y a diversement

pourvu d'avance. « La prudence requiert, poursuit Richelieu,

qu'aux affaires d'importance, on ait tant d'expédients qu'on ne

soit jamais court en ses mesures. » C'est par là que ce grand ber-

ger asservit en quelque façon la Fortune même, et mérita, — à

un accident près, — l'éloge décerné au premier des Césars, que
«jamais l'exécution ne trompa sa prévoyance ». Fléchier remar-

que également deXiménès, qu'il « n'a presque jamais étésurpris».

Le cardinal d'Ossat parut aussi, dans la plus subtile des cours,

incapable de s'étonner et maître de l'événement. Tout le monde
convient, avec Charles Perrault, « qu'il est presque impossible

de remarquer une fausse démarche dans le nombre presque in-

fini de ses négociations ».

C'est qu'il savait prendre son temps, à la fois, et prendre le

temps ; car on ne prévoit que pour faire, et l'on ne fait rien si

l'on ne sait pas attendre le moment propice, ou si onlaisse échap-

per ce moment.
« Le temps gouverne tout, dit Bossuet, et chaque chose a un

temps propre... Il ne faut ni le laisser échapper, ni trop aller

devant, mais l'attendre et veiller toujours. » Il n'y a rien sur quoi

nos politiques insistent davantage. « Le choix du temps, écrit

Silhon, est peut-être le plus grand secret oui soit dans les af-

faires. «Caillières enseignait aux Gens de qualité,que«bien prendre

son temps » est « le souverain point de la prudence ». Et Retz di-

sait, de son côté : « Il n'y a rien dans le monde qui n'ait son

moment décisif, et le chef-d'œuvre de la bonne conduite est de

connaître et de prendre ce moment. »

Le temps propice est conjoncture favorable. Tout dessein est

fonction de l'état et disposition du moi, des choses et des gens.

C'est se vouer à un échec certain que d'en poursuivre le succès

en dépit de soi-même, ou en dépit des hommes et des choses.

Considérez, par exemple, « un pasteur », qui « prêche», qui

« instruit, mais rudement, mais hors de propos : il ne fait rien,
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dit Bossuet, parce qu'il est imprudent. » Tout se doit faire au

moment opportun et de manière à ne point susciter de résis-

tance ; encore y a-t-il des actions qui seront éternellement inop-

portunes. C'est pour avoir méconnu, en une occasion, « cette

opportunité si nécessaire », comme il disait lui-même, que Bal-

zac s'attira l'inimitié de Richelieu, et n'eut point l'évêché qu'il

convoitait.

« Ce n'est rien d'avoir du mérite, si nous manquons d'adresse

pour nous en acquérir la réputation », disait Caillières. Mais le

mérite s'acquiert ; ou s'il nous est donné, il ne compte guère s'il

n'est cultivé. Tout mûrit à son heure, et la plus grande des

adresses est de se mettre en possession de son génie. Il y a un

« point de maturité », pour l'esprit comme pour les fruits, qui

tente legoût, et qui fait plus tout seul que les manèges des habiles.

Ceux là sont sorciers qui ont bien compris qu'il y a « le temps
de couper et le temps de coudre, le temps de parler, le temps de

se taire. » Et celui-là enhn « peut beaucoup espérer du temps,

qui sait s'en servir et le ménager ».

Tout est plus aisé à qui s est donné le loisir de s'étudier et

d'observer le monde. Et néanmoins personne n'est sorcier que

par métaphore. Prenons fort exactement nos mesures, mais gar-

dons-nous de « juger par l'événement », disait le cardinal d'Os-

sat. Quand on s'est mis en posture de ne rien craindre, on a su-

jet de craindre encore. Que nos imprudents, là-dessus, ne se

hâtent point de s'estimer sages
;
qu'ils méditent plutôt la maxime

d'un duc qui revenait de loin, et qui fut indulgent aux étourdis :

« Il n'y a point d'accident si malheureux dont les habiles gens ne

tirent quelque avantage, ni de si heureux que les imprudents ne

puissent tourner à leur préjudice. »

Ce n'est pas le moindre secret de l'art que de savoir tirer parti

des occasions, des événements imprévus et favorables. Naudé
nous parle, non sans quelque mystère, de «celte prudence encore

plus raffinée et qui est seulement propre aux plus rusés et expé-

rimentés ministres, pour se prévaloir des occasions fortuites. »

On se donne souvent beaucoup de peine en vain, pour amener
les choses, ou les gens, au point que l'on souhaite ; et tandis

qu'on s'y évertue, on ne prête aucune attention à des rencontres

qui seraient d'un meilleur profit, si l'on s'avisait de les exploiter.

« Dans les grandes affaires, dit La Rochefoucauld, on doit moins
s'appliquer à faire naître des occasions, qu'à profiter de celles

qui se présentent. »
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x. — Quelques conditions du succès. (Suile.)

Distinguer l'extraordinaire de l'impossible.

Une activité ainsi condamnée au succès, et à prendre toujours

ses avantages, témoigne et procède à la fois de cet immense ap-

pétit de bonhenr, où Bossuet discernait un premier principe,

seul capable de mettre en mouvement les autres. « Nous ne met-
tons jamais en délibération, dit-il, si nous voudrons ou non être

heureux. » Mais si « nous sommes nécessairement déterminés,

par notre nature même, à désirer d'être heureux », notre action

sera donc orientée vers le meilleur et, o fortiori, vers le mieux.

Le xvii e siècle se portait, sans peine, à vouloir toujours le

meilleur, et il n'y avait rien qui fût à son gré que la perfection.

Un chacun se sentait, en ce temps-là, plus ou moins « né aux
grandes choses », et d'humeur à « former de grands desseins ».

Cependant cette volonté d'accomplir des « miracles » n'allait pas

seule ; elle était assistée, en général, de ce « jugement héroïque »,

dont parle Retz, qui va à « distinguer l'extraordinaire de l'im-

possible ».

Rappelons-nous le motdeColbertàClerville :« Nousnesommes
pas en un règne de petites choses, et il est impossible d'imagiuer

rien de trop grand (1). » On donnait donc carrière à l'imagina-

tion ; et toutefois on n'aimait point d'en être la dupe. L'on dau-
bait volontiers, avec Balzac, sur « ces faiseurs de républiques qui

portent leur imaginatiou au delà de la possibilité des choses »,

et comme on se donnait pour but de faire, il fallait bien qu'au

préalable on s'assujettît, comme dit Silhon, à « distinguer ce qui

est faisable d'avec ce qui est impossible ». Ainsi, l'on ajustait

son cœur aux choses, et sa convoitise au possible ; et l'on disait

avec Malherbe : « Cela n'étant pas possible, il n'est pas aussi à

désirer (2). »

Il ne faut donc se proposer de faire que ce qui est faisable.

Mais ceci même est soumis à la loi du temps ; si ce n'est pas tou-

jours une affaire de longue haleine, c'est toujours une affaire, et

(1) « Il faut... que tous les capitaines et officiers de mes navires se mettent
dans l'esprit de faire des choses extraordinaires, pour mériter auprès de moi,
et vous ne devez rien oublier pour le leur faire bien comprendre. » (Louis XIV
à Beaufort, 24 avril 1665.)

(2) « J'examinai ce qui était faisable, et je travaillai à surmonter les diffi-

cultés qui se rencontrent d'ordinaire dans les grandes choses. » (Louis XIV.
Campagne de 1678.)
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qui demande un minimum d'application et quelque délai pour

passer de la puissance à l'acte « C'est le naturel des choses du

monde, écrit Balzac, de demander du temps, et d'avoir de la

peine à passer d'un état à l'autre. » Richelieu expliquait cela à

Louis XIII : « On ne pouvait tolérer plus longtemps, lui disait-

il, le procédé de ceux à qui Votre Majesté avait confié le timon

de son Etat, sans tout perdre ; et, d'autre part, on ne pouvait

aussi le changer tout d'un coup, sans violer les lois de la pru-

dence, qui ne permet pas qu'on passe d'une extrémité à l'autre,

sans milieu. » On voit comment la doctrine de la Prudence en-

ferme une théorie du Progrès.

L'imprudence des chefs met quelquefois l'Etat en des situa-

tions auxquelles il faut faire face presque sans délai. Dans ces

extrémités, on est parfois contraint d'avoir recours à des remè-

des héroïques ; mais ce sont là « remèdes dangereux », et il ne

s'y faut résigner que si, en usant de moyens plus doux, l'on

« court fortune de tout perdre » ; ou si l'on juge à bon escient,

à l'exemple de Richelieu, qu'un bien inestimable s'en doit sui-

vre. « Une simple saignée faite à propos, écrit Naudé, rompt
quelquefois le cours à de grandes maladies. »

Il est des maladies chroniques, dont il se faut accommoder,
et dont même on peut, quand on sait s'y prendre, tirer parti.

Richelieu répète souvent « que tandis qu'un désordre a cours

sans qu'on y puisse apporter de remède, la raison veut qu'on en

tire de l'ordre ». Or c'est là tout un art, le plus difficile de tous :

ceux-là sont vraiment nés pour commander, qui le possèdent.

Car « le monde a perdu son innocence il y a longtemps », ob-
serve Balzac

;
presque rien n'y esta sa place, et l'on y est pres-

que toujours réduit à faire de l'ordre avec du désordre.

Cette vue mène loin, et conduit en particulier à remarquer qu'on
n'est le maître qu'à la condition de commencer par se soumettre.

Le monde est peuplé de tyrans, grands ou petits : on n'aurait

jamais rien fait, si l'on entreprenait de les détrôner tous. On
s'y doit prendre aussi d'une autre sorte. Il faut parler aux rois,

— qu'ils en portent le titre ou non, — « avec des paroles de soie »,

dit Richelieu, qui, d'autre part, écrit : « Il n'y a personne qui ne
doive connaître que le vrai serviteur doit redresser les volontés

de son maître à une fin avantageuse pour lui ; mais que lorsqu'il

ne les peut conduire où il veut, il les doit suivre où elles vont. »

Il continue : « N'y ayant point de conseil si judicieux qui ne puisse

avoir une mauvaise issue, on est souvent obligé de suivre les

opinions qu'on approuve le moins. » Chapelain, là-dessus, ren-
chérit sur César, et secoue d'étrange façon les « magnanimes ».
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Balzac parle un langage à peine plus discret : « Il y a des véri-

tés si publiques, écrit-il, et si absolument reçues en la créance

du monde, que ce serait manquer de sens commun que de les

vouloir contester... Je te dirai bien davantage, qu'il faut croire

pieusement que beaucoup de sols sont honnêtes gens, à cause

que le monde le veut... suivons donc les sentiments des sages

et les coutumes du peuple ; et réservons-nous nos pensées, mais

donnons-lui nos actions et nos mines »

De tous les tyrans, le public est peut-être celui que l'on doit

le plus ménager : on ne fait rien sans sa complicité au moins se-

crète. Il y a diverses façons de le séduire, et c'est déjà beaucoup
que de se mettre à sa portée. Il fait bon visage au génie et il ne

hait point le courage, mais il le veut aimable. Le maître sera donc
fort et hardi, mais « sa force sera sans rudesse et sansâpreté ».

Peut-être aura-t-il la main rude, à l'occasion, mais elle sera gan-

tée de velours. Encore voudra-t-il connaître un peu l'àme de ce

public qui n'est pas qu'un nombre de sots et qui, possible, a quel-

que sens II arrive au « pilote », qui se rend accessible, « d'ap-

prendre quelque chose des passagers ». Au reste, un sot quel-

quefois ouvre un avis important.

Enfin, l'avenir n'est pas fait, il se fait sous les yeux du maître,

et sous sa direction, a Or est-il qu'il importe de savoir tourner et

plier l'esprit selon l'exigence des occasions et la variété des su-

jets qui se présentent. Si on ne le rend souple et maniable », l'a-

venir se fera sans lui, et il se fera contre lui. Les esprits « faits

tout d'une pièce », comme Caton, sont « de l'autre monde » et

sont « hors d'usage» : « ne voulant jamais entrer dans le sens

d'autrui, ne pouvant jamais changer de place, ne connaissant

point d'autre raison que la leur, ils ne sont pas fort propres à

gouverner les Etats».

Ainsi parle Balzac, et Bossuet passe encore plus outre : « La
force du commandement poussée trop loin, dit-il, jamais plier,

jamais condescendre, jamais se relâcher, s'acharner à vouloir

être obéi à quelque prix que ce soit, c'est un terrible fléau de Dieu
sur les rois et sur les peuples... Une fausse fermeté conseillée à

Roboam par de jeunes gens sans expérience, lui fit perdre dix

tribus... Les jeunes gens qu'il consultait ne manquaient pas de

prétexte : il faut soutenir l'autorité ; qui se laisse aller au com-
mencement, on lui met à la fin le pied sur la gorge. Mais, par-

dessus tout cela, il fallait connaître les dispositions présentes, et

cédera une force qu'on ne pouvait vaincre. Les bonnes maximes
outrées perdent tout. Qui ne veut jamais plier casse tout à coup. »

Retz remarque, à son tour, les merveilleux inconvénients de « l'o-
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piniàtreté, directement opposée à la flexibilité qui, de toutes les

qualités, est la plus nécessaire pour le maniement des grandes

affaires. »

Il y a là-dessus un tempérament à trouver. Le vrai maître, le

maître prudent le trouve, et, par une habile manœuvre, prend

lui-même la direction du mouvement qui l'allait peut-être empor-
ter. De toutes les manières de faire de l'ordre avec du désordre,

c'est ici la plus fine. L'art « de céder à la tempête », comme dit

Richelieu, est le chef-d'œuvre du « pilote ». C'est pourquoi Bos-

suet insiste : « N'allez pas contre le torrent ou contre le courant

du fleuve qui entraîne tout.» Observez l'allure du flot, et lui creu-

sez un lit qui le contienne : vous en serez par là le maître. Que
s'il lui faut abandonner quelque pièce de sa tunique, on s'y doit

résigner de bonne grâce. Le temps rajuste tout, ou nous paie d'un

bien imprévu
;

Et c'est toujours prudence, en un péril funeste,

D'offrir une moitié pour conserver le reste,

écrit le plus épique de nos bardes (1).

Mais l'hypothèse envisagée dans ce distique est, Dieu merci,

extrême. On n'est pas exposé à faire tous les jours naufrage, et

d'ailleurs un maître prudent conjure par sa prévoyance une infi-

nité de périls que ne savent point éviter les étourdis. Cepen-
dant toute affaire emporte des difficultés, et se règle pour l'ordi-

naire à frais communs ou par un compromis. Un tel commerce
est interdit aux esprits « faits tout d'une pièce » et qui demandent
« tout ou rien ». Il faut croire qu'ils n'étaient pas tout à fait in-

connus au xvn e siècle, puisque Balzac les tance avec vigueur et

que Molière les plaisante. Ce qui est certain, c'est qu'ils n'étaient

pas fort bien en cour (2). « Ils ne connaissent point, écrit Balzac,

ces tempéraments d'un si grand usage..., ces relâchements, ces

ajustements, comme on parle aujourd'hui en Italie, ce nécessaire

milieu, qui semble souvent venir du ciel, et dont on a besoin

pour conclure les marchés avec les particuliers, à plus forte rai-

son les traités de paix entre les princes. » Balzac ici n'est que le

porte-voix de Richelieu ; et nous lisons dans les Mémoires de

Louis le Grand : « Je m'appliquai à chercher des voies de milieu,

(1) « Il y a des conjonctures où le courage doit céder à la prudence ; et

comme les peuples (d'Espagne), zélés présentement, pourraient bien ne pas
penser toujours de même, ni comme mon petit fils (Philippe Y), il vaut mieux
songer à régner en quelque endroit, que de perdre en même temps tousses Etats. »

(Louis XIV à Amelot, 29 avril 1709.)

(2) Nous verrons, en son lieu, quel était Montausier, ce prétendu Alceste.
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et y réussis... » L'usage aisé et l'usage heureux de ces voies était

le grand talent de la Princesse palatine, comme l'a noté Bossuet :

« son caractère particulier était de concilier les intérêts opposés,
et en s'élevant au-dessus, de trouver le secret endroit et comme
le nœud par où on les peut réunir. »

xi. — Quelques conditions du succès. (Suite.)

Flegme et secret.

Anne de Gonzague était diplomate : elle était donc discrète, et

se connaissait mieux que femme au monde à gouverner sa

langue. Elle devait parla être au gré de M. de Meaux qui, tout

maître et expert qu'il fût dans l'art de discourir, n'en aimait pas

davantage les discoureurs. Il nous en donne les raisons, qui sont

fort bonnes : « Le sage pense à ce qu'il dit pour ne parler que
quand il faut .. Il ne se taît pas toujours, mais il se taît jusqu'au

temps propre... L'un s'échauffe en discourant et s'engage (1) ;

l'autre pèse tout dans une balance juste, et ne dit que ce qu'il

veut... Il n'y a point de force où il n 'y a point de secret: celui qui

ne peut retenir sa langue est une ville ouverte... Le sage inter-

roge plus qu'il ne parle... Ainsi, sans vous découvrir, vous dé-

couvrirez les autres. » — Il y revient, ailleurs : « Le conseil est

dans le cœur de l'homme comme une eau profonde... On ne le

découvre point,... mais il sonde le cœur des autres. »

On s'aliène quelquefois les gens pour être trop secret ; mais à

qui n'est pas maître de sa langue, — serait-il plaisant et homme
d'esprit, — le monde fait sentir enfin qu'il ne plaît point. Car le

monde n'est qu'amour-propre et intérêt, qui ont tout à craindre,

et qui n'ont à peu près rien à espérer, d'une langue affranchie de

tout contrôle. Aussi le monde s'est-il fait une loi de l'honnêteté,

laquelle n'est, sous l'un de ses aspects, qu'une forme de la pru-

dence. Saint-Evremont nous en apprend long là-dessus : « Le
mérite ne fait pas toujours desimpressions sur les plus honnêtes

gens ; chacun est jaloux du sien jusqu'à ne pouvoir souffrir aisé-

ment celui d'un autre... C'est un grand secret, dans la familiarité

d'un commerce, de tourner les hommes, autant qu'on le peut

honnêtement, à leur amour-propre. Quand on sait les rechercher

à propos et leur faire trouver en eux des talents dont ils n'a-

(1) Au chargé d'affaires à Madrid, le cardinal de Richelieu donnait cette

instruction : « Il échauffera souvent le comte d'Olivarès, pour apercevoir la

vérité dans ses colères. »
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vaient pas l'usage, ils nous savent gré de la joie secrète qu'ils

sentent de ce mérite découvert. »

Voilà qui est d'un habile homme ; et il est clair que celui qui

rompt en visière à tout le genre humain, ou dont la langue ne sait

rien que dire des impertinences, trouvera moins d'accès auprès

des gens, le jour qu'il s'en voudra servir. Mais l'autre, par son

« industrie », se fait donner, et le peu qu'il demande, et « ce qu'il

ne demande pas ».

Ce n'est pas un petit problème que celui du secret et de la dis-

simulation ; car la conscience y est particulièrement intéressée,

aussi bien que la politique. Nous l'aborderons, le moment venu,

dans toute son ampleur. Et cependant prenons garde à ne pas

confier notre àme à ceux, — ils sont sans nombre, — qui ont in-

térêt à nous perdre. Personne n'est en sûreté où il y a des hom-
mes, et qui n'ont de métier que le profit. C'est, à coup sûr, une
magnifique entreprise, de chercher à gagner ce monde aux voies

et aux fins de la Charité ; mais on n'a besoin que de deux bons

yeux pour remarquer combien infime est le nombre de ses adep-

tes, et que ce monde est livré à Satan. Or il est ce qu'il est ; il

faut donc s'y accommoder, et il ne s'en faut point accommoder :

bien fort qui se tire de là (1).

Retenons seulement cet axiome de Gracian (traduit par Ame-
lot de La Houssaye), qu'on doit faire bien attention à « n'être pas

si homme de bien, que d'autres en prennent occasion d'être mal-
honnêtes gens». Et celui-ci : « Il ne faut jamais provoquer l'a-

version : elle vient assez sans qu'on la cherche. »

Devant l'homme qui sait tenir sa langue, et constamment se

faire un rempart du silence, le monde s'arrête étonné et comme
impuissant ; et ce sera lui, au moment prévu, qui vaincra le

monde. Ce sera peut-être en parlant, parce qu'il a, pour s'être tu

longtemps, beaucoup à dire.

(A suivre.)

il) Le cardinal de Richelieu s'en est presque tiré, parce qu'il possédait supé-

rieurement la politique et la théologie, et qu'il ne les séparait point : si d'ail-

leurs, comme il sied, il ne confondait pas la morale privée et la morale poli-

tique, parce que leur objet n'est pas le même. Il faisait quelque usage, il est

bien vrai, du mensonge diplomatique ; mais cette question du mensonge est le

casse-tête, on lésait, de la théologie morale. Elle se pose ailleurs que dans la

politique, et Bossuet disait des marchands de son temps, qu'ils < débitaient

plus de mensonges que de marchandises ». Nous n'avons là-dessus guère chan-

gé. Mais c'a été l'honneur du xvn e siècle, d'avoir essayé d'ajuster loute l'acti-

vité humaine, la vie publique et la privée, aux schèmes transcendants de la

morale. Ce siècle a connu tous les héroïsmes.
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Lydie Adolphe. Portalis et son temps, « le boa génie de
Napoléon». Avec une préface de M. Paul Esmein, professeur à la

Faculté de droit de Paris, de nombreux documents inédits, cinq por-

traits hors texte, et un fac-similé d'une lettre à Necker. (Librairie du
Recueil Sirey, 22, rue Soufflot, Paris.)

Portalis, bien qu'un peu oublié de nos jours, connut à la fin

du xvine siècle une réputation européenne. Avocat déjà célè-

bre au barreau d'Aix, puis administrateur de la Provence, il

fut en rapport avec les plus grands personnages de l'ancien

régime. Installé à Paris pendant la Révolution, il devint prési-

dent du Conseil des Anciens, où il fut, nous rapporte Lacretelle,

« l'orateur qui donnait le plus de lustre etde poids «.Proscrit

au 18 fructidor, il parcourut la Suisse et l'Allemagne, envoyant

à sa famille restée à Paris des lettres, dont M ,le Lydie Adol-

phe nous fait connaître de magnifiques passages.

Napoléon se l'attacha et lui confia le soin de négocier et

d'organiser le Concordat avec le Pape, le mit à la tête de plu-

sieurs ministères, et le chargea avec Tronchet, Bigot-Préame-

neu et Maleville de la rédaction du Code civil, qui régit encore

la France du xx e siècle. L'existence de Portalis nous est con-

tée dans la première partie de cet important volume, qui étudie

ensuite, à travers le vaste esprit d'un homme presque universel,

les grands courants de la pensée de son époque, et ceux qui

dominèrent dans l'établissement du Code civil-

Le Centre d'Etudes dt la Révolution française nous offre là un
travail impartial et sérieux d'une lecture attachante. Il intéressera

les historiens et particulièrement les historiens de la pensée
autant que les juristes. M ,le Lydie Adolphe nous présente au
surplus une lettre inédite de Napoléon, dont Portalis fut le

« bon génie ».
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Nietzscheet Wagner.

On serait tenté, au moment d'évoquer l'amitié orageuse de

Nietzsche et de Wagner, de rappeler ce mot qu'on trouve, dans
un roman de Cherbuliez : « Oh, oh, Samuel Brohl, les montagnes
se rencontrent ! » Deux sommets se sont entre-choqués, et de

ce heurt il a jailli d'abord une grande lumière
;
puis ce fut la bri-

sure, et l'obscurité s'est faite, irrémédiable. « Expérience fatale

dans tous les sens du terme », écrit Bertram dans son beau livre.

Quelque mystère semble planer, dès l'origine, sur ces rapports ; ou
plutôt, Nietzsche se plaît à les nimber de mystère. Qu'au mo-
ment même où, pour la première fois, le jeune professeur de Bâle

sonne à la grille de la villa de Tribschen, il entende, venu de la

maison, résonner, à plusieurs reprises, les accords douloureux
du troisième acte de Siegfried : « Il m'a blessée, celui qui m'é-
veilla », voilà, selon lui, un singulier présage. C'est « par unhasard
miraculeusement significatif » qu'il reçoit, en même temps qu'il

envoie à Wagner son mordant Humain, trop humain, un exem-
plaire du livret de Parsifal, avec cette dédicace : « A son cher ami
Nietzsche, Richard Wagner, membre du Consistoire... » (« N'au-

1U
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rait-on pas dit, ajoute Nietzsche, le cliquetis de deux fers qui s'en-

trecroisent ? Nous en eûmes, en tout cas, l'un et l'autre le sen-

timent, car l'un et l'autre, nous nous^tûmes. ») Il achève son Za~
rathuslra, sa grande œuvre « exactement à l'heure sainte où
Wagner mourait, à Venise... » Mais, à pareille hauteur, rien n'est

banal.

Originale déjà, leur première entrevue. Elle a lieu à Leipzig

chez M me Brockhaus, la propre sœur de Wagner. M meBrockhaus
est la femme, non pas du libraire, mais du professeur orientaliste.

Dans ce salon, Wagner, de passage dans sa ville natale, apprend

de M me Ritschl, épouse de l'helléniste, qu'elle a souvent l'oc-

casion d'entendre, par exemple, le Preislied des Maîtres chanteurs

joué au piano par un certain D r Nietzsche, le plus brillant élève

de son mari. Wagner demande à connaître cet admirateur si

jeune encore. Après un premier faux bond, Nietzsche réussit

enfin à joindre le grand homme dans la maison amie, le 8 no-

vembre 1868. Date fatidique ! D'autant plus que là encore, le

fantastique se mêle à la réalité, ou plutôt Nietzsche l'y mêle.

Une lettre de lui narre toute une histoire de tailleur hofmannesque
qui vient livrer l'habit de cérémonie par un orage épouvantable

;

mais il veut être payé tout de suite, et le jeune savant ne dispose

pas des fonds nécessaires : le tailleur repart, dans le tonnerre

et les éclairs, avec le frac, et l'helléniste désargenté en est réduit

à revêtir, pour cette circonstance solennelle, une vieille redin-

gote élimée !

Cela n'enlève rien à la cordialité de l'accueil que lui fait le

grand musicien. Ecoutez :

Nous arrivons dans le salon très confortable du P r Brockhaus ; il n'y avait

que la famille en toute intimité, Richard et nous. On me présente à Richard
à qui j'adresse quelques mots d'admiration. Il me demande en grand détail

comment sa musique m'est devenue familière, puis il se met à déblatérer
contre toutes les représentations de ses opéras, sauf celles de Munich qui

sont célèbres ; il se moque des chefs d'orchestre qui crient d'un ton placide à

leurs musiciens: Attention, messieurs, ça devient passionné ! Allons, mes
bons, encore un petit peu de passion ! — Wagner aime à imiter le dialecte

de Leipzig.
Je veux encore te conter brièvement les plaisirs que nous a donnés cette

soirée.. Avant et après le dîner, Wagner se mit au piano ; il nous joua tous

les passages intéressants des Maîtres chanteurs en imitant toutes les voix ; sa

verve était débridée. C'est un homme d'une vivacité et d'un feu inouïs ; il

parle très vite, a beaucoup d'esprit et sait mettre en joie un petit cercle

intime comme le nôtre. Je m'étais longtemps aussi entretenu avec lui de
Schopenhaucr, et tu peux penser quelle jouissance ce fut pour moi de l'écouter

parler de ce penseur avec une chaleur indescriptible* de l'entendre dire tout

ce qu'il lui devait, uflirmaul, que c'était le seul philosophe ayant vraiment
discerné ce qui fait l'essence même de la musique
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Wagner s'amuse ensuite de l'altitude que les « penseurs »

contemporains observent à son égard ; il les traite de « portefaix

de la philosophie » — comme fera bientôt Nietzsche. Puis il lit

un passage de son autobiographie (publiée après sa mort sous

le titre de Mein Leben) :

II écrit d'ailleurs avec une aisance extraordinaire et beaucoup d'esprit...

Au moment de prendre congé, il me serra la main avec chaleur et m'invita
fort aimablement à lui rendre visite ; nous ferions ensemble de la musique et

de la philosophie. Jl me chargea également de faire mieux connaître sa mu-
sique à sa sœur et à ses autres parents, mission que j'ai solennellement accep-
tée... Tu recevras de plus amples détails, une fois que le recul du temps m'aura
permis de juger cette soirée d'une manière plus impartiale...

Ayant de narrer les différentes phases de cette amitié, rap-

delons la position réciproque des deux partenaires, à ce moment
(1868). Nietzsche a vingt-quatre ans ; il va être nommé, grâce

à son maître Ritschl qui l'estime assez pour le dispenser des exa-

mens du doctorat, prival-docent à l'Université de Baie, en février

1869. Il est, en somme, un « espoir », pas davantage, officielle-

ment du moins. Wagner, lui, est déjà, pour l'essentiel, l'homme
arrivé ; l'auteur de Trislan , des Maîtres chanteurs, du Ring,

moins l'orchestration de Siegfried, moins le Crépuscule des dieux.

Il est surtout, et grâce à Cosima, le protégé du roi Louis II : cela

l'impose à ses compatriotes, même ennemis. Bien humble
reste et restera donc l'attitude du petit helléniste myope et

timide devant le musicien contesté, mais célèbre — célèbre même
par la désinvolture avec laquelle il a « soufflé » à son ami Bûlow
sa compagne, celle que Liszt appelait « ma terrible fille »...

« La géniale Mme de Bûlow » : dans cette « grande aubaine »,

comme dit Nietzsche, elle n'est pas, certes, le moindre pôle d'at-

traction. Sa filiation, son passé, son éducation, sa rare culture,

son talent pour manœuvrer et diriger : quelle impression sur

ce jeune homme, presque étudiant encore et facilement inflam-

mable ! De bonne heure, Cosima exerce sur lui un prestige qu'elle

sent immense et, par là même, son action pédagogique, sa frau-

liche Fûhrung, comme écrit Du Moulin Eckhart. Elle s'applique

à lui enlever un peu de sa raideur professorale et, pour l'huma-

niser davantage, le charge de mille commissions. Senta et le

Hollandais volant, ou, si l'on préfère, Tristan et Isolde viennent
de réfugier leurs amours dans cette pittoresque et solitaire villa
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de Tribschen, tapie au pied de l'énorme Pilate, au bord du lac,

et toute perdue dans les arbres. Nietzsche est chargé d'achats

à Bâle, surtout pour la Noël. Aussi bien il est immédiatement
considéré comme « de la maison », y a sa chambre attitrée ; et

s'engagent, avec le maestro, des conversations dont plus tard

l'un et l'autre se souviendront avec d'incoercibles regrets.

De quoi s'entretiennent-ils? De Schopenhauer d'abord, leur com-
mune admiration. Au lendemain même de sa première visite

(Pentecôte 1869), le timide privat-docent exprime par lettre au
grand musicien —• mieux sans doute que de vive voix — sa joie

« de voir la lumière et de se réchauffer à ses rayons, alors que la

masse reste transie dans le froid brouillard », « de respirer l'at-

mosphère d'une philosophie de l'existence plus sérieuse et plus

spiritualisée, philosophie que nous avons perdue, du jour au
lendemain, nous autres infortunés Allemands, à la suite de toutes

sortes de misères politiques, d'abus philosophiques et de la pé-

nétration juive. C'est à vous et à Schopenhauer que je dois

d'avoir pu, jusqu'ici, continuer à croire au sérieux germanique
et à la possibilité de voir plus profond dans cette vie si mysté-
rieuse et si inquiétante... » Ensemble ils goûtent chez Schopen-
hauer une certaine tonalité morale, « une odeur de Faust, la

Croix, la Mort et la Tombe ». Et déjà, si Nietzsche, pour la Noël
1870, offre à ses illustres amis une reproduction du Chevalier,

la Mort et le Diable de Durer, c'est bien parce qu'il voit en Scho-

penhauer, et en Wagner, et en lui-même sans doute, le chevalier

de la Pensée qui ne craint de faire route ni avec la mort ni avec

le diable.

De quoi causent-ils encore, ces deux « héros de l'esprit » ? Du
drame grec, leur préoccupation à tous deux. Pas plus que pour

Schopenhauer, ce n'est Nietzsche qui a révélé à l'auteur de

l'Œuvre d'art de l'avenir l'existence de la tragédie antique. Mais

ce qu'il lui apportait, c'étaient des notions plus précises, étayées

par les dernières découvertes de la science.» Montrez-nous main-

tenant à quoi sert la philologie, lui commandait Wagner, et

aidez-moi à réaliser la grande Renaissance où Platon embrasse

Homère (1) et où Homère, rempli des idées de Platon, devient

pour de bon le tout grand Homère ! » Précieuses conversations,

auxquelles nous devons le premier grand livre de Nietzsche: la

Naissance de la Tragédie, selon l'esprit de la Musique. Disons tout

de suite que, conçue entre 1860 et 1871, l'œuvre ne vit le jour

(1) Le 28 mai 1869, Nietzsche prononce à Bâle sa leçon d'ouverture sur Ho-
mère et la philologie classique.
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qu'en 1872. Mais ce qui prouve bien sa parenté avec les entre-

tiens de Tribschen, c'est que l'auteur, dans sa préface posthume

de 1886, rappelle qu' « il s'y adresse à Wagner comme pour

un dialogue ». Et l'on y retrouve leurs thèmes familiers :

réhabilitation de l'art, dégradé par l'imitation servile de Paris,

du Paris Second Empire, l'art dégradé par la Verwilderung,

c'est-à-dire le retour à la barbarie, à la sauvagerie qui menace
l'Allemagne victorieuse, mais esclave du militarisme, du pha-

risaïsme, du matérialisme — « l'âge de plomb ». Or, comme
leur grand devancier Schiller, nos deux penseurs considèrent

l'art comme la vie même, comme la première et peut-être l'unique

raison de vivre. Et tout spécialement— Schiller l'avait entrevu

— l'art dionysiaque, la tragédie où la fureur bachique s'allie

si heureusement à la sérénité apollinienne, et la musique à

la plastique. Mais ce spectacle à la fois religieux et populaire,

n'est-ce pas lui que renouvelle, aussi religieux, aussi populaire

le drame wagnérien ? Dès la deuxième page du livre, on relève

une citation des Maîtres Chanleurs... Et si les deux interlocuteurs

redisaient ensemble combien ce théâtre, qui nous fait découvrir

notre souffrance pour nous en libérer, mène directement à l'hé-

roïsme, un héroïsme supérieur à la vie, aux hommes, à la morale,

le plus jeune saluait dans le plus âgé l'Eschyle de notre temps,

l'Heraclite aussi, celui qui dompte les contraires, l'âme tendre qui

enveloppe un vouloir inflexible...

On sait à quelles attaques— des attaques féroces, à l'allemande

— la naissance de la Tragédie fut en butte, de la part des sa-

vants « officiels », et spécialement du fameuxWillamowitz-Môllen-
dorf. A Rohde, qui riposte à la Zukunftsphitologie (philologie

de l'avenir) de Willamowitz par une Af1erphilologie (philologie

de pacotille, à la traîne), Wagner apporte son renfort amical

par une Lettre ouverte à Fr. Nietzsche que publie la Gazelle de

VAllemagne du Nord. Second service, somme toute, qu'il rend

à son jeune ami, le premier étant de lui avoir révélé le musicien

latent en lui.

... Mais revenons aux premiers enthousiasmes, à la lune de miel.

Il n'est que de glaner dans les lettres de Nietzsche à cette époque
pour en retrouver les échos.

Personne ne le connaît, écrit-il du Pilate à son ami Gersdorff, aux grandes
vacances de 1869 ; personne ne le saurait juger ; car tout le monde part de
principes qui diffèrent des siens et ne pourrait respirer à l'aise dans son
atmosphère. Il règne en lui un idéalisme si absolu, une bonté si profonde et
si touchante, un sérieux si sublime qu'à ses côtés, je crois être près du Divin...
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Au même, le 11 mars 1870, le néophyte vantera 1' «esprit che-

valeresque » du Maître, « ennemi juré du vacarme plébéien de
nos actualités politiques », et il conclut: « c'est un enrichissement

inouï que de connaître de près un génie comme celui-là. «Ecrivant
à Wagner pour son anniversaire de naissance, le 22 mai 1870,

il l'appellera « Père Séraphin ! » et il émettra ce souhait : « Puis-

siez-vous rester pour moi ce que vous avez été au cours de l'an

dernier : le mystagogue qui m'initie aux mystères de l'art et de
la vie ! »

Il aurait dû, en août, figurer comme témoin au mariage de

son grand homme et de Cosima ; mais la guerre avait commence
avec la France, et le professeur bâlois servait comme infirmier

dans l'armée bavaroise. Rentré malade dans la vie civile, il re-

prenait avec un tel zèle sa campagne pour l'érection du futur

Bayreuth qu'il se demandait très sérieusement (15 décembre
à Rohde) s'il n'allait pas jeter aux orties la toge universitaire

pour se vouer uniquement à l'apostolat wagnérien. Ne parlait-il

pas d'ores et déjà, en envoyant au maître sa Naissatice de la

Tragédie, d'une « ère bayreuthienne de la civilisation » ? Et
cette intimité avec Wagner («tune saurais imaginer combien nos
plans se touchent », écrit-il encore à Rohde le 28 janvier 1872),

quelle meilleure preuve en donner que son refus d'accompagner en

Grèce le P r Mendelssohn-Bartholdy, de Fribourg, parce que Men-
delssohn est juif, et que cela peut déplaire à ses amis de Tribschen ?

Les « amis de Tribschen », aussi bien, allaient devenir « les amis

de Bayreuth ». Cosima nous a décrit ce départ un peu mélan-

colique, où, tandis qu'elle fait les paquets, Nietzsche, pour la

distraire, improvise au piano. Le 2 mai 1872, la première pierre

du théâtre était posée. Fions-nous-en à Nietzsche, quand long-

temps après il nous dit : « Je crois bien que ce furent là les jour-

nées les plus heureuses que j'ai vécues. Il flottait dans l'air un

je ne sais quoi d'absolument inexprimable, mais qui éveillait

des espérances d'une richesse inouïe. »

Un premier nuage pourtant monte à cet horizon radieux. Pour
le 1 er janvier 1873, Nietzsche s'était rendu chez sa mère, à Naum-
bourg. Bayreuth était sur sa route ; il ne s'y arrête pas. Les

Wagner lui en firent grief. Pourquoi cette abstention ? Charles

Andler, dans son magistral ouvrage, s'est posé la question, comme
naguère Cosima et son mari. Et, remontant aux débuts mêmes
de l'idylle, il a repéré, dès 1870, des causes de froissement. Le
tout jeune auteur de la Philosophie dionysiaque a pu reconnaître

dans le Beelhoren publié par l'auteur du Bing mainte idée qui

lui appartenait en propre. Plus encore, l'année suivante, lorsque
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au Beethoven fait suite l'opuscule Surla destinée de Vopéra (1871).

Rivalité de penseurs, dit Andler, rivalité d'hommes aussi ; mani-

festement, celui qui plus tard, au seuil de la folie, enverra

à Bayreuth ce télégramme : « Ariane, je t'aime ! », a cherché à

supplanter dans l'estime, sinon dans le cœur, de « la margrave

de Bayreuth » celui pour qui elle avait délaissé Biilow.

Et pourtant, pas un mot de récrimination dans les lettres

tout humbles que l'adorateur envoie à son idole. Hypocrisie ?

double visage ? Sans doute, dans tout Eros, Platon a dit qu'il

entre de la haine ; a fortiori en Saxe. Mais on peut expliquer

plus simplement le double jeu de Nietzsche : il semble bien

qu'à chaque fois il soit, comme tant d'autres, retombé sous

le charme. Wagner dégage un fluide magique. Avec cela, et si

paradoxale que semble l'assertion, il y a chez le père de Zara-

ihuslra, à côté d'un incommensurable orgueil, une certaine

humilité conquise sur lui-même, legs probable de ses ancêtres

les pasteurs. Et aussi l'instinct de discipline allemand, le

respect allemand des valeurs intellectuelles...

Les symptômes de désaffection, c'est dans les lettres aux autres

correspondants qu'il les faut aller chercher. A Pâques 1873, pour

réparer sa faute du nouvel an, le juvénile auteur de la Philoso-

phie grecque à l'époque tragique vient lire à Bayreuth son manus-
crit, et, signe qu'il y a du changement dans leurs rapports, dé-

çoit ses hôtes. II semble que Wagner ait tiré de Nietzsche tout

ce dont il avait besoin, et alors, féroce comme est le génie, il

s'éloigne. « Je suis rentré de Bayreuth, avoue-t-il au retour à

Rohde, avec une mélancolie si tenace que je n'ai plus trouvé

refuge que dans la fureur sacrée ». La «fureur sacrée», c'est la

deuxième Intempestive, contre David Frédéric Strauss et les

« Philistins de la culture ». Là il est lui-même, iconoclaste,

n'épargnant personne. Mais dès février, ne lisons-nous pas dans

une lettre à Gersdorff : « Dieu sait, du reste, combien souvent

je scandalise le Maître ! C'est chaque fois, pour moi, nouveau
sujet d'étonnement et dont je n'arrive pas à découvrir la raison.

Je n'en suis que plus heureux de voir la paix rétablie. » Et
quelques lignes plus loin, il y revient : « Dis-moi donc pourquoi,

à ton avis, je scandalise Wagner à tout moment... » Seulement,

la réponse, il la fournit lui-même lorsqu'il définit, par la suite,

d'une part, son attitude de fidélité absolue et de dévouement
complet, et de l'autre, « certaine réserve qui évite les contacts

personnels trop fréquents, mesure nécessaire, je dirais presque

mesure de prophylaxie, —'il faut que je sauvegarde ma liberté,

rien que pour pouvoir rester fidèle dans un sens plus élevé ».
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Voilà l'explication de son abstention, l'explication de certaines
piques, certaines méfiances toujours plus vives. Une lettre au
Maître en personne, peu après ce séjour pascal à Bayreuth,
s'excuse presque avec platitude du désagrément qu'a pu lui

apporter sa visite « intolérable » !

Est-ce à cet éloignement croissant qu'il faut attribuer le demi-
fiasco, à l'automne, de l'Appel aux Allemands lancé, sur com-
mande, pour appuyer la souscription populaire en faveur du
théâtre national ? Le texte d'Adolf von Stern, plus net, lui fut

préféré. Et dans la troisième Intempestive, conçue à cette époque,
doit-on voir en Schopenhauer proposé comme modèle, un Wagner
idéalisé, Wagner tel que l'eût voulu son disciple ? C'est fort

possible, et d'autant plus possible, que leurs chemins, de plus

en plus, divergent. L'année d'après, le double manège continue.

D'une part, l'entrevue estivale, au début d'août, avec les « châ-

telains » de Bayreuth, est orageuse. Au fond, Nietzsche ne peut pas

ne pas laisser sentir qu'à part lui, il considère le fameux théâtre

comme une erreur. Par une sorte de bravade, et pour sauvegar-

der sa liberté, comme il dit, il apporte dans sa valise le Chant
de triomphe de Brahms et le dépose sur le piano : fureur du maî-

tre, intraitable sur ce chapitre. Fureur de Cosima quand, par

boutade, Nietzsche se dit dégoûté de l'allemand et préférant par-

ler latin. Bien d'étonnant donc si, à l'été, il n'assiste pas aux
répétitions du Ring. Il faut bien nous persuader que si, pour lui

Nietzsche, les Wagner représentent l'Amitié par excellence, le

pôle central de sa vie, il n'en va nullement de même à Bayreuth
où l'on se passe fort bien de ce visiteur. Le succès aidant, Cosima
et son mari voient accourir autour d'eux les amis, et, parmi
ceux-ci, de hautes personnalités intellectuelles, qui pouvaient,

au moins en apparence, remplacer Nietzsche. Ajoutons qu'à

Bayreuth, celui qui n'a pas fait preuve de soumission quasi

servile, est éliminé d'office ; on y supporte de moins en moins
la contradiction, pas plus Wagner que sa femme.

Cela n'empêche pas l'auteur des Intempestives, nonobstant
une santé déplorable, d'en écrire une quatrième, précisément

celle qui traite de Richard Wagner à Rayreulh. Situation para-

doxale — et bien allemande — qui veut que le thuriféraire en-

tonne son dithyrambe juste au moment où il doute de plus

en plus de son demi-Dieu ! Fort heureusement, nous avons
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encore les esquisses de cette dernière Considération. Et elles sont

symptornatiques, comme aussi ces Réflexions sur le Comédien

où sont reprochés à Wagner, non seulement son « histrionisme »,

mais encore son déchaînement, sa démesure. Mais prenons le

texte définitif ; nous ne serons pas les premiers, certes, à lire

entre les lignes, et à découvrir, sous les fleurs, des piquants ter-

ribles. Déjà cette question que le panégyriste se pose, dès la pre-

mière page : les fêtes de Bayreuth tombent-elles au bon mo-
ment ? Wagner peut-il être compris, goûté par son époque, par

son peuple ? — cette question ne laisse pas d'être, au fond, assez

cruelle. Et, lancé dans la biographie de son héros, ce singulier

apologiste signale chez lui, dès sa jeunesse, « un esprit d'agitation,

d'excitation, une hâte fébrile à se saisir de mille choses, un goût

passionné des états d'âme tendus, presque morbides, le passage

brusque d'instants où le cœur goûte un calme plein d'âme, à des

crises de violence et de tapage... Quiconque ne regardait qu'à la

surface pouvait le croire né pour être dilettante... ». Cette pro-

pension au dilettantisme, aussi bien, n'est-elle pas « spéciale

aux villes de savants » ? Non content de cette flèche décochée,

en passant, à Leipzig, le sagittaire déplore qu'« à pareil début

ait manqué la naïveté, une certaine manière d'être soi, d'être

original en toute simplesse » ; il regrette qu'à cet artiste « l'esprit

d'imitation ait été départi dans une mesure particulière ». Déjà,

on le voit, l'accusation de cabotinage...

Ce n'est pas tout. Nietzsche, à Tribschen ou à Bayreuth, a

sûrement dû souffrir du despotisme qu'exerçait sur ses familiers

le maître de la maison. Aussi réserve-t-il, dans son portrait, une
place spéciale à cette volonté violente, aux jaillissements

brusques, et qui cherche à se faire jour « par toutes les voies, par

les cavernes et les défilés ». Comme palliatif, il ajoute qu'« alliée

à un esprit étroit, pareille volonté aurait pu, dans ses aspirations

absolues et tyranniques, devenir fatale ». Mais il est surtout, dès

ce moment, hanté par le soupçon d'insincérité chez Wagner.
Cette existence « ballottée en tous sens par l'illusion inquiète »,

n'a-t-elle pas, « pour rappeler une pensée de Schopenhauer,
n'a-t-elle pas, vue de tout près, beaucoup de cabotinage en elle,

et même de cabotinage singulièrement grotesque ? » Convenons-
en : il est diffciile d'être plus incisif dans la louange !

Ce n'est pas en vain que Nietzsche, comme l'a remarqué Ch.

Andler, est compatriote direct des grands polémistes de l'Allema-

gne : Luther, Mélanchton, Fichte, et tant d'autres. Le voici main-

tenant qui écrase son « ennemi aimé » en le comparant, insidieuse-

ment, à Gœthe, si doux, si calme, si libéral... « Ni l'histoire, ni
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la philosophie n'ont appris à Wagner la quiétude vis-à-vis de

lui-même. » Puis, après quelques allusions très appuyées à son

don magique et démoniaque de revêtir la personnalité d'autrui,

à son talent d'imitation, sa virtuosité d'acteur — toujours ! —

,

Nietzsche de déclarer que la réforme du théâtre telle que la rêve

Wagner n'est rien en regard de sa mission « plus haute et plus

lointaine », celle « que son génie lui a fixée ». On ne saurait mieux
traduire sa désillusion quant à Bayreuth, simple succès théâtral

« qui repose sur un malentendu et qui a de quoi couvrir de honte »

celui qui en est l'objet. N'est-ce pas en effet une tout autre ré-

volution qu'il s'agit d'accomplir : celle qui changera les mœurs,
l'éducation, les vertus, l'Etat ?

On s'explique, dans ces conditions, le jugement réprobateur

de M meWagner. Plus fine que son mari, qui se grisait de l'encens

sans flairer ici le poison, elle dirait du livre qu'« on y rencontre

parfois une maladresse abrupte, malgré la profondeur du senti-

ment ». — « Nous souhaiterions, pousuit-elle, qu'il (l'auteur)

s'occupât surtout de sujets grecs. » Nietzsche, d'ailleurs, semblait

prévoir que ses amis sauraient lire entre lesdignes et deviner

lattaque sous l'éloge, puisqu'un brouillon de la lettrequi devait

accompagner l'envoi du volume à Bayreuth contient cette phrase

malheureusement si vraie : « Mon métier d'écrivain a cette consé-

quence fâcheuse, qu'il remet en question l'une ou l'autre de

mes relations personnelles, chaque fois que je publie un livre. »

Le « seigneur de Bayreuth » n'en presse pas moins son glorifi-

cateur de venir assister, en août (1876), aux répétitions du Ring.

Nietzsche s'y rend. « J'ai presque regretté d'être venu », confesse-

t-il à sa sœur, dès le premier jour. Non pas seulement à cause

de maux de tête quasiment intolérables par une chaleur étouf-

fante : « lundi, j'ai assisté à la répétition ; cela ne m'a pas plu

du tout et il m'a fallu sortir ». (Les vociférations de la Ma-
terna, surtout, l'avaient exaspéré.) Cela le 1 er août

;
quatre

jours après : « Ma chère sœur, cela ne va pas, je m'en rends bien

compte. D'incessants maux de tête — mais pas encore de la

pire espèce ! —
,
je me sens épuisé. Hier, je n'ai pu écouter la

Walkyrie que dans une salle obscure ; impossible de rien regar-

der ! Que je voudrais être loin d'ici ! c'est par trop absurde de

rester ! J'appréhende chacune de ces interminables soirées d'art,

et pourtant je ne les manque pas... Je veux partir, aller dans le

Fichtelgebirge ou quelque part ailleurs. » Et en effet, il se sauve,

au moins pour quelques jours. A Klingenbrunn, en pleine forêt,

il échappe du moins à ce supplice moral d'être condamné à porter

aux nues ce qu'il exècre. « Songe avec quelles précautions il
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m'a fallu vivre ces dernières années », confie-t-il à sa chère corres-

pondante. « J'ai besoin de toutes mes forces pour supporter la

déception infinie que cet été représente pour moi... Tout, main-

tenant, m'intoxique et me fait mal. » Il revient pourtant à Bay-

reuth, pendant qu'on joue le second cycle de la Tétralogie ;
mais

— force ou lâcheté ? — il n'y assiste pas. Ce Wagner, tyrannique

avec son personnel théâtral, ce Wagner qui s'incline devant l'em-

pereur et les « officiels », cette « tourbe patronale » qui « protège »

maintenant son entreprise, ces foules suantes et vulgaires, ces

beuveries ; il n'y tient plus. Jamais plus il ne devait revenir sur

la Colline sainte...

A l'automne, Nietzsche se fait mettre en congé à Bâle, et

le 1 er octobre 1876, en route pour Sorrente, où l'attire sa mater-

nelle amie Malvida von Meysenbug ! Il part accompagné d'un

nouvel ami, connu en septembre, un jeune Israélite, du nom
de Paul Rée. A croire Cosima, Rée aurait exercé sur Nietzsche

une influence néfaste et l'aurait éloigné de Wagner, bruyamment
antisémite. En tout cas, les relations paraissent toujours amicales

avec les Wagner, venus eux aussi retrouver le groupe fraternel

de Sorrente. Mais le dernier soir, à la veille du jour où il doit re-

gagner sa Bavière, Wagner a un ultime entretien avec lui : est-ce

à dessein qu'il lui parle de Parsifal ? C'était la dernière fois qu'ils

se parlaient, déjà comme deux étrangers...

Et cependant, extérieurement au moins, l'amitié subsiste.

Les lettres de cette époque ne manquent pas de cordialité. En
janvier 1777, très amicalement Wagner offre de collaborer aux
Banreulher Blntler (Feuillets de Bayreuth) à celui qui, dans le

livre qu'il élabore, Humain, trop humain, a la dent si dure pour
« le romantique effondré au pied de la croix ». Nietzsche refuse,

mais on est presque tenté de s'en étonner, tant leurs relations

demeurent normales, pour le dehors au moins. Rétrospective-

ment, Nietzsche écrira qu'il ressentait alors l'impression qu'on
éprouve « quand on est passé, inconsciemment, à travers un
immense danger ». Il parlera de tout ce commun passé, de « toute

la force, tout le travail, toute l'espérance, toute la jeunesse, toute

l'affection gaspillés en vain », de l'incurable déception qui le

condamnait maintenant à suivre son chemin, « solitaire

comme le rhinocéros », dit un poème hindou. Il tombe gra-

vement malade, passe l'été à Ragaz, puis aux bains de Rosen-
laui qui le soulagent. Wagner, lui, ne semble guère souffrir de leur
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mésintelligence; son évolution l'entraîne ailleurs, et aussi le suc-

cès, Cosima, un certain bourgeoisisme,.. On ne voit pas qu'il se

soit beaucoup inquiété de Nietzsche.

L'hiver 1877-1878 va précipiter la brouille. Nietzsche prétend

que l'envoi de Humain, trop humain se croisa juste avec celui

du livret de Parsifal accompagné de la fameuse dédicace. C'est

impossible, à cause des dates. L'important, c'est que les deux
œuvres aient si gravement différé. Dans la lettre que, sans doute,

il prépara sans l'envoyer au destinataire, l'auteur de Humain
se donnait comme « un héraut d'armes qui va de l'avant, sans

savoir si ses chevaliers le suivent, ni même s'ils existent encore ».

L'article publié par les Bayreuther Blâlier au mois d'août qui

suivit devait lui apporter la réponse. Sous le tire de Publicité

et popularité, Wagner se répandait en attaques contre son ancien

ami, après voir porté oralement l'avis que ce livre lui faisait

l'effet d'un bulbe qui a fleuri, mais d'où la fleur est passée, en

sorte qu'il n'en subsiste qu'une horreur » ! Nietzsche, remar-

quons-le, essaye de montrer plus de générosité que son adver-

saire ; lisez sa lettre à Peter Gast (Bâle, 31 mai 1878) : « Bayreuth
a lancé l'anathème contre mon livre, et il semble qu'on ait en

même temps prononcé l'excommunication majeure sur son au-

teur. Mais on s'efforce de retenir encore mes amis, en me don-

nant pour perdu... Wagner a manqué une belle occasion de

montrer de la grandeur d'âme. Mais cela ne doit pas égarer mon
jugement, ni sur lui ni sur moi-même. » Même note lorsqu'il

s'adresse à Seydlitz, le 11 juin : « S'il (Wagner) savait tout ce que
j'ai sur le cœur contre son art et ses visées, il me prendrait pour

un de ses pires ennemis, ce que je ne suis pas, vous le savez

bien. »

Mais cette rupture suivit la même courbe que toute autre

en ce bas-monde. Les deux partenaires éprouvèrent, à jamais,

une impression d'irréparable solitude. « Dites-lui que, depuis

qu'il m'a quitté, je suis seul » : cette plainte de Wagner, à la

veille de sa mort, à Elisabeth, sœur de Nietzsche, Nietzsche

lui-même l'a exhalée cent fois, sous diverses formes. Et le soin

même qu'aux heures de bravade, l'un et l'autre mettent à simuler

l'indifférence prouve assez combien mortelle est leur blessure.

Comme plus tard son héros, le futur créateur de Zarathustra

mande à sa vieille amie Malvida von Meysenbug qu'il va désor-

mais renoncer au commerce des hommes (15 juillet 1878), et

l'on n'ose le croire sincère lorsqu'il proclame cette brouille

« un bienfait » pour son émancipation intellectuelle (A Seydlitz,

18 novembre 1878). Plus sincère il apparaît quand au cours de
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ce terrible hiver, le pire de sa vie, a-t-il toujours affirmé, il

ajoute en post-scriptum à Oberveck : « Les Dialogues des Morts

de Fontenelle semblent écrits pour moi. «Ecoutons encore Wagner
demander au même Overbeck des nouvelles de « notre ami » :

« Je suis pourtant affligé d'être aussi complètement exclu de la

vie et des détresses de Nietzsche », écrit-il textuellement au prin-

temps de 1879. Cependant que « la partie adverse » envoie par

le même intermédiaire sa « petite cotisation » pour l'œuvre de

Bayreuth avec ce commentaire: « Je ne vois vraiment pas pour-

quoi je cesserais de la payer. » Non, quoi qu'ils en aient, l'oubli

est impossible : « Voilà trois ans que je ne sais plus rien d'eux »,

gémit en janvier 1880 à une lettre Malvida, et, dans une heure
tendre encore, à l'été, cet aveu à Gast-Kœselitz :

Aussi, rien ne peut-il me compenser la perte d'une amitié comme celle de
Wagner, depuis quelques années. Que de fois je rêve de lui ! et chaque fois,

c'est pour revivre notre douce intimité de jadis. Jamais parole mauvaise ne
tomba entre nous, et dans mes rêves pas davantage ; mais que de propos
encourageants et gais ! jamais peut-être je n'ai tant ri avec personne. Main-
tenant, c'est fini, et que me sert-il d'avoir raison contre lui à bien des
égards I Comme si cela pouvait effacer de ma mémoire l'amitié perdue !

Mais la rancune humaine est forte, surtout entre personnalités

de cette trempe. L'amitié déçue, comme l'amour leurré, se venge
par le dépit, et monte de bien vilaines machines de guerre. Par
exemple, cette découverte de Carmen, le 18 novembre 1881.

Tout de suite après la « révélation » du Retour éternel, Nietzsche

s'enthousiasme pour la musique « méridionale » de Bizet ; et

ce seul terme de « méridionale » indique assez qu'il va désormais
écraser la musique « du nord », on sait laquelle, sous celle-là,

voire même sous la «musiquette » de Peter Gast. Il faut toujours

ici se reporter à ces lignes adressées, in extremis, de Turin, à

Karl Fuchs, quelques jours avant la folie : « Ne prenez pas
au sérieux ce que je dis de Bizet. Tel que je suis, Bizet n'entre

mille fois pas pour moi en ligne de compte ; mais comme anti-

thèse ironique dressée contre Wagner, c'est d'un effet très fort. »

On croyait, dans l'entourage des deux grands hommes, pouvoir
espérer encore une réconciliation, à l'occasion de la première de

Parsifal, à l'été 1882. C'était mal connaître l'un et l'autre.

Nietzsche aurait voulu que Wagner fît le premier pas (à Over-
beck, 29 janvier), car il ne pouvait oublier le récent jugement de
Bayreuth sur la Gaie science qui venait de paraître : « Tout ce

qui a quelque valeur, là dedans, vient de Schopenhauer. » Peine

perdue : Wagner n'avait pas pour cela l'esprit assez large,

Cosima i^voins encore. Il faut laisser ici la « grandeur d'âme »,
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la noblesse du geste au solitaire de Sils-Maria : obligé de s'abstenir

lui-même, il eut la générosité d'envoyer là-bas sa sœur.

Dépit amoureux : c'est à cette qualification qu'il faut s'en

tenir pour tous leurs rapports depuis. Alternativement, ce

sont des boutades cruelles comme celle-ci :

L'idée que Wagner puisse avoir jamais cru que je partageais ses opinions
me fait aujourd'hui rougir

;

ou au contraire des redécouvertes d'affinités qui manifestement
rendent la blessure plus vive : à l'été, le frère et la sœur, jouant

ensemble des compositions de jeunesse de Nietzsche, ont été

frappés de leur ressemblance d'accent avec Parsijal :

C'est avec une vraie terreur, je l'avoue, que j'ai reconnu de nouveau com-
bien, au fond, je suis intimement apparenté avec Wagner.

Wagner meurt, le 13 janvier 1883, à Venise, quand Nietzsche

est, en somme, presque son voisin, à Rapallo. Toujours les coïn-

cidences, et toujours ce même mélange de réactions contradic-

toires. Nous avons, d'une part, un brouillon de lettre très

émueàCosima ; de l'autre, ces mots, à Gast, le 19 février :

Cela va de nouveau bien, et je crois môme que la mort- de Wagner était le

plus fort soulagement que je puisse éprouver aujourd'hui. Ce fut dur d'être
obligatoirement l'adversaire, pendant six ans, de l'homme que j'ai le plus
vénéré. Je ne suis pas fait d'une pâte assez grossière pour cela. Et en fin de
compte, c'est simplement contre Wagner devenu vieux qu'il m'a fallu me
défendre : le vrai Wagner, je veux devenir encore, pour une bonne part, son
héritier... L'été dernier, je me suis rendu compte qu'il m'avait ravi, en Alle-

magne, tous les hommes sur qui cela vaut encore la peine d'exercer une in-

fluence...

Jugement mitigé, on le voit, où voisine l'admiration respec-

tueuse avec une pointe de jalousie.

Il en sera de même, dorénavant, dans tous les propos et les

écrits de Nietzsche. A Heinrich von Stein, par exemple, ce

jeune privat-docenl peut-être envoyé en éclaireur à Sils pour
sonder Nietzsche entre le 26 et le 28 août 1884, celui-ci parlera

simultanément de son affection, voire de sa compassion pour
Wagner, mais avec cette réserve : « Toutefois, je suis bien

loin de vouloir me comparer avec lui. Il appartient à un
genre d'hommes qui diffère de moi du tout au tout, probable-

ment à celui des grands comédiens. » Cette attitude, c'est bien

celle de Par delà le bien cl le mal, l'œuvre contemporaine où

l'on se rappelle le fameux jugement sur les Maîtres chanteurs,

cette musique qui « a du feu, du cœur, et en même temps la
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peau flasque et blondasse des fruits qui mûrissent trop tard ».

C'est pareillement, malgré les apparences, celle du cas Wagner.

Dans ce pamphlet, fruit du dernier été normal (1888), il faut voir

autre chose que les excès, le coup de massue: «Wagner nous pré-

sente un verre grossissant : on se regarde dedans, on n'en croit

pas ses yeux, tout s'agrandit Wagner lui-même devient

grand » ! Sous les diatribes qui, sans nuances, nous donnent

Wagner comme un malade, un décadent, son œuvre comme un
pernicieux alcool, son orchestre comme « brutal, artificiel et

innocent à la fois », sa mélodie comme un polype, son style comme
volontairement laid, tarabiscoté à la Goncourt, ses héroïnes

comme des hystériques à la Bovary, on voit percer, de temps
à autre, un aveu, un regret comme celui-ci : « Je déteste

Wagner, mais je ne peux pas souffrir d'autre musique », ou

encore :

Il sait, sous le plus petit volume, faire tenir un infini de sens ou de douceur.
Sa richesse de nuances, de pénombres, de secrètes et mourantes lumières, nous
a gâtés à ce point que presque tous les autres musiciens nous semblent, après
lui, trop robustes. Quand on fait abstraction du Wagner magnétiseur, du
peintre de grandes fresques, il reste un autre Wagner, qui amasse des trésors

de petites choses précieuses ; notre plus grand mélancolique de la musique,
plein de regards, de tendresses, de consolantes paroles que personne n'avait

jamais dites ; le maître des félicités tristes et languides...

Cela rappelle le bel éloge de Parsifal à Gast, de Nice, le 21 jan-

vier 1887 : « Wagner a-t-il jamais fait mieux ?

Va-et-vient identique dans Nietzsche contre Wagner, qui cen-

sément veut achever l'exécution commencée par le Cas. Si cette

musique a vainement tenté de ressusciter « les monstres Scandi-

naves », si, trop énorme et trop sérieuse, elle nous rend physi-

quement malades ; si son auteur est « un danger », estl' « antipode »

de Nietzsche, en revanche, quelle maîtrise pour dérouler la mé-
lopée des âmes souffrantes, opprimées, martyrisées, pour don-

ner expression à toute misère secrète ! « Wagner est quelqu'un

qui a profondément souffert : c'est là sa supériorité sur les autres

musiciens. » N'oublions pas qu'un des chapitres du libellé a pour

titre : Wo ich bewundere, où j'admire...

Tel est, rapidement relaté, l'historique de ces singuliers rapports.

Au fond, Nietzsche toute sa vie est resté, en son for intime, fidèle

à son « unique » ami. « Je l'ai aimé, et personne d'autre que lui
;

c'était un homme selon mon cœur... », trouvons-nous dans les



304 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

inédits de la Transvalualion. Mais, dans cette haine, il y a beau-
coup de tendresse et l'on peut parler ici de « haine amoureuse ».

« Malvida m'a écrit une fois —raconte Nietzsche à sa sœur (26 dé-

cembre 1887)— qu'il y avait deux personnes pour lesquelles j'étais

injuste : Wagner et toi, ma sœur. Pourquoi cela ? Peut-être parce

que c'est vous deux que j'ai le plus aimé et que je ne puis imposer

silence à la rancune que je vous garde de m'avoir abandonné... »

Oui, Nietzsche a vu clair en lui-même, ce jour-là. Il en veut à

Wagner de l'avoir quitté, de n'avoir pas suivi son chemin, à lui

Nietzsche. Et aussi, redisons-le avec Ernst Bertram : Nietzsche

hait en Wagner quelques-uns de ses défauts personnels. Est-ce

qu'il n'est pas, lui aussi, comme le potentat de Bayreuth, auto-

ritaire, égotiste, tirant tout à soi avec la rapacité du génie ?

Est-ce qu'il n'est pas, lui aussi, Allemand jusqu'aux moelles —
Allemand, c'est-à-dire chaotique, confus, trop musicien — cave

musicam ! et romantique pareillement, donc malgré tout déca-

dent, décadent comme Venise, comme Tristan qui hait le Jour ?

Et, à tout prendre, comédien de même, homme de théâtre qui

se met en scène, Zarathustra-Dionysos, pédagogue, et par suite

sycophante ?

A tout prendre, ces deux Allemands ont fait le même rêve —
le rêve de tous leurs grands compatriotes : régénérer l'Allemagne

par une culture nouvelle. Une culture qu'ils croyaient grecque,

comme aujourd'hui encore leurs successeurs nationaux-socia-

listes s'imaginent réaliser la renaissance néo-hellénique de Hœl-
derlin. L'Art pris pour base d'une rénovation sociale, un idéal

de vie profuse, risquée, souple, indépendante à la fois des morales

courantes et d'un Etat tyrannique et militarisé, la joie et l'har-

monie introduites définitivement dans l'existence des individus

comme dans celle d'une communauté fraternelle : toutes ces

visions d'un avenir meilleur les avaient d'abord unis, d'enthou-

siasme. Mais Nietzsche, impulsif, emporté par cette illusion qui

nous fait voir dans « l'autre » ce que nous voudrions être nous-

mêmes, n'a pas discerné que de longue date, depuis 1848 déjà,

le Graal avait tendance à supplanter l'Or des Nibelungen, que
l'idéal de pitié wagnérien, dès 1857, aboutissait à l'Enchante-

ment du Vendredi saint, Apollon à Jésus, qu'aussi bien dès 1864,

l'ancien disciple de Feuerbach ménageait la religion, même
dans ses écrits (1) et que, sous l'influence de Cosima et du
succès, il redevenait royaliste, et luthérien.

(1) Sur VEial el la Religion, Arl et politique allemands.
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Et comme, tout au fond de lui-même, le descendant de tant

de pasteurs restait, comme disait Charles Andler, « un chrétien

qui s'ignore », à la recherche d'un christianisme plus parfait, et

que ses tendances aristocratiques l'inclinaient en somme vers

une Royauté des forts, il en a voulu à Wagner d'avoir obliqué

dans le sens de ses aspirations secrètes, à lui Nietzsche. Et, de
son côté, Wagner — et Cosima surtout — s'est détourné de cet

extrémiste qui ne composait pas suffisamment avec la réalité,

qui maniait les explosifs au risque de se faire sauter lui-même,

et qui lui rappelait une période désagréable de son passé. En
dépit des apparences, ils se sont demeurés fidèles; chez Nietzsche,

cette constance se matérialise nettement dans le culte conservé

jusqu'à la fin pour Cosima ; au bord de la folie, le télégramme
Ariane, je l'aime... Bertram rappelle qu'un jour où l'on discu-

tait devant Elisabeth Fcerster, la sœur de Nietzsche, sur les rai-

sons et les torts des deux amis, elle concluait par cette émou-
vante parole : « Je me range, moi, au parti de celui qui a le plus

souffert, et c'a été indubitablement mon frère. »

[A suivre.)

20



Les idées morales, sociales

et politiques de Platon

par Pierre LACHIÈZE-REY,

Professeur à l'Université de Lyon.

Hiérarchie des fonctions et des techniques.
La technique d'usage suprême et l'Idée de l'Ame (suite).

Dans l'étude de la hiérarchie des techniques établies par Platon

nous avons examiné jusqu'à présent la distinction des techniques

principales et des techniques auxiliaires, des techniques de fabri-

cation et des techniques d'usage. Nous avons vu, à propos de cette

dernière distinction, comment Platon subordonnait le technicien

de fabrication au technicien d'usage, n'accordant la science qu'au

second et ne concédant au premier qu'une opinion vraie. Mais
cette subordination ne doit pas nous faire croire que tout usager pos-

sède la technique d'usage : un mauvais joueur de flûte n'aurait

aucune qualité pour diriger un fabricant de l'instrument corres-

pondant et pour lui dire ce qu'il faut faire ; il en serait de même,
en matière d'enseignement, d'un mauvais élève et d'un père de

famille inexpérimenté toujours prêt à écouter les doléances de

son fils tandis qu'il ignorerait entièrement la valeur pédagogique

des différentes disciplines; ils ne seraient ni l'un ni l'autre autorisés

à donner leur avis sur le contenu des programmes et sur les mé-
thodes employées par les professeurs. Celui qui réglerait sa fabri-

cation sur de tels usagers ne mériterait pas le nom de technicien;

nous l'avons déjà rencontré une fois sous le nom de cuisinier qui

lui est décerné dans le Gorgias et nous aurons encore à le retrou-

ver ultérieurement.

Or la situation que nous venons de définir en envisageant le

cas où le mauvais joueur de flûte, le mauvais élève et le père de

famille inexpérimenté joueraient le rôle de dirigeants relativement

aux producteurs correspondants n'est pas du tout une situation

exceptionnelle ; elle est, au contraire, la plus fréquente, par suite

de l'ignorance où l'usager se trouve de sa propre utilité. A la science

véritable de cette dernière se substitue une opinion qui provient

de facteurs multiples, tendances, désirs, passions ou besoins de
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toutes sortes, et qui, par suite, n'est vraie que d'une manière par-

tielle et par accident. A celte opinion confuse sur V utile correspond

naturellement une production anarchique des techniques de fabrica-

tion se guidant, non plus sur le véritable intérêt, mais sur les désirs

des consommateurs. Il en résulte que ces techniques participent

plus ou moins de ce que nous appelions plus haut la cuisine et que

Platon appelle encore la flatterie : cette proportion est variable
;

elle est particulièrement importante chez l'orateur public et chez

le politicien (1) ; elle est moins grande chez le cordonnier, le tis-

serand ou le menuisier ; elle est réduite au minimum chez le

pilote ; toutefois on ne saurait prétendre qu'elle est jamais dans

la pratique entièrement éliminée.

Mais laissons de côté maintenant cette contamination inévi-

table de la technique par la cuisine ; considérons uniquement le

technicien dans la mesure où il mérite son nom parce qu'il pro-

duit une œuvre positive, l'œuvre telle qu'elle doit être dans la

perspective de son art ; négligeons ce que le tailleur, le cordon-

nier, le menuisier accordent à des modes nuisibles ou dangereuses;

ne voyons en eux que les artisans qui produisent des vêtements,

des chaussures, des sièges et autres réalités que l'on appelle géné-

ralement des biens, en entendant par là des moyens qui permet-

tent d'obtenir des effets objectivement réels, soit dans des condi-

tions normales, soit dans des conditions exceptionnelles ; nous
voyons alors que ces artisans ne peuvent avoir laprélention déqua-

lifier directement et par eux-mêmes les produits qu'ils nous fournis-

sent, les puissances qu'ils mettent à notre disposition. Si nous les

affranchissons de la tutelle et de la direction d'un usager ignorant,

tutelle et direction que, d'ailleurs, ils subissent, comme nous

(1) C'est ainsi que dans le Gorgias (518 a et sq.) Platon condamne une poli-
tique d'enflure et de prestige dont le seul but est de plaire à la multitude dans
ses désirs de grandeur et de luxe : « Tu viens de m'afilrmer, dit en substance
Socrate à Kalliklès, qu'il y a eu dans cette ville d'excellents hommes d'Etat ;

et, quand je te demande lesquels, tu mets en avant des gens qui n'ont cherché
qu' à satisfaire les passions de leurs concitoyens sans avoir aucune compé-
tence qui leur permît d'en juger la valeur. Tu me réponds en somme comme
tu le ferais si, sur mon désir de connaître des hommes capables de soigner et
de fortifier le corps, tu me citais avec beaucoup de sérieux Théarion le

boulanger, Mithaicos qui a écrit sur la cuisine sicilienne, et Sarambos, le ca-
baretier. Tes prétendus politiques ressemblent à des traiteurs qui, ayant su
rassasier et engraisser les corps de leurs clients, recevraient les éloges de ces
derniers, alors qu'ils n'auraient peut-être abouti qu'à ruiner leur santé.
Ils ont régalé les Athéniens en leur servant tout ce qu'ils désiraient ; aussi
dit-on qu'ils ont rendu la cité grande et prospère ; mais on ne s'aperçoit
pas qu'il n'y a là qu'une enflure et une tumeur. Ils ont multiplié les ports,
les arsenaux et les remparts ; ils ont fait affluer dans la ville les tributs et les
contributions

; mais ils n'ont pas songé à accroître l'esprit de modération et
la justice. Aussi le résultat de leur action n'est-il, en dernière analyse, qu'un
affaiblissement destiné à préparer la catastrophe. »
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l'avons vu, effectivement dans la pratique, ils tombent nécessai-

rement sous la juridiction d'une ou plusieurs techniques d'usage

que l'on doit appeler, pour bien préciser, des techniques de bon

usage ; telles sont, par exemple, en ce qui concerne le corps, la

gymnastique et la médecine (1). Il appartient en effet à ces deux

disciplines de décider d'abord si les objets fournis correspondent

exactement aux conditions requises par une bonne hygiène, s'ils

n'imposent pas au corps certaines gênes nuisibles à ses mouve-
ments, s'ils ne l'exposent pas à certaines déformations et s'ils le

protègent efficacement contre les intempéries. Il leur appartien-

dra, d'autre part, de déterminer à quel moment il faut se vêtir

ou se dévêtir, choisir tel vêtement ou tel autre, pratiquerlamarche

ou rester assis. Bref, le vêtement, la chaussure ou le siège ne de-

vront pas être considérés comme bons absolument, contrairementa

ce qui pouvait le paraître à première vue, mais ils ne le seront que

relativement, dans la perspective d'un ensemble et d'une écono-

mie générale dont la connaissance ne relève pas de la technique

de fabrication.

La décision par laquelle la lechnique d'usage se prononce sur la

valeur d'une production peut intervenir à différents niveaux. L'idéal

serait qu'elle intervînt en quelque sorte à l'avance, c'est-à-dire

que la technique d'usage réglât et déterminât entièrement la tech-

nique de production. C'est un idéal que Platon, comme nous le

verrons, s'est souvent efforcé d'atteindre dans le domaine de la

politique ; c'est l'idéal qui est en grande partie atteint quand on
fait faire des chaussures ou un vêtement sur mesure, — mieux
encore, car une latitude moindre est ici laissée au producteur,

quand un spécialiste détermine exactement les conditions dons

lesquelles un appareil destiné à s'adapter à un membre infirme

doit être réalisé. C'est le cas encore du médecin quand il fixe

dans une ordonnance la composition des remèdes, ou de l'art

médical en général quand, de proche en proche, il provoque la

fabrication ou l'extraction de certaines substances qu'il sera

appelé à utiliser. On peut concevoir d'ailleurs la multiplication

de pareilles interventions et l'idéal, au moins esquissé par Platon,

de soumettre le boulanger à la direction du médecin est déjà par-

tiellement entré dans le domaine de la pratique. Si la fabrication

se trouvait ainsi, au préalable et dans toute son étendue, soumise

à la technique d'usage, le technicien de fabrication éprouverai!

immédiatement sa dépendance et ne serait point porté à sanc-

tionner de son approbation, en dehors de tout contrôle, l'œuvre.

(1) Gorgias, 517 e et sq.
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qu'il a réalisée, se croyant en droit d'imiter dans sa sphèie le

Créateur dont la Genèse nous dit : « Dieu fit la lumière et la trouva

bonne. » Le contrôle et l'approbation lui seraient en effet donnés

à l'avance et ne viendraient pas de lui.

Mais, pour de multiples raisons, une telle réglementation de la

fabrication par la technique d'usage est généralement impossible, et,

si loin qu'elle soit poussée, elle laisse toujours un certain jeu à

l'initiative du producteur. Le plus souvent, la production s'opère

avec beaucoup d'indépendance et de liberté relativement à une

technique d'usage proprement dite et celle-ci n'intervient qu'en-

suite pour régler le régime de la consommation et de la répartition.

Enfin, il peut se faire que la technique d'usage soit un idéal plus

qu'une réalité parce que l'homme ne sait pas, dans un domaine
défini, comment il faut produire ou consommer ; c'est le cas, par

exemple, quand le médecin ne peut se prononcer sur le caractère

plus ou moins nuisible d'un aliment, et l'on voit alors naturelle-

ment augmenter dans la technique correspondante de production

la marge d'indétermination. Toutefois cette marge d'indétermina-

tion qui laisse au technicien de fabrication une grande liberté de

production et qui lui donne le sentiment d'une autonomie créatrice

dans la réalisation de son œuvre ne saurait lui conférer le droit de

la qualifier comme bien au sens réel et profond du mot, alors que
précisément cette liberté n'est que la conséquence d'une igno-

rance et que cette autonomie n'est qu'apparente puisque le tech-

nicien de fabrication n'échappe à la technique de bon usage que
pour obéir dans une large mesure et d'une manière plus ou moins
complète aux désirs de l'usager inexpérimenté.

Ce n'est pas seulement le technicien de fabrication qui n'est pas

autorisé à nous présenter sa production comme un bien absolu, mais
encore le technicien d'usage, car l'idée d'une technique d'usage con-

duit nécessairement à l'idée d'une technique d'usage suprême par

rapport à laquelle toute technique d'usage inférieure devient

technique de fabrication, et qui met en jeu l'usager en soi dans sa

totalité, c'est-à-dire l'homme, avec la supériorité de son âme sur

son corps. Or, le technicien d'usage qui s'arrête dans sa technique

sur un plan inférieur comme celui du corps, ce qui est par exemple
le cas du médecin, ignore ce qui, au point de vue de la technique

suprême de l'âme, est un bien ou un mal et ne trouve point dans
son art de quoi décider à ce sujet (1). Il l'ignore d'autant plus que
la technique de l'âme consiste à connaître ce qui convient, non pas

simplement à l'âme en soi, â l'âme envisagée pour ainsi dire in

(1) Lâchés, 195 c.



310 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

abstracto, mais aussi ce qui convient à chaque âme particulière.

Elle est comme une possession intérieure de ce thème fondamental

que l'on pourrait appeler l'Idée de l'âme, et, grâce à cette intimité

complète avec cette Idée, elle aperçoit ce que chacune de ses va-

riations, c'est-à-dire les âmes individuelles avec leur situation psy-

chologique définie, avec leurs caractères propres, réclament et

exigent pour la réalisation deleurperfection intégrale. Elle est la

science de l'usageren soi considéré, non point seulement dans l'être

humain en général, mais encore dans cet être humain qu'est cha-

cun de nous pris dans son individualité. Il ne faut pas oublier

qu'il s'agit là d'un principe essentiel que Platon ne cesse de for-

muler au cours de ses dialogues et dont il poursuit l'application

dans tous les domaines pour nous le faire complètement assimiler :

apercevoir l'un dans le multiple et le multiple dans l'un. C'est dans

le Phèdre, à propos de l'art du discours, qu'est mise en lumière la

nécessité d'appliquer à l'âme le principe en question. Platon nous

dit ici de l'art oratoire à peu près ce que dira plus tard Pascal

de l'art de persuader. Puisque cet art a pour but de conduire les

âmes, le futur orateur devra d'abord acquérir la connaissance

théorique des diverses sortes d'âmes, de leurs distinctions quali-

tatives et des différentes espèces de discours qui correspondent

à ces distinctions. Mais il ne se contentera pas de cette science

encore scolaire et livresque ; il devra faire preuve de jugement et

savoir observer dans les cas concrets la manifestation et le déve-

loppement des principes qu'il a médités. S'il ne pouvait pas le

faire, il ne serait pas plus avancé que s'il était resté sur les bancs

de l'école. Quand on sera capable de dire quels sont les esprits

susceptibles d'être convaincus par une catégorie déterminée de dis-

cours, quand, mis en présence de quelqu'un, on sera en mesure de

distinguer assez nettement à qui l'on a affaire, pour se dire à soi-

même : Voilà l'homme, voilà la nature dont j'ai appris la formule
;

cet homme est là devant moi maintenant ; il faut lui tenir tels

discours et de telle manière pour produire en lui telle conviction
;

quand, enfin, on saura discerner les cas où l'on doit parler ou

s'abstenir de le faire, quand on pourra reconnaître l'opportunité

ou l'inopportunité d'employer les genres concis, émouvant, véhé-

ment, ou tout autre type de discours dont on a appris la théorie,

alors seulement on aura atteint la perfection de l'art, mais aupa-

ravant, non pas (1).

C'est l'impossibilité de celle adaptation individuelle par laposses-

(1) Phèdre, 271 a et sq. Cf. également Phèdre, 277 b.
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sion active de V Idée qui molive dans ce même dialogue la condamna-
lion des discours écrits. Ces discours

ont un grave défaut, défaut absolument semblable à celui de la peinture.
En effet, les produits de ce dernier art sont comme s'ils étaient vivants

;

mais, si quelqu'un les interroge, ils gardent un silence imposant. Il en est
de même des discours en question. On croirait d'abord qu'ils s'expriment en
personnes qui pensent ; mais, si quelqu'un les interroge avec l'intention de
s'instruire sur un de leurs dires, ils lui répondent toujours en offrant un seul
et même sens. Ajoutons que, une fois écrit, le discours, quel qu'il soit, roule,
en quelque sorte, partout, tombant entre les mains de ceux qui n'y entendent
rien comme entre celles des gens compétents ;

—
• et il ignore à qui il faut ou

à qui il ne faut pas parler (1).

Les mêmes raisons motivent la condamnation de la loi dans le

Politique. Sans doute, la loi sera-t-elle, comme nous le verrons,

nécessaire, mais elle n'est cependant qu'un pis aller :

La loi, ne pouvant jamais embrasser à la fois et avec exactitude ce qui est
le meilleur et le plus juste pour tous, ne peut édicter les prescriptions les plus
parfaites. Car les dissemblances qui existent entre les hommes et entre les

actions ainsi que la variabilité, pour ainsi dire, incessante des choses hu-
maines ne permettent à aucun art d'instituer une règle simple et unique qui
vaille pour tous les cas et pour tous les temps... C'est bien là pourtant,
semble-t-il, le but que se propose la loi ; ce qui la fait ressembler à un homme
obstiné et inexpérimenté qui ne permettrait à personne de rien faire contre
la consigne qu'il a édictée et qui ne tolérerait aucune question, même si

quelqu'un concevait une idée nouvelle qui apparaîtrait comme meilleure
en comparaison de ses propres prescriptions (2).

Mêmes raisons encore pour la condamnation delà méthode d*édu-

cation employée dans la Crète et à Lacédémone ; car, si le législateur

ne peut prendre en considération tous les cas individuels, l'édu-

cateur est, au contraire, sur un terrain privilégié, au moins dans
certaines circonstances ; il y a quelqu'un qui est en mesure de
réaliser ceinte adaptation personnelle idéale, c'est le père de famille,

et l'Etat ne doit point, parune éducation purement publique, uni-
forme et commune, l'empêcher de remplir cette fonction, bien

que Platon nous affirme, par ailleurs, que les enfants appartien-

nent moins à leurs parents qu'à la patrie :

Vos institutions, dit l'Athénien à Clinias, sont celles de soldats campés
sous la tente et non celles de citoyens qui habitent une ville. Vos jeunes gens,
vous les élevez comme si vous possédiez en eux une troupe de poulains que
vous feriez paître ensemble ; et pas un d'entre vous, même si son fils a une
nature particulièrement farouche et irritable, ne peut le retirer de ce trou-
peau, le séparer de ses compagnons de pacage pour le confier à un écuyer
particulier et pour le dresser en le caressant, en l'apprivoisant, ainsi qu'en
mettant en œuvre tous les moyens qui conviennent à la formation des en-
fants (3).

(1) Phèdre, 275 d.

(2) Politique, 294 a et sq.

(3) Lois, livre II, 666 e.
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Aussi une des caractéristiques de la Providence divine, dont la

science de V individuel ne connaît, contrairement à la nôtre, aucune

limitation, c'est de s'étendre à tous les détails et à toutes les particu-

larités sans en négliger aucune et de déterminer par là rigoureuse-

ment pour chaque être ce qui est le meilleur pour lui :

Tâchons donc de persuader par nos raisons à ce jeune homme, est-il dit

dans les Lois, que celui qui prend soin de la totalité des choses a tout disposé
pour la conservation et pour l'excellence du fonctionnement de l'ensemble
de l'Univers, mais qu'il l'a fait de telle manière que, dans la mesure du pos-
sible, chaque partie n'éprouve ou ne fasse que ce qui convient à sa nature
propre. Il a ainsi préposé à la direction de chaque individu des êtres chargés
de veiller à la moindre de ses affections ou de ses actions et de pousser jusqu'à
la perfection le détail de la répartition (1).

Ainsi, pour conclure, disons que nul ne peut savoir si ce qu'il

fournit est un bien véritable sans être remonté jusqu'à l'âme indi-

viduelle qui, en dernière analyse, devra faire usage de ce bien,— et

sans s'être rendu compte, par la possession qu'il doit avoir de

l'Idée de l'àme et de la multiplicité indéfinie de ses variations, par

la capacité qu'il doit avoir également de discerner, grâce à la

possession de cette Idée, à quelle âme il a actuellement affaire,

quel bénéfice ou quel préjudice résultera pour elle de tel ou tel

instrument que l'on met à sa disposition. Et il faut condamner
tous les techniciens ou pseudo-techniciens qui prétendraient ne

pas se subordonner à cette science essentielle avec humilité. Or

cette subordination ne leur est pas naturelle. Nous les avons vus

dans le Gorgias venir nous affirmer les uns après les autres qu'ils

étaient capables de procurer à l'homme le plus grand des biens,

et, dans l'Apologie de Socraie, ils figurent au nombre de ceux

chez lesquels Socrate n'a pas trouvé la sagesse :

Chacun d'eux, parce qu'il excellait dans son art, pensait posséder un sa-

voir universel s'étendant même aux choses les plus importantes, et cette

fautive présomption rejetait dans l'ombre même leur savoir réel (2).

Platon est donc préoccupé avant tout d'interdire au technicien

en tant que technicien, dans la mesure où il n'est pas le technicien

de l'âme, de prétendre se prononcer sur l'utile humain ; il lui dirait

volontiers ce que disait le peintre Appelle au cordonnier qui, fier

d'avoir vu sa critique de la peinture de la sandale sanctionnée par

l'artiste, prétendait la pousser plus loin : Ne sulor ultra crepidam,

« Que le cordonnier ne s'élève pas au-dessus de la chaussure ».

Mais, si le technicien est ainsi ramené à la réserve qui convient,

(1) Lois, livre X, 903 b.

(2) Apologie de Socrate, 22 d.
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s'il lui est interdit de désigner comme bonnes ses productions en

dehors de toute référence à la technique d'usage suprême, nous

sommes avertis, de notre côté, que rien ne sera pour nous un bien si

nous ne possédons pas cette technique, sans Vacquisition de laquelle,

nous sommes incapables de nous prononcer sur V utilité ou sur la

nocuité de toute réalité donnée. Il existe sur ce point un parallé-

lisme curieux entre les Principes de la métaphysique des Mœurs
de Kant et le Ménon de Platon. Dans la première section des

Principes, Kant passe en revue tout ce qui, d'ordinaire, est envi-

sagé comme bien ou comme qualité positive, et il montre que rien

de tout cela ne saurait «être sans restriction tenu pour bon si ce

n'est seulement la bonne volonté », la bonne volonté étant la vo-

lonté d'obéir à la loi morale, la volonté d'accomplir son devoir.

Platon, de con côté, opère dans le Ménon un recensement général

de tous les avantages physiques : santé, force, beauté, richesse,

et de toutes les qualités de l'âme : modération, justice, courage,

facilité, mémoire, générosité. Or, aucun de ces avantages physi-

ques ne constitue par lui-même un bien, car toutdépend de l'usage

qu'on en fait ; et il en est de même pour toutes les qualités de

l'âme ici énumérées qui ne sont pas déjà une forme de la sagesse
;

on le voit en particulier pour le courage qui, si on le sépare de

cette sagesse, devient audace déraisonnable et ne peut être que

nuisible à celui qui en est pourvu. La sagesse est donc la vertu

apportante, le principe déterminant qui confère à chaque instru-

ment d'action quel qu'il soit la forme de l'utilité et en fait un
véritable bien (1). Les mêmes idées sont reprises et développées

d'une manière beaucoup plus complète dans YEulhydème. h'Eu-
thydème est une sorte de dialogue bouffon où nous voyons les so-

phistes développer dans leur argumentation toutes les ressources

d'une acrobatie verbale dans laquelle le calembour et l'homony-
mie tiennent une large place ; mais il renferme aussi quelques in-

termèdes sérieux, et Platon, par la bouche deSocrate,y pose en
termes très heureux le problème de la sagesse. Comme il l'avait

déjà fait dans le Ménon, il commence par procéder à une revue
générale de tous les biens physiques et moraux; puis il montre
qu'il n'y a aucun profit véritable à les posséder si on n'en fait

point usage, aucun profit à en faire usage si on ne sait pas en
faire un bon usage, aucun profit à en faire un bon usage si on
entend ce bon usage dans le sens limité où on l'entend ordinaire-

ment en ne considérant qu'une fin particulière sans référence à

la destinée de l'âme humaine. A quoi servirait-il, par exemple,

(1) Ménon, 87 c et sq.
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d'avoir d'abondantes provisions si on ne voulait ni manger ni

boire ? Quel bénéfice l'artisan pourrait-il retirer des instruments

et de la matière nécessaires à son métier s'il ne faisait que les

avoir à sa disposition sans les utiliser ? Et quel avantage le riche

trouverait-il dans ses richesses s'il les enfermait dans son coffre

sans oser y toucher ? 77 est donc évident qu'un bien simplement

possédé n'est pas un bien. Mais, si à la possession nous joignons le

mauvais usage, cette possession de moyens d'action que l'on consi-

dérait comme constituant intrinsèquement des biens cesse d'être

indifférente pour devenir un mal positif, car il vaut mieux ne pas

agir du tout qu'agir d'une manière défectueuse ; c'est donc alors

l'indigent qui l'emporte sur le riche, le faible sur le fort, l'homme
de condition modeste sur celui qui occupe les plus hautes fonc-

tions, le timide sur l'audacieux, l'indolent sur l'actif, celui qui

est lent sur celui qui est agile, celui qui voit et entend mal sur

celui qui a l'oreille fine et la vision pénétrante. Concluons donc de

tout cela, dit Socrate à Clinias, que tous les biens prétendus et

nommés tels ne sont pas des biens en eux-mêmes et que, si l'on

ne sait pas en user correctement, ils sont pires que les maux cor-

respondants puisqu'ils fournissent à celui qui les possède des

moyens plus efficaces pour mal faire ; ils ne sont préférables à

leurs contraires que s'ils sont joints à la sagesse ; envisagés sépa-

rément et en eux-mêmes, ils ne sont ni des biens ni des maux et,

seules, la sagesse et l'ignorance sont respectivement un bien et un
mal (1).

Par là se trouve définie l'attitude que nous devons avoir à l'égard

de la recherche des techniques dans la conduite de la vie. Cette atti-

tude s'inspire des mêmes principes qui nous avaient permis d'assi-

gner aux techniciens la place exacte qui leur revient dans la pers-

pective de l'ordre objectif. Ces techniciens devaient, comme nous

l'avons dit, renoncer à prendre les biens qu'ils nous fournissent

comme des absolus et s'abstenir de croire que leur technique te-

nait lieu de sagesse. Nous sommes, de notre côté, prémunis contre

l'illusion qui nous ferait penser que nous atteindrons la connais-

sance et la possession de l'utile humain, et, par conséquent, que

nous trouverons le moyen de remplir notre destinée en recher-

chant la maîtrise d'une technique spéciale et d'une science parti-

culière au lieu de nous préoccuper de la technique suprême de

l'àme et de notre âme. Cela est vrai, non seulement de toute

technique existante, mais encore de toute technique qu'on pour-

rait imaginer, quelle que fût l'importance apparente du bien

qu'ellepourrait nous procurer :l'arl même de changer les pierres en

(1) Euthydème, 287 e et sq.
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or nous sérail inutile parce qu'il ne nous apprendrait pas ce que

nous devons faire de for, et celui qui nous rendrait immortels ne

nous servirait de rien si nous ne savions pas user de l'immorta-

lité (l).La revue des techniques insuffisantes prend d'ailleurs quel-

quefois dans VEulhydème une forme humoristique et comique
qui fait songer au défilé des techniciens dans le Gorgias. Socrate, à

chaque instant, pousse une exclamation de joie en déclarant qu'il

croit avoir découvert enfin la technique qui peut faire le bonheur
de l'homme, mais le jeune Glinias lui démontre aussitôt qu'il s'est

mépris et que la technique considérée est tout à fait incapable de

répondre à cet idéal. C'est ainsi qu'il faudra renoncer à placer la

fin dernière de l'humanité dans l'art de composer des harangues
;

et cependant, déclare Socrate ironiquement, ceux qui le possèdent

sont réellement des « supersages » et lui-même est un art sublime

et divin qui fait partie de celui des enchanteurs ; car, si les enchan-

teurs charment les vipères, les tarentules, les scorpions et autres

bêtes venimeuses, les compositeurs de harangues en font autant

pour les juges, pour les assemblées et pour les foules. Il faudra

également renoncer à trouver l'idéal cherché dans l'art militaire,

parce que cet art est une sorte de chasse aux hommes ; or le chas-

seur ne sait que faire du produit de sa chasse, mais il le remet,

comme le fait également le pêcheur pour le produit de sa pêche,

entre les mains du cuisinier. On peut d'ailleurs en dire autant

pour les géomètres, les astronomes et les mathématiciens, qui

sont aussi des chasseurs car ils ne fabriquent pas eux-mêmes les

figures et les nombres ; ils se contentent de les découvrir et de

s'en emparer ; mais, comme ils ne savent pas user de leurs décou-

vertes et de leurs prises, ceux d'entre eux qui ont assez de sagesse

pour le faire les abandonnent aux dialecticiens, c'est-à-dire aux
philosophes, pour que ces derniers en fassent l'usage qui convient.

Ainsi font et doivent faire de leur côté les généraux d'armée
;

lorsqu'ils se sont, comme des chasseurs, emparés d'une ville ou
d'un camp, ils les livrent aux hommes d'Etat car ils ne savent pas

utiliser ce qu'ils ont capturé à la chasse (2).—On en arrive donc à

la politique ; mais la politique elle-même (thèse qui n'est, il est

vrai, qu'esquissée dans Y Euthydème) aura pour objet de rendre les

citoyens vertueux comme citoyens et comme individus ; et com-
ment le pourrait-elle sans se subordonner à son tour à la technique

finale de l'âme dont nous voyons toujours ainsi s'affirmer la

nécessité (3).

(1) Cf. Lois, livre II, 661 c.

(2) Euthydème, 288 d et sq.

(3) Ibid., 292 b et sq.
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// ne faudrait pas en conclure, d'ailleurs, que Platon, en mora-
liste aveugle et borné, prétend substituer celte technique de l'âme ou

sagesse à toutes les autres techniques, dont la pratique deviendrait

dès lors inutile. L'inutilité dont il est parlé dans VEuthydème
n'est affirmée que relativement à la recherche de la destinée en
fonction de laquelle tout le reste doit être utilisé. Mais dans le

1 er Livre de la République, Socrate s'amuse à embarrasser Polé-

marque qui ne sait pas faire cette distinction, en lui montrant que,

dans toutes les circonstances, ce n'est pas l'homme juste qui est

utile, mais le technicien, par exemple le médecin quand on est

malade, le pilote quand on est en danger sur mer, le cordonnier

quand on a besoin de chaussures (1). Ce qu'il faut simplement

affirmer sans réserves, c'est que les différentes techniques, abstrac-

tion faite de la sagesse, ne sont jamais que des moyens zl ne peuvent

jamais fournir une fin, pas même, comme le montre avec tant de

pénétration le Charmide, une technique de toutes les techniques, une

science de toutes les sciences et de toutes les ignorances qui nous per-

mettrait de ne jamais être trompés par aucun praticien, fût-ce par

nous-mêmes, et de juger dans tous les cas avec sécurité de la valeur

de la marchandise, depuis les productions les plus matérielles jus-

qu'aux plus strictement intellectuelles. Une telle science, même si

elle était possible, et Socrate doute fort de sa possibilité, ne sau-

rait permettre à l'homme de remplir sa destinée : Admettons,
déclare-t-il à Critias, qu'il puisse exister une science de la science

;

si nous possédions une telle science et si elle dirigeait entièrement notre
esprit, qu'en résulterait-il pour nous à l'égard de tous les arts ? Plus de pré-
tendu pilote qui pût nous tromper en déclarant l'être alors qu'il ne le serait

point
;
plus de faux médecin, plus de faux général, plus de faux savant en

aucun genre qui pût nous en imposer en s'attribuant une science qu'il ne
posséderait pas. Les choses étant ainsi, qu'en résulterait-il pour nous ? Notre
santé serait meilleure que maintenant, nous échapperions au danger à la

guerre et sur mer ; nos ustensiles, tous nos vêtements et toutes nos chaussures,
tous les objets que nous posséderions seraient habilement faits, et nous ob-
tiendrions encore de multiples avantages du même ordre parce que nous
n'aurions recours qu'à de vrais techniciens. Accordons encore, si tu veux,
que la divination soit la science de l'avenir et concédons que si « la science
de la science » étendait sur elle son contrôle, elle écarterait les charlatans
tandis qu'elle donnerait auprès de nous l'investiture aux vrais devins pour
la prédiction des choses futures. Je reconnais volontiers que le genre hu-
main, ainsi armé, agirait et vivrait selon la science, car « la science de la

science » serait la gardienne vigilante qui empêcherait l'ignorance d'inter-
venir et de collaborer avec nous ;

— mais, qu'agir selon la science fût pour
nous bien agir et être heureux, c'est là, mon cher Critias, ce que nous ne pouvons
pas encore savoir (2).

(A suivre.)

(1) République, livre I, 332 d et sq.

(2) Charmide, 1 73 a et sq.



L'Art et la Vie

par Charles LALO,

Professeur à la Sorbonne.

V

L'Ennoblissement par l'Art.

Lorsqu'on veut illustrer par un nom et par une œuvre le xvme

siècle des fêtes galantes et des favorites, de la vie de cour et de

château, des parcs à la française, des déguisements de théâtre

et de bal, des rendez-vous amoureux, des exquis raffinements du
monde, animateurs d'une liberté de mœurs licencieuse mais tou-

jours élégante, c'est le souvenir de Watteau qui vient le plus na-

turellement à la pensée. L'Embarquement pour Cythère, Gilles,

la Comédie italienne, V Assemblée dans un Parc, VEnseigne de

Gersainl, voilà les symboles adéquats d'une société « vue à tra-

vers un tempérament ».

Mais quelle société, quel tempérament furent en vérité ceux
de ce génie éminemment représentatif ?

Premier étonnement : la courte vie de Watteau ne s'est pas

écoulée sous Louis XV dans l'entourage des grandes favorites,

comme les ignorants l'imaginent, mais presque toute sous

Louis XIV, loin de la cour et même de la ville. La formation du
peintre et même ses premiers chefs-d'œuvre datent de la période

la plus austère du « grand règne », qui se prolongea non dans

les fêtes, mais dans la tristesse d'une aristocratie fatiguée, voire

dans la ruine publique.

Deuxième sujet d'étonnement : la psychologie du peintre. Son
ami Gersaint relève à la fois son « caractère naturellement triste »

et « le goût qu'il a eu pour les sujets plaisants et comiques ».

« Il était libertaire d'esprit, mais sage de mœurs », note-t-il encore

sur le ton d'un scandale mesuré, très digne du siècle où il écrit.

« La pureté de ses mœurs lui permettait à peine de jouir du liber-
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tinage de son esprit », dit son protecteur Caylus. Les mœurs,
c'est l'homme ; l'esprit, c'est la part de l'artiste, la part du feu !

Dans ses ateliers « uniquement consacrés à l'art », ouverts seule-

ment à très peu d'amis, la vie de Watteau, ajoute Caylus, se

transfigurait parfois et rejoignait son œuvre :

L'art donc transfigurait parfois l'homme, ou lui prêtait une

seconde vie, autre que la réelle.

Walter Pater a esquissé un délicat Portrait imaginaire de ce

« prince des peintres de cour ». II relève dans son « rêve d'un monde
meilleur» une « extraordinaire prise de possession sur des choses

si étrangères à lui-même ».

Lui, si dédaigneux et froid, et qui ne s'était jamais « aventuré dans la

représentation de la passion », ne fait qu'amuser le gai monde ; et il le sait,

bien que certainement pendant ce temps il reste inamusé lui-même. « Ces
coquetteries vaines », pour lui, les comprendre ce doit être les mépriser.

Et qu'on ne dise pas que le goût des « fêtes galantes » a été

imposé artificiellement au jeune maçon provincial parsanouvelle

vie à Paris.

Il nous assure, suppose Pater, que le « nouveau style » est en réalité une
chose de l'autrefois, de son autrefois ici à Valenciennes, quand, travaillant

de longues heures comme aide-maçon, il recouvrait en imagination les mu-
railles de telle ou telle maison, où il était employé, de ce féerique arrange-

ment.
Comment arriva-t-il à Watteau de devenir le premier peintre du rococo,

Je premier portraitiste de l'élégance parisienne ? se demande Utitz, l'esthé-

ticien de la Science générale de VArt. Car il n'était ni un Français ni un
amant des grâces. Sa ville natale Valenciennes, bien qu'elle appartînt ;'i la

France depuis la paix de Nymphenburg, était une cité flamande. Son père

était un maître couvreur.

Et il cite l'historien de l'art Richard Muther :

Les peintres parisiens avaient passé devant ce monde de beauté, qu'ils

voyaient chaque jour, sans y faire attention. Watteau le découvrit, parce
que pour lui la Parisienne était quelque chose d'insolite, d'étonnant, qu'il con-
templait avec les yeux ravis du jeune paysan qui vient à la grande ville.

Il faut ajouter en second lieu que Watteau était un homme laid et triste.

Une souffrance inguérissable, qu'il portait en lui, l'avait rendu timide et

insociable. Watteau n'a donc certainement pas vécu ce qu'il nous raconte
dans ses images... Créer était chez Watteau l'effet d'une ardente aspiration :

le vœu d'un malade pour la santé, le vœu d'un solitaire pour l'amour... Le
rêve de toute une génération a pris forme en lui, parce que lui-même pei-

gnait non le vécu, mais seulement des rêves de désir, ses rêves de beauté et

d'amour.



l'art et la vie 319

Ces divers jugements suggèrent ou esquissent le type psycho-

esthétique du perfectionnement de la vie, qui est le plus popu-
laire après celui du redoublement. Le neurasthénique et phti-

sique Watteau a fui dans la vie réelle ce que le peintre inspiré

se plaisait à représenter, et ce qu'il n'aurait tenu qu'à l'homme
de connaître et de pratiquer, grâce à ses riches et nobles protec-

teurs. Watteau n'a pas voulu réaliser son idéal dans sa vie, mais
seulement dans ses œuvres, parce que maladivement il n'était

pas capable de mener cette vie-là.

Quand un acteur joue par prédilection les rôles militaires,

conclurait-on qu'il veut être soldat ? Mais rien ne l'empêcherait

de le devenir, sinon son désir de rester acteur, et de jouer au
soldat sans l'être. Les fêtes galantes, Watteau voulait passion-

nément y jouer, mais non les vivre. Telle est la nuance la plus

approchée, — sans prétendre à la vérité absolue et complète
d'une formule aussi simplifiée.

Robert de la Sizeranne a exprimé cette dualité avec à propos
lors du second centenaire du peintre.

11 y a deux siècles mourait à l'âge de trente-sept ans à peine, dans une
petite maison de Nogent-sur-Marne, entre les bras de ses amis, sa seule
famille, un être singulier, dont le destin avait été de réaliser une oeuvre qui
fût pleine de tout ce qu il n'avait pu trouver dans la vie. C'était un peintre
né flamand, qui, avec des figures de la Comédie italienne, avait créé l'art le

plus français, le plus divertissant, le plus spirituel et le plus mesuré du monde.
Un esprit inquiet, dans une santé tourmentée, qui avait inventé une huma-
nité affranchie de tout souci et douleur, un instable qui lui avait donné le

repos, un mécontent qui lui avait apporté la paix. Et ce n'est pas tout. Mi-
santhrope, lourd, froid, embarrassé, incompatible, ce solitaire n'avait fait

autre chose que célébrer les plaisirs et les élégances de la sociabilité ; cita-

din évadé de la province, enfermé dans Paris, il avait découvert, au bout
d'une allée, l'infini du paysage ; de mœurs sages, donné l'essor à toute une
bande légère d'êtres uniquement occupés d'amour et de galanterie. Errant
de logis en logis, toujours mal à son aise là où il était, son imagination n'avait
jamais habité que le même coin de parc avec une trouée sur le même horizon.
Pèlerin passionné de Rome et de Venise, consumé par la nostalgie de l'Italie,

il n'avait jamais dépassé la Marne...

Supposons maintenant que cette vie nous est inconnue, et que

nous essayons de la reconstituer d'après les principes de l'an-

cienne critique « vitaliste », qui s'est livrée si souvent à ce jeu

par trop facile.

Si l'on n'avait pas tant de témoignages sur Watteau, immédiats, précis,
concordants, et si l'on raisonnait par déduction d'après son œuvre, que di-

rait-on ? continue La Sizeranne. — Elle est divertissante et n'a d'objet que le

plaisir : donc il était un gai compagnon, franc luron, toujours en fête. Elle
montre des existences sans inquiétude : il a connu un temps et un pays calme
où les saisons se succédaient dans un ordre parfait. Une vie de galanterie
champêtre en des costumes négligés et flottants ; donc il a vécu sous le règne
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de la Pompadour et de la du Barry. Elle met en scène des comédiens et des
mimes : il suivait les troupes dramatiques et ne quittait guère les coulisses.
Elle contient parfois des arrière-plans rocheux; et de hautes montagnes :

donc il venait des Alpes ou des Pyrénées, où au moins il avait voyagé. Enfin
elle apporte sur tous les points, sujet, composition, dessin, couleur, facture,
une note entièrement nouvelle, rompant avec les traditions de l'Ecole :

il a donc été en butte aux persécutions de l'Académie, incompris, méconnu,
bafoué des grands seigneurs et seulement réhabilité par les générations qui
l'ont suivi... Mais c'est justement le contraire qui est arrivé.

Telles sont les bévues, autrefois fréquentes, et toujours pos-

sibles encore, de la critique et de l'histoire biographiques pour les-

quelles «l'art c'est la vie », et qui veulent ignorer lesmille modalités

du jeu polyphonique.

Instructive leçon pour le théoricien qui a répété sous toutes les

formes que « le génie se définit par la vie », et que « l'artiste parle

comme il pense, il pense comme il est ». Or, le même Séailles

systématiquement vitaliste à l'occasion du Génie dans l'Art,

s'est fait plus tard, non sans imprudence, l'historien de Watteau !

« Chose inattendue, avoue-t-il, non sans quelque embarras, dans
la conclusion de sa Biographie psychologique de Watteau, l'ar-

tiste qui ne laisse de la nature que le décor enchanté des jeux
de l'amour, le peintre dont les paysages sont faits pour l'homme,
pour ses fêtes, est un misanthrope. Watteau était « sombre,

mélancolique », il avait « le dégoût de lui-même et de tous les

hommes »... Mais que devient donc chez l'historien le vitalisme

du théoricien ? Ainsi en Watteau le génie pensait non pas comme
il était, mais peut-être comme il aurait voulu être ; sûrement
« comme il n'était pas » !

« Chose inattendue », en effet, mais pour une certaine théorie

seulement ! Il est vrai qu'elle est extrêmement populaire. Car il

est écrit que chaque biographe d'un de nos grands « économes
de la vie » croit devoir donner son héros pour une exception pa-

radoxale et unique au monde, au lieu de découvrir en lui l'ap-

plication des lois psychologiques d'un des types fondamentaux
de l'activité esthétique.

L'idéalisation est le comportement le plus familier à beaucoup
de peintres, en particulier au sujet des figures féminines d'ima-

gination. Beaucoup d'entre eux se forment dès la jeunesse un
idéal féminin qu'ils ne modifient plus. La plupart des histo-

riens ou critiques ont la naïveté d'attribuer la continuité de ce

moindre effort à la présence du même modèle, comme si l'inspi-

ration se réduisait à le copier, et si la valeur artistique du tableau

pouvait se mesurer à la beauté naturelle du modèle !

Dans Manette Salomon, un critique d'art définit le Beau : « le
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rêve du vrai », et le peintre Coriolis persuade Manette, ce modèle

par vocation, qu'elle est de ces femmes « dont la rencontre fait le

talent d'un peintre».—Mais la morale de l'histoire, c'est que leur

vie commune lui fera perdre tous ses dons...

Telle est la force du préjugé, que le beau modèle a été souvent

doué par les critiques d'un effet rétroactif ! C'est ce miracle contre

nature que Moreau-Vauthier attribue, par exemple, à l'Innocence

de Greuze, — laquelle ressemble fort à l'Accordée de Village, à

l'ingénue de la Cruche cassée, et à toutes les autres héroïnes de

l'imagination de Greuze.

Cette délicieuse innocente est peut-être tout simplement M lle Babuty,
devenue M me Greuze, qui réalisait si bien le type rêvé par son mari, que dans
les peintures sorties de l'atelier du maître avant qu'il la connût on reconnaît
déjà son visage

;
qui était si bien l'idéal de Greuze, qu'ayant, en Italie, en-

seigné le dessin à la fille d'un comte qui devint amoureuse de lui, le lui dit

et se vanta de décider son père à leur union, il partit discrètement et sans
faiblesse et que, rentré à Paris, passant par hasard sur les quais et apercevant
M lle Babuty, simple fille de libraire, il l'aimait aussitôt, le lui disait bien vite

et l'épousait sans retard.

Notons au passage que Diderot, qui a bien connu, et même
courtisé de près le prétendu modèle, et qui analyse longuement ses

portraits dans ses Salons, n'a jamais été frappé par cette ressem-
blance, qui n'est qu'une aimable légende.

Non moins douteuse est la miraculeuse survivance de la même
femme nue, que le Titien a peinte à quatre-vingts ans tout
aussi fraîche qu'à vingt ans, ou le prodigieux hasard qui

réunit pour Van Dyck, comme pour tant d'autres portraitistes,

cinquante modèles doués de mains quasiment identiques dans
leur aristocratique « distinction ».

Toutes ces énigmes ne sont posées que par un préjugé. Elles

se résolvent aisément par l'analyse de nos types psycho-esthé-

tiques.

Autre perfectionnement d'une dure destinée que la nature
a rendu impossible, mais que l'art réalise en images. Le peintre

Sagantini a perdu sa mère dès sa première enfance. Elevé sans

affection, il eut une jeunesse très malheureuse. Aussi, en dehors
de sa spécialité des paysages alpestres, le meilleur de son œuvre
a été consacré à glorifier la maternité heureuse. « Les deux mères »,

« l'enfant de l'amour » et tant d'autres toiles trop connues ont
réalisé pour lui, en imagination, ce qui avait manqué à sa vie

réelle. Les psychanalystes ont voulu interpréter ce cas dans le

sens de leur « complexe d'Œdipe » et au nom du « pansexualisme ».

Une hypothèse plus simple, donc supérieure, se bornera à cons-

tater que dans cette évasion le jeu s'apparente à l'idéalisation

21
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pour ainsi dire par accident. Gomme Schubert insouciant jouait

au souci, Segantini malheureux joue au bonheur. Privé dans la

vie il se représente comblé dans l'art. C'est dans l'ordre, — dans

l'ordre des types psycho-esthétiques s'entend.

Un des peintres cosmopolites que les Indépendants nous ont

révélés, le Hollandais montmartrois Van Dongen, affecte une
manière toute moderne d'idéaliser ses modèles féminins : il étire

leurs yeux ou leurs membres en longueurs paradoxales par souci

d'élégance et de mode, il les maquille outrageusement par besoin

d'artifice, il les revêt de couleurs éclatantes, chatoyantes et

hors de situation, il prête à leurs allures brillantes, mais tout en

dehors, un peu de la suggestion du mystère par le prestige tout

moderne des taches mal fondues et des formes inachevées.

Je suis une fatalité en qui s'incorpore clairement le rêve d'une vie plus

belle, plus harmonieuse, et l'extériorisation de mes désirs s'écrit en des

images... Une belle image n'est pas la photographie de la vie, mais une chose
artificielle, une chose de rêve ; et l'art dans une image commence où la na-

ture et la raison finissent. Dès qu'une femme se met un peu de poudre, la

peinture commence et il y a un artiste...

Telle est la sorte d'idéalisation que conçoit facilement notre

génération, élevée dans le réalisme, quand elle ne s'évade pas

encore plus directement dans le mysticisme surréaliste.

Nous n'insisterons pas sur les musiciens, parce que la musique

est pour nous un exemple trop favorable : ne traduit-elle pas

forcément toute réalité naturelle dans le langage d'une tech-

nique hors nature, par quoi tout adepte de cet art entend : au-

dessus de la nature ? Tout chant crée d'emblée le préjugé d'une

idéalisation de la parole, tout son musical celui d'un perfectionne-

ment des bruits naturels par une stylisation épurée.

Bornons-nous à un exemple. On ne sera pas surpris si, par

amour des symboles, le musicien subtil de Pelléas et Mélisande

et de Saint Sébastien met son art en dehors de la vie. « Quand il

s'agit de faire oublier à des êtres leurs préoccupations domes-

tiques, on ne saurait employer de trop sublimes moyens ; le but

étant de les arracher à la vie, il est plutôt nuisible de leur en

montrer des transpositions trop exactes, si réussies qu'elles

soient. » Ainsi pense M. Croche, antidilettanle.

Nous inaugurerons la série des écrivains idéalisateurs par

l'abbé Delille, qui a consacré plusieurs chants à l'Imagination,

dont le cinquième à celle des arts : précieuse source de recettes

sûres pour idéaliser à bon marché.
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Toi qui naquis un jour du sourire des dieux,

Beauté ! je te salue : hélas ! d'épais nuages

A mes yeux presqu'éteints dérobent tes ouvrages !

Il faut heureusement prendre ces mots à la lettre : c'est bien

la vue que l'abbé Delille était en train de perdre à ce moment.

On aurait pu craindre pis pour un tel poète... En fait d'imagina-

tion le bon abbé n'avait plus grand-chose à perdre ; c'est en vain

qu'il avait tenté d'en faire sa complice dès le premier livre :

Mais pour la célébrer ma voix a besoin d'elle.

Cercle éminemment vicieux, dans lequel ce brave homme a

tourné toute sa vie, bien qu'il ait vigoureusement rabroué le

grossier réaliste :

Veut-il représenter les traits de la vieillesse ?

Son crayon fera choix d'un pauvre à cheveux blancs,

Qu'a flétri le besoin, bien plutôt que les ans.

S'il peint les champs, ses fleurs, ses arbres sont vulgaires.

Dans l'asyle honteux des amours mercenaires
11 cherche une Vénus qu'il copie au hasard,
L'opprobre de son sexe et la honte de l'art.

Elevons-nous à la seule vraie beauté, qui est celle de la nature
versaillisée, celle du « noble » vieillard, celle de la femme « du
monde», que l'art vêtira desoie.Que dis-je, « de soie » ? Poésie

oblige ! Et en avant l'Imagination !

Un jour un noble ver niera ses habits.

C'est ainsi que « noblesse désoblige » parfois, à force de soi-

disant « embellissements » ! ...

Si nous traduisions en notre langage systématique les préceptes
pseudo-classiques ou académiques de l'abbé Delille, ils se rédui-

raient à ce conseil saugrenu : « appartenez tous au seul type psy-
cho-esthétique de l'économie de la perfection ; renoncez à tous
les autres, même si votre nature vous y astreint. » Encore une
vérité prise au relatif, qui devient erreur portée à l'absolu !

C'est aux femmes écrivains que nous allons demander la psy-
chologie de la perfection économique. Ce n'est pas que les femmes
soient seules atteintes de ce mal, si mal il y a : beaucoup
d'hommes sont femmes sur ce point... Mais le fait est qu'elles

y excellent.
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Le génie féminin offre en effet une antinomie normale entre la

nature et l'art.

D'une part, presque toujours une femme se met instinctive-

ment dans tout ce qu'elle écrit et même dans tout ce qu'elle

chante ou peint. Elle n'a d'autre intérêt plus vivant au monde
que ses propres sentiments et les êtres qui en sont l'objet. C'est

pourquoi elle n'écrit guère que des romans, des lettres ou des
poèmes lyriques, pour y exalter son cœur, et elle ne réussit

presque jamais dans les genres impersonnels ou dépersonnalisés :

histoire, critique, théâtre, philosophie, poésie épique ou drama-
tique. Les romans objectifs de Balzac, de Flaubert ou de Mau-
passant ne pourraient être écrits par des femmes. Les œuvres
beaucoup plus subjectives de M me de Staël, de George Sand ou

de Colette ne sauraient être produites par des hommes.
Edgar Poe traitait de chef-d'œuvre, par une galanterie a

priori, toutes les productions quelconques de toutes les poétesses

des Etats-Unis, dont il ne comptait pas moins de quatre-vingt-

quinze en son temps. C'était pour lui un axiome : « une femme
n'admettra jamais qu'il n'y a pas identité entre elle et son livre »,

en sorte que toute critique devient une insulte pour elle.

D'autre part, elle peint instinctivement ce qu'elle voudrait

être, plus souvent encore ce qu'elle voudrait qu'on la croie être.

Corrigeant Buffon, Mme Ackermann disait : « Le style est

la femme même », mais non l'homme. Allons plus loin : c'est la

femme idéalisée, bien plus que la femme même. Une romancière

renonce volontiers à réformer sa vie, mais l'écrit romancée, subli-

mée, rêvée idéalement. C'est peut-être la très réaliste Colette

qui ferait la plus apparente exception dans ses romans auto-

biographiques, si elle ne s'était hautement vantée d'y mentir

autant que toute autre. En cela du moins on peut croire qu'elle

ne ment pas, — pour rappeler ici un insoluble sophisme circu-

laire, dédié par les Grecs aux Cretois.

L'infortunée sourde-muette Marie Lenéru avouait :« Si j'ai

mon talent, c'est par exigence amoureuse. Il est la mesure de ce

que je valais en amour. » Le talent féminin, deuil éclatant de

l'amour !

M me de Noailles n'a jamais caché qu'elle a écrit

Pour être après la mort parfois encore aimée,

et pour être préférée par ses jeunes lecteurs à leurs « épouses

réelles ». Or, « cette ardeur par l'amour intimée » suggère facile-

ment à toute femme l'instinct de s'embellir sans le savoir, pour
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plaire à l'élu, et même aux autres, voire quand elle s'est juré de

se peindre sincèrement,

D'un cœur pour qui le vrai ne fut point trop hardi.

On n'est jamais bien sûr qu'une romancière ou une poétesse

s'immunise en idéalisant ainsi ses émotions, ou bien si elle s'en

intoxique à plaisir. En tout cas, l'essai de cure ou d'empoisonne-

ment est toujours intermédiaire entre l'homéopathie, qui nous

occupera plus tard, et l'allopathie, que nous examinons ici.

Nous emprunterons à des romancières très représentatives

quelques échantillons des fades portraits de leurs monotones

héros. Par bonheur deux mots les résument tous et nous dispen-

seront d'aller plus avant dans cette litanie : le seul héros connu,

et sans doute le seul héros possible dans toute la littérature fé-

minine, c'est le Prince charmant. Il est toujours princier, il a

toujours du charme ; on lui connaît tous les mérites en tous les

genres, il est impossible de lui découvrir la moindre apparence

d'un défaut quelconque. Le héros « aime-partout »; si l'on peut

dire, est le lieu géométrique de toutes les perfections masculines

que puisse imaginer une femme. Ici est le point où l'idéali-

sation de l'art coïncide avec celle de l'amour, et par consé-

quent approche de l'idée fixe ; on devrait dire : « l'idéal

fixe. »

Soit à donner l'impression d'un homme hautement digne

d'amour. MUe de Scudéri nous confie simplement qu'Arta-

mène ou le Grand Cyrus « a esté promis par les Dieux, appré-

hendé des Rois de la Terre avant sa naissance ». Et un
personnage déclare froidement à la face du héros :

Vous de qui l'esprit est grand ; de qui l'âme est généreuse ; de qui les incli-

nations sont nobles ; de qui la Personne est admirablement bien faite ; de
qui la santé et la vigueur sont incomparables ; et de qui'l'adresse du corps,
secondant les généreux mouvemens du cœur, peut vous faire exécuter facile-

ment les actions les plus Héroïques...

Et ainsi de suite pendant dix volumes.

Même ton dans la Clélie.

Aronce est le plus parfait Amant qui fut jamais (Il a encore cette perfec-
tion de s'appeler Aronce !). Aronce est de la plus belle taille du monde ; il

a l'air grand, et noble (etc.)... et je deftle ceux qui le connoissentle mieux,
de trouver un deffaut en luy, et de pouvoir faire un souhait à son avantage.
Car premièrement il a infiniment de l'esprit ; il l'a grand, ferme, agréable,
et naturel tout ensemble (etc.)... Pour de cœur, Aronce en a autant qu'on
en peut avoir ; mais j'entends de ce cœur qui rend le Lion digne d'être nommé
le Roy des Animaux ; c'est à dire de celuy qui pardonne auxfoibles(etc)...
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Mme de La Fayette est à peine moins femme. Dans
la Princesse de Clèves le duc de Nemours ressortit certaine-

ment au même zoo qu'Aronce.

Ce prince était un chef-d'œuvre de la nature ; ce qu'il avait de moins admi-
rable, c'était d'être l'homme le mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettait
au-dessus des autres était une valeur incomparable, et un agrément dans
son esprit, dans son visage et dans ses actions, que l'on n'a jamais vu qu'à
lui seul,... une manière de s'habiller qui était toujours suivie de tout le

monde, sans pouvoir être imitée, etc.

Voilà M lle de Scudéri dépassée : le lion de Mme de Lafayette

lance la mode. De plus en plus féminin ! Car les hommes ont

rarement l'imagination aussi couturière.

M me de Staël sera-t-elle enfin plus mâle ? On l'espérerait en

contemplant ceux de ses portraits qui lui ressemblent, ou en

lisant Benjamin Constant. Mais quoi, les deux héros de Corinne

et de Delphine, Oswald et Léonce, appareillés comme deux ju-

meaux, sont tous les deux jeunes, grands, beaux, élégants, riches,

nobles, parés de ces vaisseaux cicatrisés qui sont si propres à

se rompre romantiquement dans les poitrines à point nommé.
Tous les deux pleurent à foison, et même,— signe des temps (car

les nobles larmes, qui se sont portées beaucoup en littérature

depuis Jean-Jacques, sont un peu usées), — à la moindre émotion
tous les deux transpirent abondamment, ce qu'ils n'eussent point

osé faire en des temps meilleurs.

Perfection exclut diversité, comme le savent les théologiens

de toutes les observances. Toutefois, si Léonce ressemble simple-

ment « à l'Apollon du Belvédère lançant la flèche au serpent »,

Oswald évoque le « Génie de la douleur, appuyé sur un lion, em-
blème de la force », une œuvre de Canova, qui travaillait sans

doute ce jour-là pour l'horlogerie.

Nul ne saurait nier que ces traits éperdument embellis ne

soient empruntés à M. de Staël, à Benjamin Constant, et aux
autres partenaires, assez nombreux, que l'on connaît à Mme de

Staël, ou qu'on lui soupçonne. Mais les défauts de ces modèles,

qui n'étaient pas toujours mignons, se sont transformés sous ses

doigts de fée ; un amant devient pour elle la perfection absolue :

l'Homme fait Dieu, dont elle se veut croyante, et, si possible,

prêtresse ou victime. Les hommes à succès passent pour n'être

souvent dans la vie ni beaux, ni bons, ni nobles, ni même intel-

ligents. Que deviennent-ils chez les romancières ! Coup de foudre,

cristallisation, toute la lyre au travail !

On dira que nous sommes injuste en n'empruntant qu'aux

femmes leur idéalisation. Rien n'égale la faculté qu'ont les
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femmes de se faire illusion sur l'homme qu'elles aiment, — sinon

la faculté égale et parallèle qu'ont les hommes de se tromper

sur la femme aimée. Toutefois les mâles restent ici plus réa-

listes. Depuis Rousseau surtout, ils avouent même expressément

qu'ils aiment souvent des défauts, voire qu'ils les préfèrent à des

vertus. Non pas criminelles, mais innocentes en cela, les femmes
n'avouent jamais. Avec elles, nous atteignons du premier coup

au rendement maximum de cette fonction mentale, parente plus

proche de l'illusionnisme sublimateur de l'amour que de celui de

l'art.

Le proverbe populaire dit-il vrai ? « La truie n'anoblit pas le

porc. » — Dans la porcherie, peut-être ; dans la librairie, au con-

traire : dès qu'elle écrit ou peint, la truie anoblit toujours son

porc. Dans le droit coutumier, l'anoblissement par les femmes est

l'exception ; au pays du Tendre annexé au Bois sacré, il est la

règle.— Proverbe impopulaire, mais d'autant plus véridique :

Pour loule Belle au bois rêvanl, si Prince crée souvent charme,

charme rend toujours Prince.

Idéal ! Combien de crimes esthétiques, — sans parler des

autres — on a commis en ton nom (1) !

(1) Selon la méthode déjà pratiquée ici même à propos de l'Art et l'Action
une étude détai'lée du complexe de Sandet Musset (pris pour type de
l'idéalisation) devrait clore cette série de leçons, si cette question histo-
rique n'avait été jadis traitée amplement dans la Revue des Cours et Con-
férences et dans un volume de sa collection (A. Feugère, Un grand Amour
romantique).
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VI

Cicéron.

Les fragments de poèmes, qui restent de l'œuvre poétique de

Cicéron, sont muets sur les problèmes de l'inspiration et de la

mission de l'écrivain et nous ne consacrerions pas une étude spé-

ciale au grand orateur, s'il n'avait souvent fait allusion à ces

questions dans ses discours et ses traités.

On sait en effet que Cicéron attribue une importance considé-

rable aux poètes dans la vie intellectuelle de l'humanité ; il ap-

pelle divin le génie des inventeurs et des artistes, qui furent les

promoteurs de la civilisation ; il cite fréquemment, à l'appui de

ses dires, poètes Grecs et Latins dont le relevé dépasse deux cents

noms : ce n'est point d'ailleurs vain étalage d'érudition ou délicat

plaisir de dilettante ; un poète lui paraît être, par sa seule

qualité de poète, un garant plus sérieux pour sa propre opinion.

De fait, il joint souvent au nom de poète les épithètes : praecla-

rus, praestans, singularis, eximius et surtout diuiniis. Mais, par

ailleurs, on n'ignore pas les jugements sévères qu'il a portés sur

la vanité des travaux poétiques, sur leur influence pernicieuse,

sur la gloriole des favoris des -Muses.

Comment concilier ces attitudes contradictoires ? Et tout

d'abord, que pense-t-il de l'inspiration (1) ?

(1) Dans une lettre à Quintus (III. 4, 4, d'octobre 54), il parle précisément
d'enthousiasme : de uersibus, qnos libi me sériai uis, deesf mihi quidem opéra,

quae non modo tempus, sed etiam animum uacuum ab omni cura desideral ;

sed abest etiam êvOoucnaqioç.



NATURE ET MISSION DU POÈTE DANS LA POÉSIE LATINE 329

Remarquons en premier lieu qu'il mérité mieux qu'une vague
réputation de vulgarisateur : s'il lui est arrivé de faire des contre-

sens sur les doctrines qu'il expose ou de transposer des dévelop-

pements qu'une maligne critique a traités de plagiats, il a fait

aussi un effort réel et sincère pour comprendre, juger et discuter

les thèses de ses adversaires. Ni l'académisme, ni l'éclectisme ne

sont pour lui de paresseuses solutions, mais des systèmes dont

il semble porter en lui l'exigence. En outre, réduire aux années

46-44 la période qui le vit philosopher, c'est négliger ses multiples

confidences de jeune homme et d'homme, d'orateur et de magis-

trat sur l'intérêt historique et moral de la philosophie : à vrai

dire, Cicéron n'a jamais cessé de suivre de près l'évolution de

la pensée critique et de s'informer aux sources les plus diverses

des doctrines les plus opposées. La recherche des sources, dont

la science moderne est si friande, à juste titre d'ailleurs, lui a

suscité une réputation assez pénible et la méthode des confron-

tations parallèles ou celle des ascendances uniques en ont fait

un esprit assez borné, plus capable de paraphrase que de cri-

tique, d'imitation servile que d'originalité créatrice.

Le problème de l'inspiration, dont je ne sache pas que les his-

toriens de Cicéron se soient particulièrement préoccupés jusqu'à

ce jour, n'a jamais fait l'objet, dans son œuvre, d'un exposé
continu ou même d'une discussion directe : ses conceptions ap-

paraissent à propos de débats relatifs à la divination, à la nature
des dieux, à la critique littéraire, à l'enseignement de la rhéto-

rique
; elles sont distribuées à travers les œuvres les plus diverses

par la date, le genre ou la destination. Par suite, il est malaisé,

sinon imprudent, d'introduire dans ces remarques éparses une
unité systématique et il nous paraît sage d'exposer ici, dans un
résumé aussi souple que possible, l'orientation générale de sa

pensée.

Si l'on rapproche les textes les plus favorables à la thèse mys-
tique de l'inspiration poétique, comme le Pro Archia, des passages

ironiques des Tusculanes ou négateurs du De diuinalione, on
constate qu'à ses yeux la poésie implique :

a) une nature particulière
;

b) un ébranlement de l'âme
;

c) des manifestations externes de la « possession » divine.

Il a d'ailleurs atténué constamment l'exposé de ces idées

par des mots comme quasi, paene, fere, aliquis, quidam, qui disent

assez les nuances dont nous devons adoucir notre propre pensée.
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11 dit en effet dans le Pro Archia (1) : poelam natura ipsa naine
et menlis uiribus excitari et quasi diuino spirilu inflari : il invoque
ailleurs des arguments de même ordre, dont l'expression con-

corde avec la thèse de son discours pour Archias : nalurae ipsius

habilu prope diuino (2), homines diuina mente et consilio prae-

dilos (3) ; uirorum bonorum meules diuinae... uidenlur esse (4) ;

il cite maint personnage en exemple et le dit mente diuina prae-

dilus (5) ; il affirme que l'esprit humain est divin et précise sa

pensée en écrivant : humanus... animas decerptus ex mente

diuina (6). Et tel paragraphe des Tusculanes reprend le thème :

poelam graue plenumque carmen sine caelesti aligna menlis ins-

linetu pulem funrlcre, aul eloquentiam sine maiore quadam ni

fluere abumlantem sonaniibus uerbis uberibusque senteniiis (7).

Ouant au De diuinaiione, dont le deuxième livre, tout occupé

par les critiques de Marcus, est une réfutation systématique fies

exposés de Ouintus au premier livre, il présente cette instructive

particularité, que, de tous les points exposés par Ouintus, le

seul qui ne soit pas attaqué par son frère est précisément celui

de l'inspiration divine chez les poètes.

La permanence des idées de Cicéron à cet égard est d'autant

plus digne d'intérêt qu'on sait sa défiance à l'égard des supersti-

tions et des mysticismes.

Il va même plus loin : si nos âmes, à ses yeux, ne sont qu'une

émanation de la nature divine et si tout ici-bas est rempli de

cet esprit éternel et divin, il n'en reste pas moins qu'il y a une

sorte de hiérarchie des esprits et qu'il n'est pas possible à n'im-

porte qui de pénétrer les secrets du ciel et du destin.

Sans qu'il le dise explicitement, il parait ici encore suivre les

thèses de Démocrite : dans la cosmologie démOcritéenne, le sem-

blable recherche le semblable et agit sur lui en raison de son affi-

nité essentielle. Cette loi des affinités électives explique la genèse

des molécules primitives, la formation des mondes, les associas

tions des êtres vivants, la translation des atomes des émanation-

spectrales vers les éléments homogènes et la réception des effluves

(1) Pro Archia, 18 ; cf. /Je oral .. Il 194 : saépe audiui poelam bonum ne-
minem i<l quod a Democriïo et Platone in scriptis esse reliclum dicuni, sine

inflammalione animorum exsistere posse el sine quodam adflatu furoris. — Cf.

également Tusc, I, 64. — (2) Pro Arc/tin, 15. — (3) De lege agraiia, II, 90.— (4) Pro Rabirio, 29. — (5) Les termes sont, employés dans le Pro Milone,
21 ; on pourrait citer encore des expressions équivalentes {Pis., 59 ; Arclt.,

16 ; Mur., 75; Phil., V, 43; Sest., 50 ; PhiL, [1,39, etc.). Dans ces épithètes
flatteuses, il faut d'ailleurs faire la part de la louange oratoire.-— (6) T
Y, 38 ; cf. ibid., V, 70 ; Nat. dcor., I, 3 1 ; II, 18. — (7) Tusc, I. 64.
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dans les âmes qui y sont naturellement aptes. L'âme étant cons-

tituée d'atomes ignés qui se combinent dans le corps avec des

atomes de matière froide, les différences de sensation et de pensée

procèdent des variations caloriques. des atomes psychiques. Ces

variations caloriques sont d'ailleurs en partie subordonnées au

mouvement perpétuel des spectres irradiants, en partie au con-

tact lui-même des effluves. On lit de même chez Cicéron que tous

les esprits ne sont pas également divins (1), qu'il y a une diffé-

rence de degré entre eux et que l'esprit se rapproche d'autant

plus de la divinité qu'il s'éloigne du corps, qu'il se détache de la

chair, ou que la mort est imminente (2). Cette dernière idée sem-

blerait fort banale — on la retrouve dans maint système antique

— si l'on n'y trouvait associées les notions de mouvement et de

chaleur qui forment avec elle une indissoluble triade dans la

philosophie de Démocrite.

Cicéron, comme Démocrite, insiste sur cette idée de mouve-
ment et l'exprime par divers termes, qui indiquent un véritable

choc ou un simple contact. Dans un passage du De diuinatione,

inspiré du philosophe grec, il écrit en effet :

Utnim igilur censemus dormicntium animas per sese ipsos in somnidndo
moueri an, ut Democritus censet, externa et aduenticia uisione pulsari (3) ?

ou encore :

Nulla species cogitari potest nisi pulsu imaginam (4).

Un texte de Plutarque (5), plus explicite, expose que les

spectres pénètrent par les pores dans le corps du dormeur, qu'ils

viennent de tous côtés des objets, des vêtements, des plantes et

surtout des animaux sous l'influence d'une grande agitation

et de la chaleur et qu'ils rapportent au dormeur les opinions et

les impulsions de ceux qui les ont envoyés. Sans doute, Cicéron

(1) Cicéron dit en effet que l'esprit est divinus (Tnsc, I, 51. GO, 65), mais
il semble introduire une distinction dans cette affirmation et tout en recon-
naissant que nos âmes sont une émanation de la nature divine (exposé de
Quintus, non réfuté par Marcus, De diuin., I, 170), il précise sa pensée dans
certains textes en ajoutant : l'esprit des hommes éminents (Nat. dcor., 111,

12), des hommes énergiques et des gens de bien {Lerj., II, 27). — Cf. aussi
Lacl, 13 et fr. V, 97. — (2) De din., I, 66. — De diu., I, 63 : adpropinquante
morte [animus] multo est diuinior. — (3) De diuin., Il, 120 ; cf. ibid. 126 et
139.— (5) Ibid., 137. — Cf. De nat. dur., I, 49. — (4) Quaest. conuiuiales,
VIII, 10, 2 et la dissertation de W. Fronmùller, Demokril, seine Homer-
Siudien und Ansichten, Erlangen, 1901, qui cite, p. 59, d'intéressants pas-
sages d'Eustalhe, Ad Odyss., IV, 795.
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n'admet-il pas intégralement cette doctrine et se demande-t-il

notamment pourquoi les dieux ne communiquent avec les

hommes que pendant le sommeil (1). Mais l'idée d'un ébranle-

ment de l'âme ne lui semble pas douteuse et il en tire les consé-

quences que l'on connaît quand il expose dans ses traités de rhé-

torique la fonction et les devoirs de l'orateur. A côté des termes

qui suggèrent un choc ou un mouvement violent (pelli, excilari,

concitatio, moins), il en est d'autres qui évoquent un souffle ou
un contact plus léger, un coup d'aiguillon animateur : aliquo

inslinclu inflaiuque diuino (2) ; conciiatione qaadam animi aul

soluio liberoque motu fuluva praesenliunt (3) ; inslinclu diuino adfla-

luque fundunlur (4) ; a corpore animus abslraclus diuino inslinclu

concitalur, (5) etc. Si les textes de Plutarque et les fragments de

Démocrite nous permettent de voir que ces chocs sont provoqués

par les effluves qui pénètrent dans les pores et vont toucher

l'âme, que faut-il penser de cet adflalus, puisqu'il n'y a, dans la

physique et la psychologie de Démocrite, aucune place qui soit

réservée à l'air et aux ébranlements aériens ?

N'oublions pas que le fr. 18 contient l'expression : îepov 7tv£uu.a.

— On a cité à ce propos des passages de Macrobe, de Némé-
sius et d'Aetius (6), qui contiennent des notions analogues rela-

tives à l'âme, à la vie et à la procréation ; on a pensé également

à donner aux mots adflalus et 7uv£ûu.oc une simple valeur poétique
;

mais ce ne sont que des hypothèses désespérées et il est plus raison-

nable de croire, comme le suggère M. A. Delatte, en se fon-

dant sur Aristote que, selon Démocrite, la respiration entrete-

nant la vie « en empêchant la pression de l'atmosphère d'expulser

du corps tous les atomes de feu et aussi en renouvelant constam-

ment la matière de l'âme par l'introduction de nouveaux atomes

de vie et d'intelligence dont l'atmosphère est pleine », il est pos-

sible que ce soit par l'intermédiaire de la fonction respiratoire

que les dieux introduisent dans le corps du poète ou du devin les

effluves de feu qui « complètent le naturel bien cloué du sujet et

en font un inspiré ». On peut supposer aussi qu'ils passent par

les pores, dont Démocrite a pris l'idée à Empédocle. Mais ce

n'est, reconnaissons-le, qu'une hypothèse moins invraisemblable

que d'autres : elle laisse subsister beaucoup d'obscurité et n'ex-

plique pas notamment, chez Cicéron, la façon dont cet adflalus

entre en contact avec l'âme.

(1) De nul. deor., II, 126. — (2) De diuin., I, 12. — (3) Ibid., 34. — (1)

Ibid. — (5) Ibid., G6. — (6) Allégués par A. Delatte, Conceptions de l'enthou-

siasme, p. 50 sq.
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Quoi qu'il en soit, l'auteur latin parle (Yinjlammaiio animi (1)

et les verbes inflammare, ardere, exardescere (2) sont employés

par lui pour décrire le phénomène.

Et c'est encore à la psychologie de Démocrite qu'il faut re-

courir. L'âme étant constituée par des atomes ignés, ces atomes

psychiques sont unis aux atomes corporels et leur transmettent

le mouvement qui les anime : ce mouvement est d'autant plus

rapide qu'ils sont parfaitement sphériques. La pression de l'air,

qui entoure les corps, pourrait provoquer l'échappement de ces

atomes, mais les phénomènes respiratoires par le mécanisme de

l'aspiration maintiennent les atomes qui étaient déjà dans l'être,

renouvellent la provision de ces éléments, entretiennent et ac-

croissent même la mobilité et la chaleur de l'âme. On s'explique

dès lors comment l'inspiration — afflux d'atomes psychiques —
suscite une animation et une flamme nouvelles et justifie le voca-

bulaire de Cicéron.

Le même auteur parle du délire qui accompagne l'inspira-

tion (3) :

Cum... plurimisque locis grauis auclor Democrilus praesensionem rerum
fulurarum comprobaret, Dicaearchus Peripalelicus cetera diuinalionis gênera
suslulit. somniorum et. furoris reliquit,

et ailleurs (4) :

inesl igilur in animis praesagitio extrinsecus iniecia alque inclusa diuini-

tus : ea si exarsit acrius, furor appcllatur,

ou encore (5) :

mullos nemora siluaequc, malins amnes uat maria commouent, quorum furi-
bunda mens uidel anle mullo quae sint futura.

Ou'est-ce que ce délire ? Une alienalio mentis ou une pensée
différente de celle du commun des hommes ?

M. A. Delatte a recueilli des textes qui ne permettent guère
l'hésitation : il a montré en effet que Démocrite n'emploie pas
les mots ordinaires : (icdvsaGai ou TCapaçpovsTv pour désigner cet
état de délire, mais àXXocppovsïv et fxsxaXXâTTeiv, c'est-à-dire des
termes qui signifient un changement dans la pensée, non un
égarement ou un dérangement d'esprit, qui relève de la psy-

(1) De oralorc, II, 194. — (2) Par ex. Tusc., V, 16 ; De diuin., I, 66. —
(3) De diuin., I, 5. — (4) Ibid., 66. — (5) Ibid., 114.
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chiatrie. La possession dont il s'agit, comparable à l'exalta Lion

de la mystique religieuse et des adeptes des cultes orgiastiques,

s'accompagne de troubles psycho-physiologiques : le fr. 32 de
Démocrite parle d'épilepsie, que les médecins associaient à l'en-

thousiasme ; d'autres leçons du même texte montrent qu'on
peut entendre aussi qu'il s'agit d'apoplexie ou d'acte vénérien ( 1

) ;

quoi qu'il en soit —l'exactitude de la leçon nous intéresse moins
ici que la communauté de sens que présentent les différentes ver-

sions —, il est évident que l'auteur a eu en vue l'état de trouble

psychique, de vie distincte de la vie normale, d'affection passa-

gère extraordinaire, qui se manifeste par des spasmes.

Cicéron n'est pas allé aussi loin dans son analyse du phéno-
mène et tout l'aspect médical de cette crise paraît lui avoir

échappé. C'est en philosophe qu'il parle, mais moins en philo-

sophe qui médite qu'en vulgarisateur qui expose.

Son adhésion à cette forme d'explication des transes poétiques

et de l'intuition divinatrice n'est pas douteuse, mais il est à

peu près certain que les idées de Démocrite, qu'il connaît puis-

qu'il les étudie, et les réfute parfois, se sont contaminées avec

celles de Platon.

On ne retrouve en effet nulle part chez lui l'idée du magné-
tisme ou celle de l'aimantation, la conception proprement ato-

miste du monde ou le principe atomiste de l'âme. Platon décrit,

dans Y Ion, les Lois, l'Apologie, le Phèdre, le Banquet, le Minos,

les phénomènes de l'inspiration et il a souvent recours à l'image

d'un courant pour exprimer la notion de l'influence divine sur

l'âme du poète (2). Or, il n'y a aucune relation entre cet influx

et la thèse cicéronienne, qui est exposée au contraire en termes

démocritéens. Mais les attaches de la théorie platonicienne avec

celle de Démocrite, depuis la démonstration d'A. Delatte, sont

indubitables et ce qui en a passé dans Cicéron, c'est une forme

d'expression, dépouillée d'un appareil technique d'explication,

qui altère superficiellement la doctrine, mais n'en détruit pas

les données fondamentales. Si Platon n'admet pas l'interpréta-

tion matérialiste, issue de la physique mécaniste, d'un phéno-

mène psychologique, c'est parce qu'elle est en contradiction

avec son spiritualisme, mais il constate, lui aussi, l'émotion

qui s'empare de certains sujets lorsqu'ils entendent des chants,

(1). Ces leçons sont discutées avec beaucoup de finesse par A. Delatte, op.

cit.,p. 64. •— (2) Cf. également Plutarque, De def. orac, 40 : tô (xavTixov peûjAa.

Erapédocle, fr. 4, 2 (Diels), parle de « source ».
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de la musique ou la parole de Socrate (1) ; il attribue l'invention

poétique ou la vertu politique à une faveur divine ; il réserve

ce don à des natures spéciales.

Cicéron connaît évidemment l'opinion de Platon et les al-

lusions nombreuses qu'on trouve dans son œuvre à la création

du poète ou à la divination du prophète n'ont pas l'allure scien-

tifique des fragments de Démocrite, mais le tour littéraire des

dialogues platoniciens.

Or, quelle est la divinité inspiratrice ? Pour Platon (2), c'est

tantôt Dieu, tantôt les dieux, tantôt les -Muses, tantôt la Muse,

tantôt une force divine anonyme. L'absence de textes empêche
de savoir si Démocrite était plus précis. En revanche, pour Ci-

céron, le doute n'est pas possible : dans les ouvrages philoso-

phiques, il n'est question que d'une puissance divine, non ca-

ractérisée ou limitée par une appellation définie ; dans les ou-

vrages littéraires, on rencontre « les Muses» à côté de termes indé-

finis comme inslinclus diuinus ou diuinus adflalus (3).

L'examen le plus attentif de ces textes ne permet pas d'en

dégager une notion vraiment nette et il semble bien que « Muses »

et « puissance divine » sont des expressions interchangeables,

Musae n'étant qu'une commode et traditionnelle métaphore
pour désigner la divinité dans son rôle d'inspiratrice.

Cette inspiration met-elle les poètes à l'abri de la critique ?

Est-elle suffisante pour qu'ils prétendent jouer un rôle impor-
tant dans la vie privée et dans la vie publique ?

Contrairement à ce que l'on pourrait penser, Cicéron n'est

pas tendre pour la plupart d'entre eux. Après avoir vanté les

charmes des belles-lettres, il s'échappe en critiques acerbes contre

ces écrivains qui travestissent la réalité (4), qui donnent aux
dieux des passions humaines et qui amollissent les âmes par leur

lyrisme larmoyant, leurs voluptueuses peintures et Jeurs évoca-

tions sensuelles, qui faussent enfin l'esprit par leur prétendue
science ou leur fallacieuse érudition. Il accuse leur vanité, leur

gloriole, leur sotte espérance en l'immortalité (5). Et il approuve
Platon de les avoir bannis de son idéale République (6).

Au reste, il établit des distinctions précises entre les auteurs

et les genres.

A voir le nombre imposant de citations empruntées aux au-

(1) Par ex. dans le Banquet (216 e, 219c).—'(2) Le texte del'/on présente
ce flottement (534 b, c, d, e). — (3) Cf. par ex. Tusc. V, 66. — (4) Tusc,
II, 27 ; III, 3 ; IV, 69-70 ; V, 63.— (5) Tusc, V, 63.— (6) Tusc. II, 27.
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teurs dramatiques, on est amené à penser qu'il avait une dilec-

tion particulière pour ce genre de littérature ; et de fait, le tour
sérieux des sujets, le ton grave des tragédies, l'allure sentencieuse

des vers, surtout chez Euripide (1), paraissaient en harmonie
avec ses intimes penchants. Mais on voit aisément qu'il fait

deux parts dans les pièces tragiques, celles qui ont une valeur
moralisatrice, celles qui suscitent dans l'âme des spectateurs ces

troubles délicieux que condamneront plus tard les Jansénistes.

Les premières seules lui plaisent (2). De plus, le côté spectaculaire

des représentations dramatiques, comme celle qui eut lieu lors

de la dédicace du théâtre de Pompée, les cruels jeux du cirque,

dont elles s'accompagnent parfois, la parade qui fut faite pour
VEquus Troianus de Naevius ou la Clytemnestre d'Accius blessent

son goût littéraire ou sa sensibilité (3). Il envient même à penser

et à dire que les finesses psychologiques des grands conflits

d'âme portés sur la scène par les dramaturges échappent à l'es-

prit populaire et que cette incompréhension est aussi nuisible

que les spectacles proprement immoraux (4). 1 titude d'intellec-

tuel sans doute ; attitude de Romain aussi, comme nous le ver-

rons plus tard.

La comédie ne trouve pas meilleur accueil auprès de lui :

on rappelle bien que la plus célèbre définition du genre lui est

attribuée par Donat, mais on oublie de remarquer qu'il ne semble

s'y être intéressé que dans la mesure où la comédie est un miroir

de la vie (5) et peut concourir par ses peintures à l'édification

de l'auditoire et à la culture du bon sens. Il cite les comiques

mais beaucoup moins souvent que les tragiques ; il les blâme

pour leurs fautes de goût et de style (6) et si Térence est moins

(1) Ad fam., XVI, 8, 2 : singulos dus [Euripidis] uersns singula,

leslimonia pulo. —- (2) Cf. Tusc, II, 27 : neruos omnis uirtutis elidunt ; III,

3 ; De nul. deor., III, 91 ; cf. Tusc, II, 49 où Pacuvius est préféré à Sophocle
pour des raisons morales « Pacuuius hoc melius quant Sophocles (apud illum

enim perqaam flebiliter Vlixes lamenlatur in uolnere...) — (3) Ad fam.,
VII, 1. — M) Sur son attitude ù l'égard du peuple et des jugements popu-
laires, cf. Brutus, 191 : Pocma enim reconditum paucorum adprobationrm
oratio popularis adsensum uulgi, débet mouere. De même les Alexandrins

dédaignaient le verdict populaire: cf. Gallimaque, fr. 28 : aix/odvco 7ràvTaxà

S-qiôaio.. — (5) Pro Rose. Amerino, 46-47 ; Tusc., IV, 45 ; Cat<> maior, 65 ;

PhiL, II, 15. — Pour Donat, cf. Wessner, Donatus, vol. I, p. 22. L'expression
dont il n'est peut-être pas l'initiateur, paraît avoir eu une belle fortune en
grec et en latin, cf. G. Kaibel, Comicorum graecorum fragmenta, I, Berlin,

1899, p. 11, 21, 67, 72. — Il refuse presque le titre de poète aux Comiques
{Oral., G7). — (6) Sur les reproches d'ordre moral, cf. Tusc, IV, 68-71 : de

comoedia loquor, quae, si haec flagitia mm probaremus, nulla essei omnino ;

cf. aussi à propos de Philodème, in Pis., 70 ; dans le De fin. Il, 1 19, Philo-

dème est mieux traité. Quant aux critiques d'ordre stylistique, cf. De oral.,

III, 37-38 pour Térence ; en général, Ad AU.. 3, 10 ; Br., 258 ; Tusc, 111, 20.
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critiqué que les autres, c'est précisément en raison de son élé-

gance et de sa délicatesse. En l'ait, il leur reproche leurs peintures

licencieuses et leurs séduisantes analyses de l'amour, envelop-

pant, d'ailleurs, dans la même critique, tragiques, comiques et

lyriques.

Les poèmes satyriques et les mimes lui déplaisent pour des

raisons identiques : l'éloge qu'il fait de la traduction des

Suv&sîtcvch de Sophocle s'explique par l'affection fraternelle (1) ;

il fait néanmoins des réserves sur les obscénités qu'elle contient

et le mime, quelle que soit son admiration pour certains d'entre

eux (2), suscite en lui les mêmes inquiétudes.

Restent les lyriques et les émules de Lucilius et d'Homère :

il n'est pas douteux qu'il goûtait fort l'épopée homérique et

qu'en s'essayant à la traduire en latin, il rendait un discret et

fervent hommage à la beauté du vieux poème (3) ; les pointes

et les invectives de Lucilius (4) lui plaisaient fort et il n'était

pas insensible aux charmes du lyrisme, mais que de réserves

encore (5) ! Il choisit dans l'épopée les passages qui ne ridicu-

lisent p; s les dieux ou ne démoralisent pas les hommes ; il admet
dans la satire les vers spirituels, mais non pas orduriers ; il raille

enfin les canlores Euphorionis (6) et Catulle semble lui être tota-

lement inconnu. Sans doute a-t-il contre les poetae noui des griefs

politiques (7) et des griefs rhétoriques (8), mais surtout il n'aime

pas leur érotisme et s'insurge contre leur dédain des vieux poètes

Romains ; Ennius, Livius, Naevius, Pacuvius, Caecilius, Atilius,

Accius, en dépit de quelques défauts de forme, sont, à ses yeux,
la gloire de la poésie latine, les modèles inimitables pour toute

la postérité.

Et toute sa sympathie va vers les poètes didactiques : Empé-

(1) Ad Q., fr., II, 16 (15) 3. — (2) Sur l'attitude de Cicéron à l'éeard des
mimes, cf. H. Reich, Der Mimus, Berlin. Weidmann, 1903, p. 61-69, qui pré-
tend que notre orateur aimait le mime ; cf. De oral., II, 239, 242 ; Or., 88,
où il semble moins admiratif que ne le dit Reich.—• (3) Cf. De off., III, 82

;

De fin., V, 49 ; Tusc, II, 20 sq., ; III, 29, 71. — (4) De oral., I, 72 ; II, 25
;

III. 171 ; De fin., I, 3, 7 : urbanilas summa ; Ad fam., IX, 15, 2, où Lucilius
est pris comme type des Romani ueteres alque urbani sales. — (5) Il vante
par ex. Simonide de Ceos pour sa mnémotechnie (De oral., II, 351 ; De fin.,

II, 104). — On voit qu'il les connaissait, d'après Tusc., I, 101 ; IV, 71 ; Ad
AU., IX, 13, 1 ; Or., 183.— (6) Tusc., III, 45.— (7) Cf. Tenney Frank, Cicero
and the poelac ripui, in Am. J. of Ph., (XL). 1919, p. 396-4 15, qui montre que
les jeunes Romains

;
dont Cicéron était entouré au temps de sa fortune,

se rangent en trois groupes : poetae noui, Atticistes et ceux qui lui restèrent
fidèles dans l'épreuve de Clodius, les iuuenes ; les animosités littéraires n'écla-
tèrent entre eux qu'au moment de la guerre civile. — (8) Par ex. Calvus et
Cornificius. L'allusion du Pro Sestio, 123, où Frank voit un compliment à
l'adresse des poelac noui est sans nul doute adressée aux dramaturges.

22
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docle, Aratus, Lucrèce (1). Il admire le premier pour son egre-

gium poema ; il traduit l'œuvre du second ; il reprend à son compte
sur le troisième le jugement de Quintus : Lucretii poemata, ut

scribis, ita sunt mullis luminibus ingenii, multae tamen artis.

Et l'on voudrait ne pas croire à l'utilitarisme des Romains ou du

moins en réduire l'empire qu'une telle attitude laisserait per-

plexe, tant il paraît être une exigence de leur esprit. Et les rai-

sons de ses hésitations critiques révèlent également les limites

de son indépendance.

C'est là qu'on trouve l'explication finale du jugement de Cicé-

ron sur la poésie : agrément sans doute pour les esprits cultivés,

consolation pour les hommes aigris ou déçus, exaltation pour
ceux qui rêvent de se survivre à eux-mêmes dans la mémoire
des siècles, la poésie est un don « qui vient des immortels ». Je
ne vois pas un texte où Cicéron affirme que le travail puisse

remplacer Yîngenium, mais beaucoup où il assure qu'il le com-
plète. L'antithèse ingenium-ars va devenir d'ailleurs un thème
des écrivains latins (2) et l'orgueil national y trouvera son
compte, quand on prétendra que Yingenium étant égal chez Ho-
mère et Démosthène et leurs rivaux romains, ceux-ci l'emportent

néanmoins par le prestige de leur art et l'élégance de leur diction.

Agrément, consolation, exaltation, bienfaits qui ne sont pas

négligeables ! Ils sont pourtant insuffisants : la poésie doit ins-

truire en exposant les découvertes de la science ou les résultats

de la réflexion morale ; elle est aussi une école pour l'orateur,

qui peut y trouver des exemples de vertu, des modèles de déve-

loppement oratoire, des principes de rythmique, et si les lyriques

lui semblent peu propres à former l'avocat (4), les dramatiques
sont d'indirects et précieux auxiliaires, puisqu'ils offrent aux
grands acteurs, comme Roscius et Aesopus, l'occasion de décla-

mer de beaux vers et d'enseigner aux orateurs les grands secrets

du geste et du débit (5).

A vrai dire, ce qu'il y a de cicéronien dans Cicéron, c'est qu'il

est orateur : il fait de la poésie ce qu'il fait de la philosophie,

une ancilla rheloricae, Vouloir renverser les termes serait être

(1) Pour Aratus et Nicandre, cf. De oral., I, 69 ; De rep., I, 22 et 56 ;
De Nat.

deor., II, 104 ; Acad., pr., 66 ; De diuin., I, 13 : Ad AU., II, 1, 11. — Pour
(2)
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dupe des mots et des faits : l'esprit mobile et la sensibilité mou-
vante du grand orateur, qui fut avocat, politique, philosophe,

rhéteur et poète, l'ont amené à faire prédominer parfois la phi-

losophie sur la poésie ou la politique sur la philosophie, de sorte

qu'il semble y avoir plusieurs hommes en lui et que, sous pré-

texte de rétablir la vérité et avec la meilleure foi du monde, l'on

peut être tenté d'attribuer à telle ou telle part de son activité

la prééminence sur une autre, de malmener les « sourciers » et

de revendiquer pour notre orateur une curiosité passionnée

et une foncière originalité (1).

A l'égard de la poésie, malgré sa finesse et son goût, il a le

préjugé romain : la poésie n'est qu'une deleclalio (2). Il est de

ceux qui croient que la prose est plus difficile que la poésie (3)

et qu'elle est plus belle, et si le don poétique lui paraît être un
privilège accordé par les dieux, le don oratoire, plus utile, plus

beau, plus noble, vient aussi de ce souffle divin, que parfont

et raffinent tous les travaux de l'école et les prestiges de l'art (4).

La thèse de l'inspiration mystique, à laquelle il souscrit, n'est

à ses yeux qu'une explication nécessaire, dont l'exposé contient,

dans des proportions indiscernables, une part de foi sincère et

naturelle, une part de docilité à la source inconnue et tenace :

c'est une vue philosophique à beaucoup d'égards agréable et

commode, qui satisfait la gloriole des poètes, l'analyse des cri-

tiques, l'argumentation des avocats et la réflexion des chercheurs.

Mais l'activité de Cicéron prouve qu'elle n'est pour lui qu'une

solution spéculative. Il sépare le poète de la vie publique (5),

de la vie politique, de la vie morale, où il n'entre que par un dé-

tour et pour des fins didactiques ou utilitaires ; il lui ouvre les

portes de la vie privée, dont il est un charme exaltant par ses

élégances verbales ou ses promesses d'immortalité. Mais jamais

(1) On assiste ainsi périodiquement à ces renversements d'attitude
que rien ne justifie, ni n'explique raisonnablement ; il y a de bonnes
vieilles vérités qu'il est dangereux de troubler même au nom de la

« science », d'autant que la « science », en l'occurrence, n'est qu'une somme
d'impressions. — (2) Les Romains, qui inclinent vers une conception utili-

tariste de la poésie, seraient assez tentés d'établir un compromis entre le

profit et le plaisir, mais l'avis de Cicéron ne semble pas douteux ; cf. De
Leg., I, 5 : quippe, cum in Ma omnia ad ueritatem, Ouinle, referantur, in hoc
ad deledationem pleraque. Cf. Pline, Ep., IX, 33, 1."— (3) Oral., 198. Ne pas
oublier le texte fameux du De Finibus, I, 72, où Torquatus refuse de passer
son temps à lire les poètes in qua nulla solida utililas omnisque puerilis est
delertatio. — (4) Sur les différences entre le poète et l'orateur, cf. Oral., 66 ;

sur les ressemblances, cf. Ad AU., VII, 3, 10 ; Br., 258 ; Tusc, III, 20. —
(5) 11 n'existe absolument aucun texte de Cicéron, où il se fonde sur ses dons
de poète pour justifier son activité politique ; et cette remarque pourrait
peut-être incliner les historiens à voir plus de réalisme chez le grand orateur.
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la création poétique n'est à ses yeux ce qu'elle était encore pour
Lucrèce ou ce que « l'œuvre » est aux regards de Mauriac (1) :

Il faut exprimer notre drame particulier, le livrer tel qu'il est. se livrer
;

mais avec art. Ce qui importe, ce n'est pas nous-mêmes, c'est l'œuvre dont
nous contenons les éléments. L'œuvre. Notre œuvre. Quel est donc ce nou-
veau Dieu dont je ne dispute pas les prérogatives et ù qui tout me semble
du 'J... Ce drame particulier, cette vision qui m'est propre du monde et des
êtres, je ne veux pas mourir sans qu'il en demeure après moi l'expression
écrite, arrêtée, fixée dans l'esprit de quelques-uns, du plus grand nombre
possible. Je veux les atteindre, les toucher. On ne touche pas sans blesser.

Un livre est un acte violent, une voie de fait, quelquefois un viol.

L'enthousiasme lucrétien et l'inquiétude moderne sont égale-

ment absentes de l'âme du plus représentatif des écrivains ro-

mains : sur ce problème, il n'a pas dépassé son siècle ; il en a

suivi, dans la pratique, le forcené réalisme. Dans la littérature,

le culte des Muses ne sera plus désormais qu'un prétexte à de

gracieuses légendes et parmi les courants de pensée qui fertilisent

les intelligences latines, entre le pythagorisme souterrain qui ne
prend jour qu'en cachette ou par de modestes soupiraux, l'épi-

curisme dont l'ardent propagateur vient de disparaître et que
condamnent tous les rhéteurs, ces vice-rois de Rome, l'acadé-

misme critique et pragmatiste, voici que se développe davan-

tage en force et en étendue le stoïcisme, forme essentielle de

l'esprit latin, qui pénètre les âmes romaines par une inconsciente

osmose, fait de beaucoup d'elles des stoïques à leur insu et, dans

son rationalisme à la fois dogmatique et empiriste, va faire pré-

dominer l'idée du travail sur celle du don divin.

Y la même époque, on rencontre d'autres poètes dont l'œuvre

a disparu ou ne nous est parvenue que par bribes : des satiriques

Sevius Nicanor, Lenaeus, L. Abuccius (ou Albucius), Cassius de

Parme, rien ne mérite une étude et Ouintipor Clodius, Volumnius

et Nardus Pudens (?) ne sont à peu près que des noms. L'œuvre
poétique de M. Tullius Tiro est perdue ; celle de M. Tullius Laurea

se borne à quelques vers conservés par Pline l'ancien <! célébrant

Cicéron ; celle de Ouintus Cicéron à quelques vers conservés

(1) Fr. Mauriac, Dieu et Mammon, éditions du Capitole, p. 132.
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par Ausone et relatifs aux signes du zodiaque. Quant aux Ima-
gines ou Hebdomades de M. Terentius Vairon de Réate, elles

contenaient probablement l'épitaphe de Naevius, que nous avons

citée plus haut :

Inmortales morlales si foret fas flere...

où le rappel des Camènes semble être une élégance érudite plutôt

qu'un acte de foi.

Qu'adviendra-t-il du thème au siècle - d'Auguste ? C'est ce

que nous allons voir maintenant.

(A suivre.)



Duguesclin précurseur

par J. TOURNEUR-ADMONT
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IV

Le génie breton. La vie féminine.

I. Eclats contre les femmes.— II. Jeanne Malemains. La nature sauvage.—
III. La Religieuse. La première libération. — IV. La Tante de Rennes.
L'esprit breton-français. — V. Tiphaine Raguenel. Le chevalier de Bre-
tagne et le connétable de France. — VI. Julienne Duguesclin. L'héritier

de Roland.— VII. Jeanne de Laval. Vers Saint-Denis.

Duguesclin rejeta un jour en ces termes une indication bien-

veillante transmise par une jolie jeune fille de Dinan qui devait,

sept ans plus tard, devenir la femme heureuse de ce soudard
laid, ignare et violent :

Va, fol, ce dit Bertran, or es tu bien chaitis :

Qui en famé se fie, il n'est mie soultiz (fin)
;

En famé n'a de sens nés plus qu'en la brebis.
{Cuvelier, 2387...)

Cet éclat met en défiance. Injurier les femmes n'est pas un
signe certain de misogynie, et d'abord à leurs propres yeux.

On incline à se méfier de Cuvelier, qui a écrit à propos de la

mort de Charles de Blois :

Qui trop sa femme croit à la fin s'en repent,

(6283)

peut-être par simple réminiscence d'Ovide ou Ermold le Noir.

Mais on soupçonne trop la chronique rimée de Cuvelier, qui

contient beaucoup moins d'erreurs que la chronique en prose de
Froissart.

A Charles V déclara at à Duguesclin son attachement, profond
et venant juste après sa couronne et sa femme, Duguesclin ré-

pond, suivant Cuvelier :

J'ai d'une femme assez et trop de la moitié.

(17.899)

Delachenal, historien de Charles V, et qui n'a pas lu tout Cu-
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velier, proteste et se moque du chroniqueur (IV, 324). Mais

c'est oublier que Charles V venait de donner, le 4 mai 1368, une

sœur de sa femme, Marguerite de Bourbon, à l'un des plus cy-

niques routiers du xive siècle Arnaud Amanieu VIII d'Albret

(IV, 75), oublier que la reine d'Angleterre donna sa nièce à

l'aventurier rusé Eustache d'Auberchicourt et qu'un jour Du-
guesclin sera enseveli à Saint-Denis, près de Charles V.

Il convient de s'en prendre moins à Cuvelier qu'à l'embarras,

dans tous les temps, de pénétrer l'histoire féminine. Les impréca-

tions de Duguesclin font évoquer Hercule, Samson, mais la dif-

ficulté de se renseigner demeure. Elle est telle que la recherche

n'a pas été tentée. La question n'a même pas été posée et la té-

mérité de l'aborder ici serait intolérable si l'on s'imaginait pou-

voir prétendre tout savoir.

La place de la féminité dans le génie breton est cependant telle,

notoirement, qu'un effort au moins importe à qui cherche le

connaissable chez Duguesclin et dans l'évolution bretonne sym-
bolisée par son caractère et sa vie. On répète la métaphore de

Renan « La Bretagne est femme », et l'observation de Vidal de La
Blache sur « la femme partout présente et partout active en Bre-

tagne ». Et l'on se doit de dénombrer et analyser les influences fé-

minines qui ont agi sur Duguesclin, Breton-type.

Le xive siècle et le xve siècle ont été riches en femmes illustres,

jugées même exceptionnelles. C'est un foisonnement de Jeannes,

de Catherines. La Guerre de succession de Bretagne est un duel

de Jeannes.

Il n'est pas impossible de découvrir, en partie, quelques in-

fluences féminines qui ont certainement contribué à façonner non
seulement la vie mais la conscience morale et politique de Du-
guesclin, à la hausser au-dessus de lui-même, à l'humaniser, à

faire d'un Breton sauvagement enfermé un Breton français.

On en aperçoit six, dont les interventions échelonnées, concor-

dantes, ont soutenu les progrès français d'une âme bretonne.

ii

La mère de Bertrand, Jeanne Malemains, honteuse de la lai-

deur de son fils aîné, ne dissimulait pas son aversion, s'empor-
tait, en des scènes de violence et d'injures, jusqu'à souhaiter la

mort de l'infortuné.

Je crois qu'il n'eut si laid de Rennes à Dinant.
Camus était et noir, malotru et massant.
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Li pères et la mère si le haïssaient tant
Que souvent en leur cœur allaient désirant
Que fust mort ou noyé en eaue courant

;

Garçon, nisce et coquart allaient appelant.
(55...)

Les réunions à table aux heures des repas, épreuves redou-
tables dans la vie des familles désunies, déchaînaient aux dé-

pens du fils aîné la colère et les gestes de malveillance, auxquels
le père s'associait.

La conduite des parents réglait celles des vassaux et des servi-

teurs envers Bertrand, humilié et insulté par tous.

Que compte n'en tenaient écuyers et sergens...
Mais compte n'en tint on mes plus que d'un mouton...
L'un l'appelait berger et l'autre charreton...

(62,86...)

Dans le pauvre manoir rustique de Broons, en Bretagne des

Bois, Bertrand s'enfonça d'abord dans la solitude, la sauvage-
rie, la pensée taciturne.

Et estait à part lui ; n'avoit nul compagnon.
(83)

Mais la croissance des forces exaspéra la rancune rageuse, dé-

veloppa l'indocilité têtue, le goût des répliques et des farces, l'es-

poir des revanches, dans l'insociabilité obstinée, grossière et

cruelle.

Et si, tenoit toujours en sa main un baston.

Une foi religieuse fruste devint toute l'éducation, toute l'ins-

truction de cet illettré définitif et le dressa parfois fièrement

contre sa mère impitoyable et maladroite. Jeanne Malcmains
s'abandonnait à dire devant son jeune fils :

11 bat, il fiert, il rue les enfans de deçà...

Il est nices et lourd, sens ni manières n'a.

Plust à Dieu qu'il fust mort ; désiré l'ai pièçà.

Bertrand répliquait :

Et Bertransd qui l'ouit sur ses pieds se leva :

Dame, vous avez tort, Bertrand répondu a,

Qui souhaitie ma mort. Encor m'en souviendra.

La volonté de Dieu accomplie en sera.

(119...)

Duguesclin prit à cœur la légende de son origine africaine. Car
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on expliquait sa noirceur et sa physionomie par l'ascendance du
Sarrazin Aquin, roi de Bougie au temps de Charlemagne, avec la

même simplicité avec laquelle les Bigoudens du pays de Pont-
l'Abbé attribuent aujourd'hui à une ascendance asiatique parti-

culière leur originalité, dans la Bretagne si diverse. Kanl bro,

Kant giz, dit l'adage breton, cent pays, cent guises.

Les espérances de l'enfant martyr devenu adolescent se pré-

cisèrent, avec l'audace de l'idéalisme breton.

Mais on a bien véu en ce siècle apparent
Que les plus déboutés estoient les plus grands

(63...)

De même qu'au siècle suivant un dauphin méprisé, renié par
sa mère, devait devenir le roi Victorieux, Bertrand, refoulé, ré-

duit à la fréquentation exclusive des fils de vilains, développa
une mentalité d'entreprenant capitaine d'aventure, conçut
des ambitions de grand chef de guerre, peut-être dénoncées par
un air de jeune fauve, une intrépidité de maintien et de regard
révélatrice.

m
La scène de la Juive convertie en visite chez Jeanne Male-

mains malade et de ses prédictions bienveillantes pour Bertrand
est d'une haute vraisemblance. Elle fait évoquer la vie solitaire,

le mélange de méfiance et de crédulité des paysans des Bocages
et aussi les tiers, qui parfois mieux que les parents, perçoivent la

nature vraie et pressentent l'orientation des enfants.

Les avis de la religieuse converse sont racontés, comme il est

naturel après les événements, avec des allures de prophéties.

11 n'aura son pareil en tout le firmanent.
Et le plus honoré et prisé grandement
De tous ceux du royaume de France vraiement.

(145...)

Le farouche Bertrand crut d'abord à une moquerie de plus
;

et, suivant son instinct, il menaça de son bâton la religieuse.

Bien cuida que la dame li dit dérision
Et qu'elle le voulut nommer nice, briçon :

« Laissez m'ester, qu'enfouir vous pust on.
Se vous ne dites rien qui ne me vienne à bon
De cest baston ci aurez un horion. »

(102...)

Mais la religieuse répond avec une douceur affectueuse :

Moult doucement li dist : Ne vous courroucez jù.
Chose ne vous dirai qui vous déplaise jà.
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Elle apprivoisa le jeune sauvage. Elle éveilla en lui une tendre
confiance. Elle réconcilia la mère et le fils. Et Jeanne Malemains
réagit par ces deux réflexes féminins : la reconnaissance fière de
la légitimité de son fils ; l'accusation contre l'injustice de son
mari.

Si est, ce dit la dame, le mien corps le porta ;

Mais oncques vraiement mon seigneur ne l'aima.

(115...)

Bertrand connut désormais la vie familiale, des soins mater-
nels, des vêtements convenables, la considération due au fils

aîné du seigneur.

Lors s'apaisa la dame à cestui parlement,
Et depuis tint l'enfant plus honorablement.

(153...)

La sympathie, une révélation pour Bertrand, le transfigura.

Et Bertrand le gentil amendoit et croissoit.

Mélangeant désormais la bonté à l'énergie, il vit s'accroître

son autorité sur ses petits compagnons rustiques, en qui surgit

l'intuition du grand avenir de leur jeune chef.

Dieu, disent les enfans de leur droit sentiment,
Comme Bertrand sera de grand entendement.
Dieu lui doint bonne fin, à qui li mons apent,
De venir à honneur a bon commencement.

(191...)

Uuguesclin garde, gardera toujours les élans des primitifs

instincts de sa nature. Mais l'adoucissement s'insinue. La so-

ciabilité se crée.

IV

La preuve fut apportée par une fugue d'un an, vers la ving-

tième année, à Rennes, chez une tante pieuse et affectueuse.

A la fureur sauvage appartenait encore ce trait, la fugue par

dol et violence :

La chambrière prist et les clefs li ostoit

Et l'enferma dedens et puis se départoit
;

(244...)

et vol insolent d'un pauvre serviteur :
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Rendez-moi la jument, ou non de saint Benoit.
Et Bertrand prit à rire...

(256...)

L'arrivée chez la tante à Rennes fit naître un cas de conscience.

Une moult riche dame et d'avoir bien meublée.
Quand son ante le vit, si fut moult tourmentée.

(265...)
Dame, dit son mari, vous estes rassotée.
Il convient, et c'est droit, jeunesse soit passée.

(273...)
Nous avons de bon vin et de la chair salée;
Dont il aura assez tant qu'il aura durée. . .

Là demoura Bertrand, ou païs, une année.
Tant que la paix son père si li fut accordée

(280...)

La bonne tante accepta. Elle veilla sur son neveu mieux qu'une
mère.

A Rennes repaira à son ante de prix
(314)

Le libéral régime que rencontra chez elle l'indomptable ado-

lescent lui procura des lumières impossibles à Broons, sur la Bre-

tagne, sur les troubles intérieurs et extérieurs, le sens de l'avenir

politique.

Les attraits et les occasions fréquentes de joutes d'entraîne-

ment, les concours de tournoi, suivant la mode sportive du temps,

invitèrent Duguesclin à découvrir la Bretagne et la France de

l'Ouest, alors agitées par des crises passionnées et instructives.

Rennes apporta des affinements intellectuels, quelque initia-

tion aux manières policées.

Sur le marché de Rennes voit dame à étal,

Bien vestues de soie, de tarses, de cendal.
(368...)

Ce fut au cours d'un assaut courtois que le fils revit son père

et que le père accorda réparation et juste pardon.

Certes, dit-il, beau fils, je vous acertifie

Ne plus ne vous ferai si grande villenie

Com j'ai fait envers vous tous les jours de ma vie.

Je vous donrai chevaux du tout à vos baillie.

De l'or et de l'argent, ne vous en faudrai mie,
Pour aller tout partout acquerre vaillandie,
Si ma terre en devoit longtemps estre engagie,
Puis qu'aujourd'hui m'avez fait telle courtoisie.

(520...)
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Le ralliement à Charles de Blois, duc de Bretagne du parti

breton-français, ne fut pas seulement la riposte à des actes de pi-

raterie anglaise soulevant le pays de Dinan. Ce fut la marque
d'une ascension intellectuelle, morale et politique. Les Bretons
particularistes et anglophiles se recrutaient surtout dans la Bre-
tagne pauvre inculte, arriérée, bretonnante, Brilannia brilanni-

cans des textes.

Charles de Blois attirait les personnes pieuses comme la tante
de Rennes, la jeunesse ambitieuse et avide d'entreprendre que
représentait Duguesclin. Le mariage de Charles de Blois provo-
qua des sympathies admiratives jusqu'en Bretagne occidentale.

De Bretons bretonnans fut grande la levée.

(414)

L'option de Duguesclin pour Charles de Blois fut alors résolue,

définitive.

La fortune de Duguesclin en Bretagne fut assurée par le sé-

jour chez la tante de Rennes. Il y acquit : une notoriété bretonne,

suffisante pour être désigné parmi les otages pour Charles de

Blois résidant à Londres en 1355 ; un patriotisme breton, qui

mettra un jour dans l'embarras le maréchal de Normandie et le

connétable de France; une sympathie généreuse, qui le fera inter-

venir pour les « povres mariniers de mer... de Saint-Pol de Lion »

(septembre 1363) ; recruter pour sa compagnie des paysans bre-

tons ; invoquer le secours des « filaresses » pour payer sa rançon

de 1367 ; asseoir dans Rennes une popularité longtemps pute
aux manifestations de dévouement.

Contre (vers) lui sont venus li bourjois soffisant,

Les bourjoises aussi et li petit enfant...
A son hostel le vont bernent conduisant,
A l'ostel de son ante, une dame vaillant.

(1467...)

Les étapes décisives, qui firent de l'humble écuyer un grand
dignitaire de la cours des Valois, furent prévues, préparées et

admirées par une femme de science, célèbre encore au temps de

Charles VIII, dont on perçoit l'influence de 1356 à sa mort en

1372, la première épouse de Duguesclin, Tiphaine ou Epiphanie

Raguenel, fille de Robin Raguenel, d'une bonne famille bour-

geoise de Dinan.

Pour comprendre l'affinité instinctive entre la grâce délicate

d'une femme belle et savante et l'athlétisme impulsif, il faut
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évoquer, outre la fantaisie féminine, l'idéalisme breton, qui
transforma l'aventurier illettré en chevalier de rêve.

Cuvelier hausse et colore son style à l'approche de Tiphaim-.
Il signale d'abord le mérite de sa naissance.

Là y ot une dame, de chevaliers fu née
;

Thiéphaines fu la dame par son nom appelée,
Et fu de hautes gens estraite et engendrée.
. XXIIII. ans avoit, ne fu point mariée.

(2325...)

Ensuite, sa science.

Mais c'estoit la plus sage et la mieux doctrinée,
Qui fust ens ou païs n'en toute la contrée.
Du sens d'astronomie estoit bien escolée
Et de philozophie estoit sage esprovée.

L'inspiration était surnaturelle.

Encores disoit-on que c'estoit destinée,
Et li bon sens de coi elle estoit si fondée
Li venoit proprement de parole de fée.

Et de pure grâce divine.

Mais à dire raison elle estoit inspirée
De la grâce de Dieu, parfaitement fondée.

Elle préféra Duguesclin délibérément.

Puis ot elle Bertran, et fu son espoussée,
Malgré maint chevalier, dont elle fu amée.

Ce fut en effet Tiphaine qui prit toutes les initiatives. Lors du
combat singulier de Duguesclin et Thomas de Canterbury sur la

place de Dinan, Tiphaine prit parti publiquement pour Dugues-
clin avec un prosélytisme provocant.

Et disoit tout en haut : « Ne vous allez doubtant.
Et si, soiez trestous asseurez de Bertran. »

Du mariage, à la fin de 13G3, ne naquit pas d'enfant. Mois on

peut dire que dans le ménage, par les rapports intellectuels, ce

fut Duguesclin qui devint l'enfant, heureux visiblement en pro-

portion de sa docilité, et grandissant sous cette influence du rang

de chevalier de Charles de Blois à celui de connétable de France.

Au début, le fils bourru de Jeanne Malemains se déroba mo-
queur, sceptique devant les assertions impérieuses de l'astrologie

divinatoire de Tiphaine.
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Et elle avoit trouvé par droite astronomie
Que Bertran passeroit fleur de chevalerie
Et ne fu pas. VIII. jours dedens sa compagnie,
Ouant elle li compta sa force et sa maistrie.

(3441...)

C'était d'abord pour Duguesclin occasions d'éclats injurieux.

Et dit : « Tant que ferez ce que je signifie,

Vous ne serez vaincuz, ne vo gent desconfie ».

Mais Bertran le tenoit trestout à truferie.

La rudesse du soudard fut adoucie par le genre d'épreuve le

plus instructif : le désastre et la capture à Auray, le désastre et

la capture à Navarette.

Auray apporta la première leçon.

Adont s'est avisé de sa moulier comment
Elle lui défendit, de son droit sentiment,
Qu'il ne se combatit ainsi ne autrement,
Fors au jour qui fut dit, je ne vous sais comment.
Le jour avoit été nommé certainement.

(6234...)

Duguesclin s'incline, convaincu.

« Aïe Dieu, dit-il, or pert-il clèrement
Que le sort de ma femme avérit proprement...
Aïe Charles de Blois...

Navarette apporta la conclusion.

Captif à Bordeaux, Duguesclin devint galant avec la princesse

de Galles, Jeanne de Kent, aventurière fort experte.

Et quand Bertran l'oy, adonc l'en mercioit,

Et puis dit en riant. I. mot qui bien séoit,

Qu'il estoit bel et doulz, quant dame lui aidoit.

(13. 723)...

On le vit, devenu connétable, franchir une étape nouvelle.

Quand Tiphaine vint le voir en Normandie, avant la victoire de

Pontvallain, elle le morigéna en triomphatrice, forte des démons-

trations antérieures.

Devant Nadres faillistes à mon commandement.
Se créu eussiez tout mon enseignement
Jà perdu n'eussiez en estour n'en content.

(18 106.. .)

Duguesclin fit amende honorable en une confession qui mérite

d'être rappelée.
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Quand lui et les seigneurs furent prest bonnement,
Le congié demanda à sa femme au corps gent :

« Dame, ce dit Bertran à l'aduré talent,

Vous demourrez droit ci asséuréement,
Et se vous amez mieulx, à Roche-Deriant :

Vous y poez moult bien aler à vo talent...

(18. 085...)

Qu'elle prie pour lui.

Veilliez prier pour moi à Dieu du firmament
Qu'à joie me ramaine en cestui chassement.

Il lui confie les informations militaires.

Contre le connestable d'Engleterre vraiement
Ou le sien lieutenant qui moult a hardement :

C'est Thomas de Granson, si le nomme la gent,

Huon de Cavrelay, Cresolle ensement,
Et Canolle...

Tiphaine renouvelle son avertissement.

Sire, ce dit la dame, je prie au Sapient
De mort ou de prison vous gart entièrement.
Et si, vous prie qu'en vous aiez ramembrement
Des jours qui périlleux puéent estre souvent.

(18. 102...)

Duguesclin s'humilie.

Dame, ce dit Bertran, je sai certainement :

Qui sa famé ne croit, à la fois s'en repent.
(18. 109...)

Le mot final n'apportait pas seulement une résipiscence et un
hommage à Tiphaine.

Il montrait Duguesclin désormais accessible à d'autres influen-

ces féminines, les deux dernières qu'on saisisse : celle d'une sœur,
Julienne Duguesclin, qui mourra abbesse d'un monastère de Bé-
nédictines à Rennes au début du siècle suivant ; et celle d'une

grande dame de l'aristocratie bretonne, la seconde épouse de

Duguesclin, Jeanne de Laval, qui survivra jusqu'au temps de
Jeanne d'Arc.

VI

Des trois frères de Bertrand Duguesclin deux sont quasi in-

connus, Guillaume et Robert ; Olivier, le plus souvent cité, fut un
collaborateur dévoué, modeste, de l'aîné.
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Des six sœurs, l'une mourut en bas âge ; trois se marièrent et

vécurent effacées ; deux furent religieuses, l'une prieure, l'autre

abbesse, Julienne, amie de Tiphaine.

Ch. de Saint-Cyr a consacré à Julienne la conférence prononcée
à Broons le 16 août 1902, à l'occasion de l'inauguration de la

statue de Duguesclin. Il raconte la prouesse célèbre de Pontorson,
que tentait de surprendre une bande conduite par Felton. Le
couvent était voisin des murs de la ville. Julienne, éveillée par
la tentative nocturne d'escalade, survint, repoussa du mur l'é-

chelle et les assaillants, qui tombèrent avec fracas. Elle donna
l'alarme, sauva la ville et provoqua la prise de Felton.

Autant qu'on peut le présumer, l'influence de Julienne s'exer-

ça en harmonie avec celle de Tiphaine, qui résida à son voisinage

notamment au Mont Saint-Michel.

Elle contribua à retenir Duguesclin auprès de ces vieilles et

solides bases de la puissance royale dans l'Ouest, foyers de franci-

sation. Tour à tour le duc Philippe d'Orléans, Jean II et ses fils,

Charles V fixèrent là les destinées de Duguesclin qui même con-

nétable de France et vainqueur de Chizé. conserva sa prédilec-

tion pour les terrains de lutte de sa jeunesse, contre les Anglais

de Bretagne et les Anglo-Navarrais de Normandie.
Quand Jean II organisa la série des grands commandements

de l'arrière-front océanique, en 1355, échelonnés de l'Artois à

l'Armagnac, il se trouva reconstituer une « marche de Bretagne »,

du genre illustré par le preux Boland. Confiée d'abord au maré-
chal d'Audrehem, elle passa peu à peu à son collaborateur et lieu-

tenant Duguesclin.

Au comble de la renommée, après Cocherel, Montiel, Pontval-

lain, Chizé, le connétable revenait de ce côté en 1373, conduisant

des expéditions annuelles contre les îles anglo-normandes. Il en-

levait peu à peu toute la Bretagne au duc félon Jean IV de Mont-
fort.

Ces succès de Duguesclin en Bretagne, de 1373 à 1378, con-

tribuèrent à développer les illusions de Charles Y, roi confiné à

Paris, moins bon connaisseur des génies régionaux de la France

que les Valois d'avant lui et d'après lui.

Si la confiscation si impolitique de la Bretagne par Charles V
en 1378 ne produisit pas d'effets plus dangereux que les manifes-

tations particularistes de 1379, c'est que l'héritier de Roland s'y

trouvait, en médiateur. Vieil ami des paysans et des bourgeois, il

avait pu développer par ses sœurs religieuses ses rapports avec

l'Eglise bretonne ; et, par sa seconde femme Jeanne de Laval, ses

relations avec la haute noblesse bretonne.
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VII

Tous ceux à qui la diversité de la France est familière savent

les difficultés de la réalisation de cet exceptionnel chef-d'œuvre

de la géographie historique, l'unité française.

L'unité française s'est parfaite et maintenue par l'adhésion

sincère de chaque région, grâce au progrès intérieur en chacune

d'elles d'un parti de ralliement et d'entente.

Le second mariage de Duguesclin, au début de 1373, peu après

la mort de Tiphaine, eut cet effet supérieur : contribuer au pro-

grès de ce parti en Bretagne vers le temps même où la confis-

cation maladroite de Charles V enfiévrait le patriotisme local.

Comme Tiphaine, Jeanne de Laval, dame de Tinténiac, ne

donna pas d'enfant à Duguesclin.

Mais, à la différence de Tiphaine, elle ne paraît pas avoir exercé

d'ascendant sur Duguesclin, devenu familier du roi et habitué

à diriger les princes du sang.

Cuvelier a négligé cette partie de la vie de Duguesclin. Mais le

nom seul de la maison de Laval est un document. Le seigneurie

de Tinténiac était à l'est de Broons, sur la route de Rennes à

Saint-Malo, et au voisinage des lieux chers à la jeunesse de Du-
guesclin : Dinan, Montmuran, Bécherel, Evran, non loin aussi du
château de Beaumanoir. La maison de Laval, connue depuis le

ixe siècle, avait des branches aux destinées illustres : Montmo-
rency, Chateaubriand, Retz... Cette union mettait Duguesclin

au rang de la noblesse bretonne la plus considérée, les Beauma-
noir, Rohan, Retz, Avaugour, Clisson, etc.

Le^ relations bretonnes haussées et amplifiées par le mariage
permirent à Duguesclin de jouer un rôle diplomatique et moral
dans la grave tension franco-bretonne de 1378-1379. La guerre

n'éclata pas. L'union résista au danger. Duguesclin toujours

connétable alla peu après mourir en gouverneur du Languedoc.
Mais il désignait Jeanne de Laval en tête de la liste de ses exé-

cuteurs testamentaires par son testament du 9 juillet 1380 :

Jeanne bénéficiait des conversions de Duguesclin préparées par

Tiphaine.

Offrant en 1429 un anneau à Jeanne d'Arc, dans un geste

souvent et volontiers rappelé, la veuve de Duguesclin perpétuait

la tradition d'union bretonne-française, qu'avait déjà symbo-
lisée suprêmement l'ensevelissement en 1380 du connétable à

Saint-Denis, près du tombeau du roi.

23
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Chercher en Duguesclin les rapports du génie breton et de

l'âme féminine, c'est aborder deux insondables.

On aperçoit toutefois ici deux approximations qui ne paraissent

pas entièrement décevantes.

Les influences féminines que l'on voit s'additionner dans la

biographie de Duguesclin ont contribué à élaborer, chez le

petit gentilhomme de Broons, les forces brutes du terroir dans un
sens apprécié de l'avenir. L'originalité ainsi créée se trouva même
dépasser en gloire celle des deux connétables bretons successeurs

de Duguesclin, très supérieurs en noblesse : Olivier de Clisson,

de vieille aristocratie; Arthur de Richemond, de la famille ducale.

Dans ce complexe, la part de chacun des façonnements féminins

du génie breton s'entrevoit au seul énoncé de ces noms : Jeanne
Malemains, la religieuse, la tante de Rennes, Tiphaine Rague-
nel, Julienne Duguesclin, Jeanne de Laval.

La portée de l'œuvre de Duguesclin précurseur se trouve ainsi

un peu mieux éclairée. C'est une suite de mariages qui définira

au xve siècle, avant même les mariages de la duchesse Anne de

Bretagne avec Charles VIII et Louis XII, les progrès du parti

breton-français : prédication de saint Vincent Ferrier en 1418-

1419 ; série des ententes cordiales franco-bretonnes conclues et

suivies avec cinq ducs de Bretagne par la pénétrante finesse di-

plomatique de Charles VII, récoltes au xv e siècle après les pé-

nibles semailles du xive siècle.

La croisade de 1365-1370, que Duguesclin conduisit en Occi-

dent et qu'on va étudier, était encore en quelque manière un
mariage franco-breton. La mise en commun d'un idéal était un
moyen de pacification de l'Occident et de ralliement chrétien

préconisé par les papes et par les rois de France, et qui convenait

bien à un siècle troublé par une guerre de succession de France et

par une guerre de succession de Bretagne.

La compagnie bretonne de Duguesclin devint l'état-major

de la « grande compagnie blanche » dont la formation et les aven-

tures méritent la curiosité.

(A suivre.)
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VIII

L'évolution de la moralité de 1760 à 1820

ASPECTS MORAUX DE L'AMÉRIQUE DU NORD AU XVIII e SIÈCLE

Les théories abstraites qui proposaient de nouveaux devoirs

moraux, civiques et sociaux, ne furent pas répandues unique-

ment en Angleterre ou en Europe. Au contraire, au milieu du
xvni e siècle, elles franchirent l'Atlantique et trouvèrent dans
les jeunes provinces des Etats-Unis un accueil si favorable,

si légitime, qu'elles eurent des résultats pratiques et aidèrent

à poser les bases morales d'une cité nouvelle démocratique et

indépendante.

De 1660 à 1760, l'état moral des colonies américaines peut être,

au moins en apparence, considéré comme le triomphe des doc-

trines religieuses et puritaines que les colons, depuis l'époque des

Pères Pèlerins, avaient apportées avec eux en s'exilant du monde
occidental. Les colonies, la mère-patrie, les regardait trop comme
de simples possessions, et oubliait que, peu à peu, il s'y formait

une vie morale et sociale qui leur était propre, vie très morale
certes, mais très indépendante aussi.

Séparées entre elles par l'immensité du territoire, ces colonies

n'auraient pas peut-être eu beaucoup d'unité sociale si, dans
la dernière période du dix-huitième siècle la politique inconsidérée

de l'Angleterre ne les avait forcées à s'unir.

En attendant qu'elles se révoltent, elles avaient, notamment à

Boston et dans la Nouvelle-Angleterre, constitué pour quelques-

unes d'entre elles un état moral assez particulier. Ces provinces

d'outre-Atlantique avaient été, au début surtout, beaucoup moins
des démocraties que d'étroites théocraties. Une dure religion

dont la morale s'inspirait de doctrines bibliques, qui la rendaient

fort rigide dans tout ce qui regardait la conduite de la vie, n'avait

cessé de dominer presque partout. De plus, l'effort de volonté

n'était pas moindre dans l'ordre matériel que dans l'ordre spiri-

tuel. C'était, dans l'un comme dans l'autre, un égal effort de

volonté et aussi, au point de vue spirituel, une intolérance parfois

farouche.
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Du temps des John Winthrop, des Cotton, des Mather, l'au-

toritarisme religieux et moral des dirigeants était terrible et, ce

qu'il y avait de pire, c'est que le code criminel, rédigé d'après la

Bible, était d'une exceptionnelle sévérité sur tous les points, mais,

en particulier, sur l'observation du Sabbath et pour la répression

de l'adultère et delà sorcellerie. (On brûlait encore des sorcières.)

Les romans de Hawthorne, et entre autres La Lettre écarlate,

ont conservé le reflet de quelques exemples de cette sévérité.

Et ce code criminel n'était pas appliqué avec une sévérité

égale pour tous. La peine de mort se trouvait commuée en bannis-

sement pour les citoyens influents. En fait, au point de vue poli-

tique, le suffrage nécessaire pour entrer dans les assemblées était

fort restreint. Néanmoins, il y avait quelque affinité entre le

régime politique du Puritanisme et le régime Républicain. Depuis
la fondation des premières colonies et des diverses provinces

gouvernées par l'Angleterre jusqu'aux environs de 1820, l'his-

toire morale de ces communautés peut se diviser en deux parties

assez distinctes, dont l'une va depuis les origines jusqu'en 1760,

précisément. C'est pendant cette période que règne cette théo-

cratie puritaine dont la stricte moralité n'avait, au moins en
apparence, rien à envier au Puritanisme le plus rigide de !a mère-
patrie, au plus beau temps de l'époque de Crcmwelî.

Dans l'autre période, de 1760 à 1820, il en va autrement.

Avant 1760, en dépit de la tyrannie puritaine, s'était développé

un état d'esprit qui n'existait guère en Angleterre, un esprit

d'indépendance matérielle, politique et sociale, et aussi s'étaient

répandus des principes d'égalité issus d'actifs instincts sociaux

et moraux qui étaient particuliers aux habitants de ces terri-

toires neufs.

Quelque peu démocratiques qu'aient été plusieurs provinces

anglaises, elles avaient toutes cependant un certain « self-go-

vernment » et une autonomie relative. Le puritain de plus se ré-

clamait de sa sainteté et de sa moralité. Or, à la fin du xvn e siècle,

on sait qu'en Angleterre la moralité publique et privée n'était

pas toujours maintenue à un très haut degré. La corruption

régnait dans le monde politique et l'extorsion et la concussion

permettaient d'élever de scandaleuses fortunes en pressurant les

Hindous. Les colons de la Nouvelle-Angleterre, pleins de leur

honnêteté, ne manquaient pas de noter tous les défauts de leurs

maîtres. Certes, les classes moyennes en Angleterre avaient d'or-

dinaire une grande pureté de vie, mais cela importait peu au

clergyman du Massachussets. C'était vers les débordements

de l'aristocratie qu'il avait les yeux fixés. Ces puritains étaient
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intolérants, et ils le montrèrent bien d'ailleurs quand le gouver-

nement anglais accorda une certaine tolérance aux catholiques

français établis en Amérique. La crainte de l'église épiscopalienne,

d'unepart, desQuakersde l'autre, excitait encore leur intolérance.

Les penseurs américains, comme John Adams, s'imprégnèrent

de penseurs anglais, tels que Harrington, Hobbes, Locke surtout,

ou encore Rousseau, et Grotius (ce dernier très pratiqué par

John Adams). Franklin, imbu de Locke, s'inspirait de Sidney,

de Milton et de Montesquieu. En plus de Locke, Samuel Adams
et Alexander Hamilton connaissaient tous- ces écrivains, et John
Dickinson, le « Pensylvanian farmer», avait lu Hooker, Hume et

Montesquieu ; Jefferson aussi, mais, comme pour ses compa-
triotes, Locke surtout lui avait fait impression.

Une littérature révolutionnaire précéda la Révolution améri-

caine : le principal idéaliste qui fut à la tête de cette révolution

en Amérique fut Samuel Adams, 1722-1803. Il fut suivi par Tho-
mas Paine.

En Amérique plus qu'en Angleterre, une nouvelle morale so-

ciale, s'appuyant sur les droits et les devoirs du citoyen, avait

beaucoup plus de chance de s'y développer et de passer de la

théorie à la pratique ; il en fut ainsi.

L'esprit public et l'esprit civique étaient au moins aussi forts

dans l'Amérique du Nord (dans la Nouvelle-Angleterre en par-

ticulier) que dans la mère-patrie, mais, de plus, surtout à partir

de 1760, un sentiment égalitaire et démocratique y prévalait

en même temps qu'un grand esprit d'indépendance au point

de vue politique. En effet, lorsque la vieille théocratie des Puri-

tains de la génération des Mather commença à décliner, une
pensée laïque, indépendante, prit de l'influence sur les masses.

Aussi, quand l'Anglais Tom Paine répandit son ouvrage Common
Sensé, il trouva le terrain favorable pour la réception de ses

idées, et il ne fut pas étonnant que l'on fit bon accueil à son ou-

vrage. Un peu plus tard, ses Righîs of Man eurent pour de

semblables raisons un pareil succès. Les nouvelles théories philo-

sophiques, sociales et morales reposant sur des conceptions

a priori et se réclamant du droit des individus trouvèrent, sur le

Nouveau Continent un terrain neuf où elles pouvaient croître et

prospérer.

La philosophie morale et politique de Godwin allait tout à fait

au-devant des dispositions d'un pays libre et neuf, surtout à une
époque où une partie de ce pays voulait secouer les entraves de

la règle religieuse, pour ne s'astreindre qu'à une loi purement ci-

vile et laïque. Que disait-elle, en effet, cette morale de Godwin
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proclamée en 1790 ? Elle disait : « La nature humaine est bonne
;

ses défauts viennent de la nature même des institutions. C'est

pourquoi toutes les restrictions imposées par un gouvernement
sont mauvaises, et devraient être abolies. » Ainsi Godwin don-
nait- il l'esquisse d'un Etat fort libre— au point d'être utopique—
et d'une Société qui offre aux hommes, avec le minimum de
contrainte, le maximum de bonheur. Si un tel gouvernement
pouvait jamais entrer dans le domaine des réalités, c'était bien

dans l'Amérique de la fin du dix-huitième siècle que l'essai aurait

pu en être tenté, avec quelque chance de succès.

Déjà, il y avait eu des communautés qui peu à peu s'étaient

séparées de l'aristocratique Boston, et qui, comme Philadelphie,

peuplées de Quakers, avaient pris conscience d'elles-mêmes.

L'autoritarisme tyrannique des dirigeants força les colons pauvres
à aller établir des communautés libres sur d'autres points du
territoire, par exemple la communauté tolérante de Roger Wil-
liams, et la communauté du Gonnecticut, gouvernée par une
constitution véritablement républicaine, élaborée par Thomas
Hooker.

Les idées morales qui favorisaient les tendances révolution-

naires eurent donc dans l'Amérique du Nord des résultats pra-

tiques. Ceux-ci ne furent d'ailleurs pas tous acquis d'un coup.
La révolution connut jusqu'aux environs de 1830 bien des vicis-

situdes. Néanmoins, on peut ainsi résumer le nouvel état de
choses à l'égard de la morale.

Au respect de la religion, de la Bible et du travail, s'ajoutent

peu à peu un accroissement de l'esprit d'indépendance politique

et un profond amour de la liberté, de ses viriles vertus et de
l'indépendance personnelle, en quoi réside la dignité humaine

;

liberté démocratique en harmonie avec les « contraintes néces-

saires et les intérêts collectifs sous le guide des lois ». Cette li-

berté développe aussi la confiance en soi et stimule l'amour de la

grande et de la petite patrie. Enfin, l'esprit d'organisation mé-
thodique se développe aussi, et l'on se fait un devoir de s'occuper

de la gestion des affaires publiques. Dès avant 1688, l'esprit d'in-

dépendance s'était affirmé en luttant contre l'asservissement au
pouvoir royal. Moins de cent ans plus tard, Patrick Henry,
James Otis et Thomas Jefferson, ce dernier nourri de Locke et

de Montesquieu, mettaient ces principes en action. Le couronne-
ment de leurs efforts fut la Révolution américaine.
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il. — Le traditionalisme moral en Angleterre
ET LE DÉVELOPPEMENT DU RIGORISME.

En Angleterre, le destin et le résultat des théories abstraites

fut loin d'être aussi brillant et aussi durable. Surtout pour la

raison que voici, les théories abstraites n'eurent aucun résultat

pratique. En effet, effrayée par les trop réels excès de la Révolu-
tion française, d'ailleurs savamment exploités, l'opinion pu-

blique se refusa à laisser les théories nouvelles porter leurs fruits.

Quelle force morale ces théories abstraites rencontrèrent-elles

donc pour les contrarier ? Un ensemble de réactions morales

qu'un ancien ami de l'Amérique, mais qui détestait toute espèce

de révolution, mit en avant et dénombra dans des Réflexions

sur la Révolution Française. D'après Burke, qui en était l'au-

teur, un principe moral régissait tout : « Les révolutions, par le

fait même qu'elles brisent un contrat national qui avait été ac-

cepté, sont immorales ». Paine eut beau répondre, dans ses

Droits de VHomme, l'opinion publique, en Angleterre, ne le

suivit pas. Aidée par le rigorisme moral ambiant, la contre-

révolution connut, après quelques incertitudes, un plein succès
;

mais la lutte fut assez vive.

En somme, dans les deux mondes, la morale avait rencontré

un esprit nouveau. Rousseau, surtout, avait mis en honneur la

théorie de l'être humain, essentiellement bon par nature, de
l'homme sauvage, bon justement parce qu'il est sauvage, et

que la civilisation avec ses inégalités ne l'a pas gâté. Ce mouve-
ment mettait en question les traditions de la morale ordinaire

en honneur jusque-là. La Révolution française partit de l'hypo-

thèse de cette bonté et de cette égalité naturelles. Une fois de
plus, une réaction fut nécessaire pour que la morale et la civili-

sation ne sombrent pas devant les exagérations généreuses de
cette idéologie nouvelle.

En même temps, la question de la liberté était en jeu, car la

préservation de la liberté s'oppose à un trop large débridement
des instincts. La liberté ne peut continuer à exister que si elle est

surveillée dans les instincts, les sensations, les sentiments, les

impulsions, et aussi dans les coutumes et dans les mœurs. La
réaction se fit sentir violemment dans plusieurs milieux anglais,

à partir de 1789. On remarqua que de plus en plus « parmi les

ressorts du gouvernement parlementaire, la vertu, ainsi que
Montesquieu l'avait déjà observé, était un des principaux ». Si

on ne pouvait maintenir ce culte austère dans la réalité, il était

tout à fait important d'en préserver jalousement les apparences
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C'est ce qui eut lieu, et, une fois de plus, on eut recours à la

contrainte extérieure pour suppléer à la faiblesse relative du res-

sort intérieur. Tout était bien préparé pour renforcer ces

contraintes extérieures, et en obtenir le résultat désiré. Les classes

moyennes et l'opinion publique fournissaient toute la rigidité

de principes désirable, vers laquelle il fallait toujours avoir les

yeux fixés pour savoir dans quelle mesure cette opinion s'effa-

roucherait ou se cabrerait contre un relâchement trop scandaleux
Il y a dans la morale à cette époque quelque chose de confus :

il ne semble pas que Taine soit parvenu à le démêler d'une ma-
nière satisfaisante. Il faut considérer qu'il y a deux états d'es-

prit distincts dans la haute société.

Les leviers de commande n'échappent pas aux classes diri-

geantes, mais les classes dirigeantes ne vont plus être tout à fait

ce qu'elles étaient. La vieille noblesse de naissance va se trouver

sous la direction d'éléments nouveaux. L'évolution avait com-
mencé avec le premier Pitt au milieu du xvin e siècle. L'oligar-

chie ne comprend plus seulement la vieille aristocratie gouver-
nante, Tory ou Whig. Elle comprend aussi une aristocratie nou-
velle de plus fraîche date, d'origine bourgeoise, où se recrutent

souvent les hommes d'Etat. En dépit des efforts de Georges III

pour les empêcher d'arriver à la pairie, les classes bourgeoises

y parvinrent pendant les vingt dernières années du xvm e rç'^cle,

et cela très rapidement. Sans qu'il y ait rupture, loin d> ç, il

y a une différence entre l'aristocratie gouvernante et oligar-

chique, où l'élément masculin naturellement domine, et l'aris-

tocratie du grand monde, de la haute société, purement mon-
daine, où les femmes, les « fine gentlemen » et les « beaux », jouent

un grand rôle. Ensuite, une ère nouvelle s'ouvrira, et la grande

classe moyenne de l'industrialisme, présentant des principes

altruistes ou individualistes selon les points de vue d'où on la

regarde, mais dans tous les cas utilitaires, va bientôt faire sentir

sa puissance. Mais, jusqu'en 1820, à l'époque de Byron, il en
allait encore autrement. Les luttes contre l'Empire de Napoléon,
contre les principes de la Révolution, représentés par lui, re-

tardent les effets de l'industrialisme croissant, et les effets so-

ciaux de l'émancipation politique, religieuse et sociale.

La lutte commença de bonne heure. Le rigorisme moral en fut

un des facteurs principaux.

Laissant le domaine du mouvement intellectualiste et de l'abs-

traction, on peut essayer de mieux déterminer les causes qui,

en Angleterre, sous l'impulsion de Burke, ont contribué au

règne du rigorisme moral dans la Société. Les théoriciens édi-
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fiaient des systèmes moraux de plus en plus adaptés à une époque
où le commerce et l'industrie causaient de profonds changements
dans la structure de la société. Les hommes politiques allaient

aider à déterminer dans quelle mesure les valeurs morales pou-
vaient maintenii les mœurs d'autrefois et les anciennes traditions

d'abord, puis à soutenir moralement la réaction tory ensuite.

Au début de la dernière décade du xvm e siècle, quand l'in-

fluence des théories de Rousseau et d'Helvétius, puis de Tom
Paine et de Priestley se faisait sentir en Grande-Bretagne,
certains de ces hommes d'Etat — et un d'entre eux surtout

—

avaient commencé à jeter l'anathème sur les nouveaux principes

et l'intellectualisme d'où ils dérivaient.

En 1790, au moment où les effets de la Révolution française

prenaient de graves proportions, Edmund Burke, se plaçant

entre le passé immédiat et l'avenir proche, envisageait l'un et

l'autre dans la partie des Réflexions sur la Révolution fran-

çaise qu'il consacrait à étudier son pays.

Burke, penseur et homme d'Etat, n'en était pas à son coup
d'essai : il avait déjà réfléchi et présenté au public le fruit de ses

méditations (cf. Observations on the Présent State of the Na-
tion. 1769. On the causes of the Présent Disconlents. 1770).
Il s'était montré partisan des « compromis qui requièrent de la

raor' ' 'ation, qui produisent des tempéraments ». Il était dési-

reux jssi de rendre la liberté respectable, et bien disciplinée.

Les fondements de cette liberté civile doivent reposer sur des

« mœurs austères » et sur un système de « morale mâle et sévère ».

Il ne veut pas d'une « irréligion insolente », ni d'une « dissolution

féroce des mœurs ».

Dès 1773, après avoir traversé les salons de Paris, Burke
dénonçait à la Chambre des Communes la « conspiration de
l'athéisme, à la jalousie vigilante des gouvernements ». « Je
vois propager des principes qui ne laisseront à la religion pas
même la tolérance, et qui feront moins qu'un nom de la vertu

elle-même. » Burke avait pris la plume dès que deux sociétés

anglaises, la «Société constitutionnelle» et la «Société de la Révo-
lution », avaient voté des adresses de félicitations à l'Assemblée

nationale. Dans ses Réflexions, Burke notait sans bienveillance

un certain nombre de phénomènes sociaux dont nous avons parlé.

« Le siècle des sophistes, des économistes et des calculateurs

est arrivé », disait Burke en 1790. C'était aller un peu vite. Le
règne des vrais économistes et des calculateurs, de ceux qui,

comme Hume, Adam Smith etBentham, préludaient à la morale
et à la philosophie utilitaire, n'était pas encore venu ; et, sous
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cette forme utilitaire, il ne devait arriver que quarante ans plus
tard, avec le Reform Bill. Déjà, cependant, cette morale laissait-

elle pressentir que quelques-uns de ses fruits seraient assez

amers. Pour le moment, Burke et ses amis allaient faire en sortf

que le règne des économistes et des calculateurs — représentés

pour lui surtout par les philosophes français et par Paine, Priest-

ley et Price — reste à l'arrière-plan de la scène politique et so-

ciale, pendant toute la période qui va jusqu'en 1820. Quant au
règne des « sophistes » à ce nouvel « empire irrésistible des lu-

mières de la raison », comme le dit ironiquement Burke (qui.

non sans quelque contradiction, affecte de ne voir qu '« hypo-
crisie » dans ces « spéculations sublimes », qui, proclame-t-il, ne
sauraient trouver place dans le concret) Burke le répudie. Il

s'emploiera à ce que les idées révolutionnaires, qu'il craint au
fond autant qu'il les abhorre, dont les effets étaient si sensibles

en Amérique et sur le Continent, n'aient des effets pratiques dans
son pays à lui.

Aussi, ces idées resteront — malgré les efforts de l'opposition

libérale — cantonnées dans le domaine de la spéculation et de
la littérature, où certaines auront des fortunes diverses — les

théories de Godwin en particulier — avec Coleridge, Words-
worth, Southey, d'abord, puis Leigh Hunt, Shelley et Byron en-

suite. En effet, Burke et les conservateurs vont mettre bon ordre

à tout cela. L'orthodoxie conservatrice va sous leur impulsion
dominer pendant quelque temps en morale comme en politique.

La société, qui sent qu'on veut ébranler ses bases, va adopter
la tenue morale préconisée par Burke, pour résister aux circons-

tances nouvelles. Consciemment et instinctivement, elle avait

déjà fait jouer les ressorts moraux capables d'assurer la conti-

nuité de ses privilèges sociaux et moraux, et de lui assurer une
existence paisible.

Burke accomplit la grande mission de montrer à l'élite sociale

de son pays l'importance de son propre héritage, et de lui avoir

fait comprendre les dangers que dans une période critique elle

courait. La tradition de Burke remonte simplement à la Révolu-
tion de 1688, mais elle s'est assimilée des éléments antérieurs.

Burke, tourné vers le passé, et s'élevant contre Paine et ses dis-

diples, s'écriera « qu'il est cruel d'arracher toutes les draperies

qui faisaient l'ornement de la vie, de rejeter comme une morale

ridicule, absurde et antique toutes les idées que l'imagination

nous représentait avec charme ». Et il exprime son mélanco-
lique regret par ces mots : « Le siècle de la chevalerie est passé. »

Comprenons bien toutefois que si « la gloire de l'Europe est
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à jamais éteinte », c'est sur le Continent que ces choses ont lieu.

On n'en est pas encore arrivé là, heureusement, en Angleterre,

et il ne faut pas qu'on y arrive : aussi, Burke va-t-il d'abord insis-

ter sur la nécessité de maintenir l'esprit religieux dans la nation,

puis retracer les beautés et les avantages de l'esprit chevale-

resque pour que ses compatriotes remettent toute la morale qu'il

contient en honneur. Les remèdes qu'il propose sont donc le res-

pect de l'Eglise établie, et par conséquence de la morale religieuse

qu'elle enseigne, et le maintien de l'esprit chevaleresque. Des

misères du peuple, il n'a cure ; c'est à l'aristocratie qu'il s'adresse.

La religion est la base de la société civile, et elle a fait en Angle-

terre notre gloire et notre consolation. Il insiste sur ce fait que

les vieilles institutions ecclésiastiques sont favorables à la morale

et à la discipline. Sans doute, certains passages montrent qu'il

sentait qu'il y avait beaucoup d'améliorations à faire de ce côté

dans la « Société » même.
Cet esprit chevaleresque, Burke l'analyse. Il y fait rentrer

bien des éléments moraux : loyauté envers le rang et envers le

sexe, soumission fière, obéissance pleine de dignité, subordina-

tion du cœur, qui, dans la servitude même, conserve tout entier

un esprit animé de liberté exaltée. Un critique caustique pour-

rait voir là-dedans une définition d'un snobisme qui se complaît

en lui-même, au point de vouloir ignorer ses petits côtés. Burke

y voit « un ornement de la vie, une pépinière de sentiments cou-

rageux », et aussi une « sensibilité de principe, une chasteté de

l'honneur ».

Pour Burke, l'esprit chevaleresque, sans confondre les rangs,

produisit « une noble qualité qui parcourait tous les degrés de la

vie sociale.

« Il subjuguait la fierté de l'orgueil. Il obligeait les souverains

à porter en commun le doux collier de l'estime sociale. Il forçait

l'autorité sévère à se soumettre à l'élégance. Il faisait connaître

un empire supérieur à celui des lois, celui des manières ». Burke,
non sans candeur, ne craint pas de parler à propos de toutes

ces choses « d'illusions séduisantes qui rendaient le pouvoir
aimable et l'obéissance libérale », de « fiction pleine d'une dou-
ceur qui fait tourner au profit de la politique tous les sentiments

qui embellissent et adoucissent la vie privée ».

Cette sensibilité inspire le courage en adoucissant la férocité,

« ennoblit tout ce qu'elle touche », et « diminue de moitié tout
l'odieux du vice, en lui faisant perdre toute sa grossièreté ».

Ce balancement, cet exposé d'un compromis entre les qualités

et les défauts humains est vraiment très caractéristique. L'en-
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semble des réactions et des aspirations de Burke décèle, d'autre

part, un besoin d'illusion sur les réalités de la vie, un désir d'em-
bellissement des sentiments humains tout à fait caractéristique.

Tels sont les moyens de défense suggérés par Burke ; ceci pour
préserver la société anglaise des contagions continentales, et

aussi pour prévenir les dangers trop certains que la corruption

réelle des hautes classes du pays permettait alors de redouter.

Avec John Brown et avant Burke, un homme s'était rencontré,

qui avait attaqué l'état moral de l'Angleterre, envisagé les dan-
gers qui menaçaient les classes dirigeantes et essayé d'y porter

remède. C'était John Wesley.
Comme l'ouvrage de John Brown, le Traité du Péché Ori-

ginel, de Wesley (1757), traite du mal dans la société anglaise.

Après son tour d'horizon autour du monde, Wesley indique quels

sont, selon lui, les défauts de la société anglaise. Sa description

est fort sombre.

Un autre de ses livres, Fuiiher Appeal, donne une descrip-

tion plus minutieuse de cette société anglaise. L'irréligion géné-

rale de la nation, l'abus du serment, car les lois mal faites obligent

à des faux témoignages extrêmement nombreux, la contrebande,
la non-observation du Sabbath, l'indifférence à l'égard de la dis-

cipline religieuse, la corruption politique que les défenseurs de la

loi acceptent bénévolement, l'ivrognerie continuelle, le luxe in-

souciant des classes supérieures, le jeu et la tricherie dans toute

espèce de commerce, l'effronterie des hommes de loi prévarica-

teurs, le gaspillage de l'argent des bonnes œuvres ou des res-

sources de la nation, l'indifférence à l'égard de la vérité, les

mœurs dissolues dans l'armée (1), la servilité et l'insouciance du
clergé à l'égard de ses devoirs, l'immoralité qu'on trouve chez

les « dissidents » — il veut dire les Baptistes, les Congrégationa-

listes — en dépit de leur prétention à vivre selon la loi chrétienne,

l'esprit « mondain », l'esprit du siècle, qui prévalait chez les Qua-
kers en dépit de leur affectation de simplicité ; toutes ces choses

sont exposées avec une indignation triomphante. Sa conclusion

est naturellement l'urgence qu'il y a à avoir recours aux bons
effets du « Wesleyenism », dont la nécessité est ainsi démontrée.

Quoi qu'il en soit, ces maux n'étaient que trop réels, les inquié-

tudes de Burke au sujet des gouvernants en partie justifiées.

Burke était un esprit trop averti pour ne pas savoir à quoi

s'en tenir sur l'état moral et social réel de la nation. La brutalité

d'une populace encore trop négligée à Londres, où, l'ivrognerie

(1) Cf. W. Besant, Lonclon in the XVIII Century.
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aidant, trop aisément excitable constituait un danger. Le dé-

nuement du peuple des campagnes, parfois plongé dans une
demi-misère, une demi-sauvagerie qui, par exemple, nous sera

retracée par Grabbe, une législation civile et criminelle encore

féroce et sans équité pour les humbles et les petits, un régime de
prisons encore meurtrier et détestable malgré les tempéraments
que des hommes ou des femmes de cœur essayent d'y apporter,

un haut clergé indolent et cupide et ne remplissant ses devoirs

souvent qu'avec tiédeur, tout cela n'indiquait pas un niveau

de moralité très élevé. Enfin, la corruption existait toujours à peu
près autant au Parlement, et certaines pensions civiles étaient

un scandale de malhonnêteté. Surtout, les exorbitantes exactions

des compagnies coloniales, et, en particulier, de la Compagnie
des Indes, que Burke connaissait mieux que personne, les pro-

cédés injustes et cruels de ses directeurs, auraient pu causer un
véritable malaise chez tous les honnêtes gens.

Dans la haute société, au scandale du luxe effréné et de la

dépense, venait s'ajouter celui de mœurs encore fort libres : ma-
riages clandestins, liaisons secrètes, ou tout au moins peu affi-

chées, divorces retentissants, toutes ces choses continuaient

encore à défrayer les conversations de la haute société. Inquié-

tants symptômes, que rendaient plus inquiétants encore les nou-
veautés subversives cause de l'effroi de Burke et de son appel à la

discipline religieuse et morale.

Une attitude favorable à la religion est donc à relever dans les

idées morales de Burke, en présence de l'esprit de révolte qui

croît autour de lui, et dont il veut sauvegarder son pays. Au pre-

mier moyen, qui consistait à maintenir, et au besoin à créer, un
respect de plus en plus grand pour les traditions des âges précé-

dents, dont on ne veut voir que les vertus peut-être imaginaires,

il en ajoute un second : c'est le recours à la morale religieuse par-

tout conservée et respectée dans les institutions.

Pour ce qui est de la religion, Burke a bien senti qu'elle était

en danger, que des ouvrages comme ceux de Hume pouvaient

en diminuer l'importance. Et l'impiété d'un Tom Paine, dans
The Age of Reason, et bientôt aussi d'un Godwin, et plus tard

d'un Shelley, dans sa Necessily of Aiheism ou les emportements
blasphématoires d'un Byron, ont prouvé que ses craintes

n'étaient pas complètement injustifiées. Mais si, ni de son vivant
ni après sa mort, ses craintes pour l'Eglise établie ne se sont pas

réalisées, c'est justement parce qu'avant, pendant et après la

Révolution, la crise d'émancipation religieuse n'a touché qu'un
nombre relativement restreint d'esprits novateurs. Au contraire,
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d'instinct, tous les milieux conservateurs avaient cherché et

continuaient à chercher des appuis dans la religion. Ceux-ci ne
lui manquèrent pas.

Ce que Burke flagellait dans la société anglaise, et qu'il désirait

voir contrecarrer par la puissance de l'Eglise établie, avait déjà

été mis en lumière par John Brown. Il l'était aussi par ce ministre,

ancien membre de l'Eglise établie, John Wesley, qui non seule-

ment attaquait l'immoralité de son siècle, mais encore montrait
comment la religion pouvait tenter de s'y opposer.

Au point de vue purement théorique et apologétique, les an-

ciens défenseurs de la foi n'étaient pas sans quelque influence.

Paley ne fut pas négligé par sa génération, et il aida à y main-
tenir une stricte doctrine religieuse. Mais, surtout, l'effort de
Law dans la génération précédente fut continué d'une manière
bien plus effective et beaucoup plus favorable à la paix sociale

par John Wesley. Law s'était perdu dans une sorte de mysti-

cisme qui s'adressait plutôt aux classes supérieures. Les jeunes
filles et les femmes à l'éducation et à l'habillement desquelles

il s'intéressait appartenaient à la noblesse. Seuls, les intellectuels

pouvaient entendre Paley. Il n'en était pas de même de la prédi-

cation de l'admirateur et successeur de William Law : John
Wesley. Une grande activité physique, morale, et même intel-

lectuelle, dans tous les cas d'un caractère éminemment pratique

et populaire avait caractérisé l'effort de Wesley dès 1750.

Ayant une excellente santé, une indifférence absolue à la cri-

tique, un mépris du découfagement, la religion qu'il prêchait

était le reflet du type d'homme qu'il représentait : également

éloigné du pessimisme calviniste que du mysticisme ou du doute.

Point de morbidité chez lui, ni de tendance au rêve. Il s'occupe

du réel, et il est au moins aussi réaliste dans la pratique (1) que

n'importe quel écrivain réaliste parmi ses contemporains.

Ses lettres ont une force de condensation qui indique une re-

marquable puissance de concentration chez un homme dont l'ac-

tion se dispersait de tous côtés. Incroyable résistance nerveuse,

magnétisme personnel, tout faisait de lui un remarquable con-

ducteur d'hommes. Il avait tout ce qu'il fallait pour redonner à la

partie de la nation à laquelle il s'adressait cette foi énergique

que John Brown désirait voir insuffler à toute l'Angleterre.

Sans morbidité réelle, il est aussi moraliste que n'importe

lequel de ses contemporains. Il veut supprimer le vice, l'ivro-

gnerie, la débauche. Il veut faire marcher les hommes, même

(1) Cf. Leslie Stephcn, English Thoughl, etc.
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malgré eux, dans la voie du salut, avec des promesses et surtout

des menaces parfaitement intelligibles, en faisant appel à leur

imagination d'une façon très concrète, en s'adressant à leurs émo-
tions. Il veut arracher ses semblables au démon, et dans tous les

cas à la tyrannie du vice et de l'égoïsme. Il voit Satan partout,

et recueille toutes les histoires de fantômes. L'attitude de Wesley
ne rappelait pas tout à fait les superstitions du moyen âge, mais

avait plutôt quelque chose de concret, de prosaïque, qui conve-

nait parfaitement à un auditoire moyen et relativement simple.

Il a du bon sens comme le D r Johnson, et, comme lui, s'appuie

sur le concret. Il était si terre à terre qu'il se refusait à croire

aux données scientifiques les plus ordinaires. Il n'a que dédain

pour le sceptique et le déiste.

Wesley, dont certains offices religieux destinés à l'aristocratie

ressemblaient, au dire d'une mauvaise langue, à un opéra, avait

une faculté d'adaptation utilitaire aussi remarquable que son

intransigeance religieuse. Mais c'est un besoin chez lui, et qu'il

veut créer chez les autres, de demander à la grâce du ciel de se-

courir l'humaine faiblesse. Ce besoin, il le suscite, le cultive, par

l'intuition. Il entretient l'exaltation. Tout y est, troubles spiri-

tuels et nerveux, contagion collective, rechutes individuelles.

C'est un prophète visionnaire qui trouve sa puissance et satisfait

son besoin de domination en se faisant écouter.

Il crée autour de lui toute une atmosphère d'illusion destinée

à occuper les esprits des choses religieuses et les contraignant à y
penser jusqu'à l'obsession. Ceux qui se croyaient élus vivaient

dans un monde de visions et d'espérances sur la vie future qui

leur faisaient oublier leurs maux. Il y avait là un grand foyer

d'idéalisme qui pouvait lutter contre le matérialisme ambiant.
Le méthodisme a été la véritable origine du romantisme reli-

gieux. Dans la vie pratique, le sentiment, chrétien ou non, la

sensibilité humaine, se traduisent chez un peuple pratique par
un résultat également pratique. C'est la philanthropie active

de Mrs. Fry , de Howard et de Wilberforce, vers 1 790, qui commence
la plupart des croisades généreuses où s'exprimera l'altruisme

de l'âge qui vient : réformes des prisons, du code criminel, abo-
lition de la traite de l'esclavage, et, après 1800, cette philanthro-

pie, nourrie par Mrs. Fry, Buxton et William Allen, s'amplifiera.

Elle sera donc parallèle au roman utilitaire. Un journal, le Phi-
lanthrope, fondé en 1811, est dirigé par un groupe de personnes
religieuses mais l'influence de réformistes utilitaires, comme
James Mill et Bentham, y fait autorité.

il y avait, semble-t-il, chez ces dissidents instruits, pieux,.
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dirigeant leur vie sérieuse d'apparence austère vers le négoce
lucratif et la vertu domestique, une rancune amère contre les

aristocrates riches qui prétendaient jouir des biens offerts à eux
dès leur naissance. Tous les gens vertueux qui se rallieront et

graviteront autour de Hannah More, les Newton, les Cecil, les

Wilberforce, et toute la « Clapham sect », comme on appelait

cette sorte de quartier général de non-conformistes fort aisés

d'ailleurs, sont dans des dispositions à peu près semblables (1).

En face de ces regards hostiles, l'oligarchie devait défendre les

avenues du pouvoir, en en supportant les charges, c'est-à-dire

en occupant les grandes places et les postes lucratifs, ce qui était

une manière de servir et de se servir en servant l'Etat. Ceci

d'autant plus que l'effort social des dissidents est indiscutable

et rejoint celui des philosophes. Leur esprit de charité chrétienne,

de bienfaisance, de « benevolence », leur donnait un ascendant

d'autant plus grand que leurs qualités morales étaient incontes-

tables.

Ainsi donc, vers 1776, avec Wesley et Whitefield, depuis

plusieurs décades, l'aide morale et sociale que Burke avait de-

mandée à la religion n'avait pas manqué. Mais, en des temps
aussi troublés, Burke, qui connaissait les inquiétudes et les «. mé-
contentements s de son pays, trouvait cette aide encore insuf-

fisante. De plus, le mouvement Wesleyen n'avait pas pour lui

l'orthodoxie de l'Eglise établie. C'est ce qui rendait les Wesleyens
peu sympathiques à ceux dont pourtant ils servaient puissam-

ment la cause.

Ce mouvement religieux Wesleyen, si favorable en un sens

à la tranquillité des classes industrielles et commerçantes, n'était

pas, certes, vu d'un très bon œil ni par l'aristocratie mondaine
ni par la vieille haute bourgeoisie terrienne. La chanson de

Tony Lumpkin, dans Elle s'abaisse pour vaincre, de Goldsmith.

nous apporte quelques échos de cette hostilité méprisante,

Mais, dans la moyenne et dans la haute bourgeoisie citadine,

— au moins dans certains milieux de celle-ci — les directives

méthodistes étaient reçues avec sympathie dans la Basse Eglise

surtout. Elles permettaient d'ailleurs de critiquer les manières et

les agissements de la « nobility » et de la « gentry ». Ainsi ces deux
dernières durent-elles se tenir sur leurs gardes. Sous l'influence

des éléments religieux et moraux créés par le Méthodisme, le

tempérament moral de la nation devint plus exigeant, tandis que
dans certains milieux s'atténuèrent la dureté de quelques aspects

(1) Mrs. Oliphant, The Literary Histonj of England, 1790-1825, contient
d'intéressants aspects de ce sujet.
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sociaux. Le souci — d'ailleurs îelatif — d'élégance et de raffine-

ment purement extérieurs qu'on discernait pendant la Restau-

ration et du temps d'Addison et de Pope, s'exerce maintenant

dans une direction un peu différente, s'inspirant de moins en

moins de modèles français, et devenant, dans les classes où ces

modèles avaient été suivis, de moins en moins attaché à l'exemple

de la France.

Dans l'âme même des gens du bel air, une évolution se mani-

feste lentement : la sécheresse de cœur, le cynisme mondain,

se cachent aux regards. L'un et l'autre sont remplacés par une
hauteur et une dignité extérieures totales, attributs qui d'ailleurs

avaient toujours été plus ou moins l'apanage du « gentleman ».

Chez les plus avertis parmi les grands, croissent encore les ins-

tincts utilitaires et pratiques que développent les sciences de

l'industrie et des échanges commerciaux. Il en est de même pour
l'instinct de domination, qui fait jalousement garder les avenues

du pouvoir. Mais il ne serait pas de bon ton de marquer ouverte-

ment au dehors de telles préoccupations, ou encore de ne pas

feindre que l'on croit que toute corruption et toute vénalité

aient disparu sur la scène politique.

Tout à l'opposé de ce qui se passait, cent ans auparavant,

dans la haute société où l'on s'amusait, dans le grand monde où,

aujourd'hui, l'on s'amuse un peu, mais où l'on s'ennuie beaucoup,

le mot d'ordre est de ne pas faire au dehors trop étalage de dé-

bordements répréhensibles, mais, au contraire, de les cacher

aux yeux du grand public. Tout au plus, les extravagances et

les excentricités innocentes — ou considérées telles — sont-elles

permises. Quant au monde où l'on s'enrichit, il est heureux de

voir justifiés ses agissements et ses activités par de pénétrants

et originaux penseurs (1), qui parviennent, en analysant ses sen-

timents égoïstes, à leur donner une apparence de nécessité ou
même de vertu. En toutes ces choses, dans l'aristocratie et dans
la haute bourgeoisie, on cultive surtout les apparences. Les véri-

tables questions religieuses y sont maintenant laissées de côté.

On se figure mal, après 1770, un journal mondain parlant de

théologie comme l'avait fait en 1711 le Spedator. Mais, par
contre, après 1780, la haute société se garderait bien d'afficher

maintenant des sentiments peu orthodoxes. Elle sait qu'on a

l'œil sur elle, qu'elle est peu sympathique à toute une partie

de la classe moyenne, et que, dans certains milieux de celle-ci,

qui ont élargi les cadres de l'opinion publique agissante, on ne
manque pas de faire la leçon aux « Grands ». S'ils vont à Bath,

(1) Les A. Smith, les J. Bentham, les Mackintosh, etc.

24
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on leur rappellera que la « folly <>, la frivolité, leur dresseront des
embûches, que dans la vie moderne la jeune débutante devra
choisir entre le vice et la vertu. Il y a tout un monde de dissi-

dents qui s'est fait le gardien jaloux de la pureté et de l'intégrité

des mœurs des grands (1). Cette manière de morigéner ses com-
patriotes, surtout lorsqu'au point de vue social ils sont « our
betters », est une espèce de snobisme à rebours qui ne va pas
sans quelque affectation.

Cette haine et ce mépris du monde, déjà si visibles dans l'atti-

tude morale de Cowper, se concrétiseront et s'approfondiront

dans la morale de Wordsworth ; la répugnance, la méfiance à

l'égard du monde, sont un des principaux éléments de la mo-
rale romantique en Angleterre. Non seulement le poète, mais tout

homme selon Wordsworth (cf. Ode à V Immortalité) devait se

garder de la léthargie paresseuse ou active de l'excitation que
lui causent les passions basses, les soins desséchants, les routines

de l'existence quotidienne, et, par conséquent, éviter l'usure des

mécanismes sociaux, des hypocrisies mondaines. Comme re-

mèdes, il devra se posséder lui-même, se réfugier près de la na-

ture, qui lui donnera : 1° des révélations soudaines de bonté qui

relèveront vers un état sublime ; 2° une influence purificatrice

qui lui permettra de reconquérir la fraîcheur d'impression né-

cessaire, la pureté de cœur indispensable pour connaître le bien

et le mal. C'est là un bel et haut idéal moral, mais bien difficile

à atteindre pour quiconque n'était pas dans les heureuses condi-

tions pour mener la vie contemplative de Wordsworth.
La réaction contre les idées et les mœurs françaises qu'on trou-

vait déjà chez Gray et Smollett, qui se manifestait chez Johnson
et les Thrale, pendant leur voyage en France — que le sédentaire

Cowper exprimait naïvement — l'idée d'un peuple peut-être

aimable et brillant par les dehors, mais à coup sûr inconstant et

léger, dont Goldsmith s'était fait l'interprète, etc., toutes ces

comparaisons à l'avantage du peuple anglais entretenaient et

excitaient le fond de sérieux et d'orgueil où l'esprit public anglais

ne cessait de trouver un vivifiant soutien.Le « marquis » français,

pas plus que le « philosophe » français, n'étaient regardés par

l'élite d'outre-Manche avec sympathie. L'amabilité n'est pas

une vertu. De même se contenter de chanter sur le mode classique

et par conviction abstraite et traditionnelle les beautés de la

vertu théorique et les renoncements qu'elle exige suffisait de

moins en moins. Il fallait se conformer aux règles de la vertu,

(1) Cf. le titre d'un livre de Hannah More.
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d'ailleurs de plus en plus exigeantes, la pratiquer, ou en avoir
l'air, la respecter, ou faire semblant de la respecter. Ceci n'était
pas nouveau, et, cent vingt ans auparavant, sous Cromwell, il

en avait été ainsi. Mais, après 1760, les circonstances sont diffé-

rentes ; ce ne sont, ni les soldats, ni les pasteurs de l'Eglise établie,

ni la puissance politique, qui imposent le règne de la vertu. La
pression vient de l'opinion publique, des classes dirigeantes, de
la bourgeoisie surtout, qui force l'aristocratie à tenir compte de
ses désirs, le respect de la vertu étant devenu un moyen de gou-
vernement. Le point de départ de cet ordre nouveau est dans le

cœur humain.
La sécheresse d'âme, le cynisme mondain, n'ont pas disparu,

mais la première s'étale de moins en moins, le second trouve de
moins en moins l'occasion de se manifester, et surtout de le faire

impunément. De même, l'instinct utilitaire et pratique ne perd
jamais ses droits dans le caractère anglais, mais il se passera
quelque temps avant qu'il ne s'affirme, en se donnant d'ailleurs

comme nécessaire, inévitable, et bienfaisant au genre humain.
La corruption et la vénalité politiques sont loin d'avoir disparu,
mais on s'efforce parfois d'y mettre un frein, de même que cer-

tains hommes politiques pensent d'un point de vue pratique
à abolir certains abus.

Dans les cercles bien informés, personne ne se faisait d'illu-

sions sur l'état réel de licence, de prodigalité, d'immoralité, et

aussi de brutalité qui régnait encore. Mais on était de plus en
plus convenu de ne pas paraître y attacher une importance exa-
gérée. En tout cas, les imperfections de l'époque n'étaient pas
encore — comme cela eut lieu au dix-neuvième siècle, sous Vic-
toria — cachées aux regards. Du point de vue moral, la franchise

existait toujours dans certaines limites, quand il s'agissait de
critiquer le voisin : la liberté d'appréciation, la censure honnête ou
médisante, ou malveillante même, s'exerçaient ouvertement plus
que jamais. De moins en moins, dans la presse mondaine ou lit-

téraire, on s'abstenait de jeter un coup d'œil scrutateur et jaloux
sur la conduite d'autrui. En fait, la force de l'opinion publique
devenait de plus en plus grande, et, si elle n'avait pas encore
'eçu le nom de « Mrs. Grundy », n'en était pas moins redoutable.
H'est cette opinion publique et la crainte qu'elle inspirait qui
levait devenir le grand contre-poids moral dans l'évolution des
nœursde 1760 à 1820.

[A suivre.)



VARIÉTÉ

Discours sur la raison classique

par J.-E. FIDAO-JUSTINIANI

« L'empire de la raison devant avoir lieu

partout,... je veux ce que veut la raison...

Mes colères ne sont fondées qu'en raison. »

Richelieu.

IV

XII. QUELQUES CONDITIONS DE SUCCÈS (suite)

.

Le bonheur.

Il reste néanmoins que toute la prudence humaine est parfois

impuissante à nous conduire où nous nous proposons raisonna-

blement d'aller, et impuissante même à nous mettre à couvert des

moindres comme des plus grands malheurs. On n'a jamais fini

d'asservir la nature, qui semble inépuisable, et qui nous menace
éternellement de tout son immense inconnu. On se peut moins

encore assurer des gens, si peu sûrs de leurs volontés. Nos me-

sures sont toujours courtes, et ne s'ajusteront jamais entièrement

à « la profonde obscurité du cœurde l'homme, qui ne sait jamais

ce qu'il voudra, qui souvent ne sait pas bien ce qu'il veut, et qui

n'est pas moins caché ni moins trompeur à lui-même qu'aux

autres » (1). Aussi Turenne, qui était l'homme du monde le plus

juste en ses mesures, observe que « souvent les personnes les

plus habiles font des fautes qu'il est plus aisé de remarquer que

de prévenir ».

Pourtant il arrive assez fréquemment qu'on mette à la charge

de la Fortune, ou du Destin, des maux qui sont le fruit d'une

folle imprudence, et dont une prudence exacte eût détourné les

coups.
Est-on sot, étourdi, preud-on mal ses mesures,

On pense en être quitte en accusant le sort.

Bref, la Fortune a toujours tort (2).

(1) Bossuet.

(2) La Fontaine.
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Beaucoup d'événements tragiques, on l'a noté déjà, ne sont

rien moins que ténébreux, et s'expliquent fort bien sans recours

aux dieux infernaux, ou autres dieux. Les fous, mieux que les

maîtres du théâtre, connaissent le secret de nous fabriquer une tra-

gédi e : et ceux qui ont accoutumé de « se commettre avec les fous »

.

Mais enfin Fortune et Destin ne sont pas de vains mots, et notre

dix-septième siècle est, on peut le dire, unanime à constater qu'on

naît heureux ou malheureux ; aussi jugeait-il qu'un héros n'est

accompli que si la Fortune ou les fées se sont nettement décla-

rées pour lui, et si son bonheur est aussi entier que sa prudence

et son génie. Ce bonheur là est secret sentiment de quelque pré-

destination et sentiment de plénitude emportant une merveilleuse

confiance en soi. Le succès, un succès constant, et un vent tou-

jours favorable, attestent que ce sentiment est avoué par quelque

Olympe. Ce n'est point là génie, quoi qu'il semble d'abord, mais

bien libéralité consentie et simple grâce dispensée à des créatures

élues gratuitement, d'ailleurs sottes, assez souvent ; et le génie

n'en est pas, loin de là, toujours gratifié, car il naît souvent mal-

heureux. Mais il est vrai que ce bonheur, s'il échoit au génie, en

vient proprement à nous transporter, et met comme une étoile

au front des maîtres, et dans leur cœur une vertu qui paraît « plus

qu'humaine ». Rien ne s'oppose à leurs desseins ; tout les se-

conde, ou si quelque pouvoir s'ose mesurer avec eux, il faut que

ce pouvoir enfin leur cède.

Or ces hommes divins ont bien le sentiment de n'être pas de

simples hommes, et de suivre les impulsions d'on ne sait quel

dieu qui les meut ; aussi se portent-ils résolument où la prudence

huraaiue appréhende d'aller. Silhon nous entretient, à ce propos,

de « ces excès que la philosophie, dit-il, attribue aux héros, et

qu'elle laisse tomber en l'âme des hommes extraordinaires » ; et

il déclare « qu'il y a des occurrences où il faut donner quelque

chose à la fortune » : à la fortune, et non pas au hasard. Car la

fortune est chose positive, réalité sentie et principe riche en

effets. C'est ainsi que Duguay-Trouin avait observé, après beau-

coup d'autres, « que la fortune aidait souvent la valeur un peu
téméraire ». Mais il faut entendre cela, ou entendre que la valeur,

quand elle est secondée par la fortune, fait plus que la valeur

aidée de la seule prudence ; et que l'on doit faire confiance à la

fortune, quand elle daigne nous sourire. Mais aussi, lui faire

confiance, ce n'est point là témérité, à parler strictement ; car la

fortune est force et passe la prudence.

Dans la vie de Jules César, — l'homme du monde assurément

le plus prudent, — Henri de Rohan relève, en passant, quelques
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actions « qui approchent, dit-il, de la témérité ». C'est que César,

ajoute-t-il, « se fiait tout à fait à sa bonne fortune ». La vie de
Richelieu nous met en face également de plusieurs démarches
hardies, qu'une prudence stricte incline à juger téméraires. Mais
il s'en explique lui-même, dans son Testament politique, où nous
lisons qu'on doit « tenir pour maxime certaine, qu'il faut, en cer-

taines rencontres où il s'agit du salut de l'Etat, une vertu mâle
qui passe quelquefois par-dessus les règles de la prudence ordi-

naire ; et qu'il est quelquefois impossible de se garantir de cer-

tains maux, si 1 on ne commet quelque chose à la Fortune ou,

pour mieux dire, à la Providence de Dieu. »

Mais fortune, c'est quelquefois hasard, dans la langue du
xvne siècle ; et quand elle n'est que cela, il lui faut marchander
sordidement sa confiance. C'est ce que disait Louis XIV, à sa

façon : « II est bon de bien espérer de la fortune, quand on est

contraint de se commettre à sa foi ; mais tandis qu'il nous est

libre de prendre un parti plus sûr, c'est toujours une grande faute

de ne pas s'y attacher. » Le cardinal d'Ossat, on s'en souvient,

disait la même chose, ou à peu près, parce qu'il prenait ce mot
de fortune au sens de hasard : comme fait aussi Bossuet, lorsqu'il

dit de Cromwell, qu'il « ne laissait rien à la fortune de ce qu'il

pouvait lui ôter par conseil et par prévoyance ».

Mais enfin ce conseil, dont nos classiques nous rebattent les

oreilles, il est bien certain qu'ils en faisaient cas, et non moins
certain qu'ils n'en faisaient pas, finalement, grand cas. Ce n'est

pas lui, assurent-ils, qui décide de notre sortcomme particuliers,

ni de celui des nations, et l'empire appartient à la fortune ou à

la Providence. Nos maîtres n'étaient pas d'humeur à s'en faire

accroire, ni ne se prêtaient volontiers à dresser des trophées à la

raison humaine. Us en connaissaient les limites ; ils en connais-

saient aussi la superbe, et nous aurons un jour à faire état de
mots sanglants échappés à quelques seigneurs de la première

qualité, contre tous ces petits génies qui présument de pouvoir

faire ensemble le destin du monde et le leur propre. Nous fai-

sons notre destinée quand il plaît, et delà manière qu'il plaît,_à

une volonté qui passe infiniment la nôtre. Encore faisons-nous

souvent ce que nous n'avons ni prévu ni soupçonné. « J'ai re-

marqué dans l'histoire de tous les siècles, écrit Balzac, que ces

grands événements qui décident les grandes affaires, arrivent

moins par dessein que par occasion. On se moque là-haut de
toutes les entreprises d'ici-bas, et nous ne sommes que les ma-
chines et les acteurs des pièces qui sont composées dans le ciel.

Homo histrio, Deus vcro poeta est. »
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Cette croyance en une volonté souveraine et motrice est fondée

en expérience, remarque Bossuet : « Les choses humaines sont

disposées de manière qu'il n'y a rien sur la terre, ni de si bien

concerté par la prudence ni de si bien affermi par le pouvoir, qui

ne soit souvent troublé et embarrassé par des événements bizarres

qui se jettent à la traverse ; et cette puissance souveraine qui

régit le monde ne permet pas qu'il y ait un homme vivant, si

grand et si puissant qu'il soit, qui puisse disposer à son gré de

sa fortune et de ses affaires, et bien moins de sa santé et de sa

vie. C'est ainsi qu'il a plu à Dieu que l'homme ressentît par expé-

rience cette force majeure, force divine et inévitable, qui se re-

lâche quand elle veut et s'accommode quelquefois à nos volontés,

mais qui sait aussi se roidir, quand il lui plaît, avec une telle

fermeté qu'elle entraîne tout avec elle, et nous faire servir malgré

nous à une conduite supérieure qui surpasse de bien loin toutes

nos pensées. »

I! est bien clair que la Fortune, en passant, pour ainsi parler,

au rang de Providence, a quitté sa défroque antique et sa légen-

daire inconstance, et acquis dans le même temps plus de cervelle.

Les conseils de la Providence, il est vrai, sont souvent « impé-

nétrables » ; et néanmoins Dieu se rend accessible à ceux qui

l'aiment, assurent Richelieu et Bossuet, et leur découvre quelquefois

toute la profondeur de ses conseils. Nous sommes ici sur un plan et

dansun ordre d'expérienceinterdit, aime-t-on à dire, aux profanes :

nous y entrerons cependant un jour, à la suite de guides sûrs.

Qu'il nous suffise, en attendant, de savoir que l'homme livré à

son propre conseil est merveilleusement inapte, s'il en faut croire

nos classiques, à s'assurer de rien dans ses affaires et dans son

domestique même ; encore moins se peut-il flatter de tenir le sort

du monde dans sa main. Si bien qu'une longue prospérité et un
bonheur constant le surprend naturellement, s'il a quelque usage

du monde et un grain de génie ; car il aperçoit nettement la dis-

proportion du conseil aux résultats, et que son assurance même
à entreprendre est encore plus surprenante, « Le cardinal de

Richelieu avait coutume de dire, nous apprend l'abbé de La
Roche, qu'il y a des révolutions si grandes dans les choses et dans

les temps, que ce qui paraît gagné est perdu, et que ce qui semble

perdu est gagaé. » Il avait donc le sentiment de n'être point le

maître ; mais il avait en même temps le sentiment contraire :

« Ce n'est point, écrit-il lui-même, que Dieu ne se fasse sentir

quand et comme il lui plaît, au fond de nos âmes ; et que nous

n'expérimentions des instincts si secrets et si sacrés, que nous

voyons bien que c'est un Dieu qui agit. » Aussi invite-t-il
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Louis XIII, dans son Testament politique, à « reconnaître que la

bonté de Dieu a plus contribué à ses bons succès que la prudence

et la force des hommes ».

On ne saisit bien le conseil que dans sa source, car il est pou-

voir infini, et regard infini, dans tous les sens. Il faut donc re-

monter jusqu'à l'Ancien des jours, qui a conçu le monde et qui

l'a disposé selon l'ordre de sa sagesse ;
jusqu'au Père commun

des hommes, qui en distingue quelques-uns, soit qu'il se plaise à

nous montrer en eux que de rien il fait quelque chose, ou qu'il

ait décidé de les associer à ses desseins. C'est ainsi que Rome,
en son temps, reçut une part de conseil que la Grèce lui peut à

bon droit envier, et qui fit d'elle la maîtresse et l'arbitre de l'u-

nivers. C'est ainsi que, plus près de nous, l'Espagne, et puis la

France, par un succès que rien ne présageait, se connurent pru-

dentes et se mirent en possession de faire la loi à l'Europe.

Bossuet là-dessus triomphe de toutes les manières. Car la ma-

tière ici est, sans difficulté, épique, et de toutes la plus épique :

aussi est-elle à ia portée et au gré de l'Aigle de Meaux. Sujet

respectueux du «plus grand roi qui fut jamais», il ne laisse pas

d'immoler pourtant cette grandeur même au seul Grand. Louis

est tributaire, il est vassal et, de lui-même, peu de chose. Sa pru-

dence, il est vrai, est consommée, et lui a soumis, en quelque

façon, toute l'Europe; mais elle est empruntée, et Celui qui l'en

a pourvu la lui peut reprendre à son gré, et le laisser, tout roi

qu'il est, le plus misérable des hommes.
Ces discours tendent à un but et comportent une leçon : l'homme

doit s'assurer de tous côtés, et tâcher en particulier de se ménager

la faveur du Ciel, qui donne le génie sans doute, mais qui, en

même temps, dispose du conseil. « Quia compté le sable de la

mer, et les gouttes de pluie, et les jours du monde?... Il n'y a

qu'un seul sage,... c'est le Seigneur, assis sur le trône de la sa-

gesse... Il l'a répandue sur tous ses ouvrages,... il l'a donnée à

ceux qui l'aiment... Dieu la donne, il est vrai ; mais Dieu la

donne à ceux qui la cherchent... Le commencement de la sagesse

est un véritable désir de la savoir. Aimez mes discours, dit-elle,

désirez de les entendre, et vous aurez la science. La sagesse se

laisse voir facilement à ceux qui l'aiment... » C'était le sentiment

de Bossuet: c'était le sentiment aussi de ce terrible cardinal, sous

qui tout fléchissait au temps de Louis le Juste, et qui cachait as-

surément, — nous le verrons de plus en plus, — sous sa très sage

fermeté, le cœur du monde le plus tendre (1). Entre autres belles

(1) L'amour est fort, l'amour est très entreprenant, l'amour est quelquefois
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choses, il savait que tout « cède à la vertu de l'oraison », et que

l'amour « n'est pas seulement la voie des hommes à Dieu, mais

celle de Dieu aux hommes »•

XIII. LA MAUVAISE FORTUNE.

Cependant « la vertu de l'oraison » n'est pas toujours très appa-

rente, et de tant de mains qui, infatigablement, se tendent vers le

ciel, il n'en est guère, semble-t-il, à qui le ciel prodigue les pré-

sents. Les uns se doivent contenter de quelque obole, si d'autres

ne reçoivent rien.

Mais il est un spectacle encore plus déconcertant : celui d'une

prudence consommée et qui se découvre imprudente. Chacun
convient qu'elle a raison, et néanmoins l'effet lui donne tort. Le
conseil, dans ses mains, n'est plus une arme, ou c'est une arme
qui se tourne enfin contre elle. Aussi se fait-elle parfois on ne

sait quel plaisir cruel d'entreprendre pour voir ses entreprises

échouer comme infailliblement, et pour surprendre la sagesse

en posture d'aliénée.

C'est ici la part du Destin, qui d'ailleurs se connaît également

à nous faire perdre la tête. La tragédie exploite ces effets, par où

constamment elle trouve accès auprès des foules, qui ont quelque

expérience du malheur. L'histoire, au reste, est sa pourvoyeuse

ordinaire, et met à la disposition de nos poètes un nombre on

peut dire infini d'illustres infortunes. Si bien que l'humanité,

pour ainsi parler, n'a qu'une voix, tantôt plaintive et tantôt indi-

gnée, toujours chagrine ; et cela fait, à travers la durée, une im-
mense clameur, où le Ciel n'est pas peu intéressé, et à laquelle

cependant, à en juger selon les apparences, il demeure obstiné-

ment sourd.

Pour les anciens, la Fortune était inconstante, le Destin était

implacable : cela résolvait tout, si l'on peut dire. Mais la Provi-

dence, on le sait, a d'autres attributs, et n'est d'ailleurs pas le pro-

duit d'une spéculation commune et qui se retranche à interpréter

des faits. La notion pleine nous en vient d'une famille humaine
assurément originale, dont les sages étaient des inspirés et se flat-

taient de quelque privauté avec le Ciel. Augustin, Bossuet, sont

eux-mêmes prophètes, à leur façon, ou sont dans la ligne et dans

le courant de la tradition prophétique ; ils sont théologiens au

terrible. Ceux qui n'entendent pas cela, n'entendent autant dire rien à l'amour,

Bossuet nous va expliquer ce grand secret, un peu plus bas.
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moins autant que philosophes. Aussi quand on nous parle, à leur

sujet, de philosophie de l'histoire, on est bien à côté de la ques-

tion (1). Sous le nom de philosophie, c'est le procès de la théolo-

gie que font une foule de gens ; or je prends garde que pas un,

parmi les détracteurs connusdeBossuet, n'était précisément théo-

logien, ni même, on le croira sans peine, consommé en doctrine.

Je ne dis pas que ceux qui prennent le parti de Bossuet ont

tous un sens exquis du christianisme.

Lui du moins savait très exactement ce qu'il faisait, et savait de

quoi il parlait ; et pour être expert dans les voies du parfait

amour, il entendait des choses que beaucoup n'entendent point,

faute de se pouvoir hausser au diapason de l'héroïsme. Le spec-

tacle du monde est en effet déconcertant pour les âmes com-
munes ; il ne i'est plus pour ceux qui sont entrés dans les ar-

canes de l'amour.

Il y a quelque deux mille ans que ce monde médiocre est se-

crètement travaillé par l'Infini, qui cherche à le tirer à lui, et

qui le sollicite à se surmonter sans relâche. Or cet appel a été

fort bien entendu au dix-septième siècle, et a même trouvé des

âmes disposées à y répondre, — ce sont les romanciers et leurs

innombrables lecteurs, — d'une manière à coup sûr imprévue (2).

Nous demanderons, si l'on veut, à Richelieu, de nous introduire

dans un secret qui d'ailleurs était, en son temps, le secret de po-

lichinelle : « On dit ordinairement, écrivait-il, et il est véritable

que tout est facile à l'amour ; et il n'y a personne qui ne sache

par sa propre expérience, ou que ce qu'on aime ne fuit point de

peine, ou qu'au moins on aime la peine qu'on a en l'aimant. »

Bossuet, il est vrai, donnera à ce thème une ampleur incroyable

et la plus étonnante orchestration. Pascal apportera, dans le con-

cert, sa note personnelle, qui n'aura rien d'original que l'expres-

sion. On ne dira jamais assez combien la pensée de Pascal,

apologiste de la religion chrétienne, est peu originale, — il le

savait, du reste (3). Mais en particulier lorsqu'il écrit qu'on

n'entre dans la vérité que par la charité, on peut assurer qu'il

n'est qu'un écho, et la plume de son curé.

Donc tout le monde est, plus ou moins, appelé à souffrir
;

mais quelques-uns ont sujet là-dessus de s'estimer privilégiés.

(1) La raison n'intervient ici qu'au titre d'assistante ou, pour mieux dire,

d ancilla.

(2) V. dans Qu'est-ce qu'un classique ? 1" partie, le chapitre intitulé : La
mystique classique.

(3) « Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau : la disposition des

matières est nouvelle. » Pensées
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Ce n'est pas à dire qu'ils soient, en général, satisfaits de leur

sort ; encore moins qu'ils fassent bon visage à la souffrance. Il

faut, pour qu'ils se rendent à l'appel du « Dieu pendu », qu'iis

soient tirés, comme dit Bossuet, « de cette manière secrète qui

fait qu'on vient ». La prudence humaine est ici déconcertée. Elle

va constamment à bannir la souffrance, et non à l'accueillir
;

aussi incline-t-elle à soupçonner les saints de nourrir en eux
quelque égarement. Mais ici, comme en tout, il faut « s'abandon-
ner, prononce Richelieu, à la conduite de l'Esprit, qui nous
égare peut-être pour nous faire mieux trouver ».

Ces appels de l'Esprit ont fait l'objet, de la part de ceux qu'on
appelle spirituels, d'une étude infinie, dont les résultats, consignés

dans un fort grand nombre d'ouvrages, forment, si l'on peut dire,

une physique des états les plus profonds de l'àme, d'une partie

au moins de ces états ; et cette science est cautionnée par une
Eglise, qui se réserve au reste de l'interpréter, et qui maintient,

dans ce vieux monde émancipé, l'étrange prétention de corres-

pondre avec le principe des choses, et d'apporter aux hommes
passagers les messages de l'Eternel.

Richelieu nous a dit quelle est la voie qui relie le ciel à la

terre. Il faut entendre cependant que l'amour, du côté de l'homme,
n est moyen de correspondance et lien effectif, que s'il est com-
plaisance, et soumission à l'objet, et très profonde humilité. Dieu
n'aime pas les dieux, et se rit de tous ces docteurs appelés, par
décret signé d'eux-mêmes, ou à partager avec lui, ou à lui dis-

puter l'empire. « L'orgueil est le capital ennemi de Dieu », assure

Bossuet, avec toute la tradition. Mais les humbles sont ses amis,

et c'est à eux qu'il découvre sa face, et ses conseils. Encore
n'exigent-ils rien, heureux de se soumettre atout ce qu'il plaira

au Seigneur de leur imposer : ou la souffrance, ou la nuit de l'en-

tendement, ou l'un et l'autre en même temps. Mais c'est aussi

pourquoi ils ne se vantent point de leurs lumières, sachant au
reste que l'entendement humain ne surmontera jamais l'Infini,

« de tous côtés inaccessible », dit Bossuet. Au terme d'une explo-

ration dans les plus secrètes régions de l'âme, le même Bossuet
fait à Dieu cet aveu : « Je suis un vrai enfant dans mon igno-

rance ; agréez mon bégaiement, l'a, a, a de ma langue qui n'est

pas encore dénouée. » Ceci est, de toute manière, exquis ; mais
quand on songe que c'est lui qui parle, — « le dictateur de la

doctrine », écrivait Saint-Simon, — on ne peut, que s'incliner

très bas.

Or cet homme est allé fort loin, dans tous les sens : nous en

apporterons les preuves. Cependant voici le coup d'œil de l'aigle,
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et le mot que seuls ont dit les très-grands : « Les plus doctes, à

chaque pas, ne sont-ils pas contraints de demeurer court ? Ou
ils évitent les difficultés, ou ils dissimulent et font bonne mine,
ou ils hasardent ce qui leur vient sans le bien entendre, ou ils

se trompent visiblement et succombent sous le faix. » Si Bossuet,
dans sa théorie de la Providence, a peut-être, en quelque détroit,

hasardé quelque chose, il le savait mieux que personne ; et ce

n'est pas à ceux qui en savent bien moins que lui à faire ici les

entendus, ou à se donner l'honneur déjuger, et de traiter de haut
en bas, l'un des plus grands parmi nos maîtres (1).

La prudence humaine est donc incertaine, et limitée de toutes

parts; elle est donc toujours imprudente, en quelque sorte.

Notre imprudence néanmoins ne suffit non plus à rendre raison

de toutes nos déconvenues, que notre prudence à rendre raison

de toutes nos prospérités. La considération de ce qui est, ou qui

se fait, et l'introspection bien conduite, acheminent l'esprit à

concevoir un monde commandé par une volonté merveilleuse-

ment exigeante, et qui entend se réserver l'empire. Les anciens

disaient : Fortune ou Destin ; les chrétiens disent : Providence.

Mais quelle qu'elle soit, cette puissance souveraine entre pour
une part, sinon toujours dans nos desseins, au moins dans leur

succès, bon ou mauvais. Aussi l'homme prudent ajuste ses des-

seins, comme on dit, à sa chance.

(1) Ce n'est pas, on le sait, sur la langue de Bossuet que se partageât les

esprits, et l'on s'accorde à voir en lui un très grand écrivain ; seulement il

serait, en même temps, à peine un penseur. Or cela n'a guère de sens ; si

Bossuet n'est qu'un rhéteur, il n'est pas un grand écrivain. — Mais on ren-

contre çà et là, dans ses écrits, des pensées qui sentent l'école, et indignes
d'un grand esprit. Là-dessus on nous parle, avec dédain, des fameux cahiers

de Navarre. Mais outre qu'à Navarre, — où Richelieu lui-même avait étudié,
— on apprenait un tas de choses excellentes et qui n'eussent point déparé
l'esprit des détracteurs de Bossuet ; l'on conviendra, si l'on a quelque juge-

ment, que sur les questions que nous n'avons pu, pour une raison ou une
autre, approfondir, le plus sage sans doute est d'en parler, quand on y est con-

traint, — dans l'espèce, les professeurs et les prédicateurs, — comme en parle

l'école. On en parlera autrement, si jamais on a le loisir, ou l'occasion, de les

approfondir : et c'a été le cns pour Bossuet. Ce qui est surprenant, c'est qu'il

ait trouvé le moyen, dans une vie aussi chargée, d'épuiser en quelque façon
tant de questions d'un suprême intérêt. Et ce qui est vrai, d'autre part, c'est

qu'on ne peut souffrir sa « prudence tranchante » : car il n'aimait pas plus que
Richelieu cette engeance de petits maîtres, « qui hasardent ce qui leur vient

sans le bien entendre », et qui hasarderaient l'avenir de la France, avec celui

du monde entier, plutôt que de s interdire d'écrire et de déraisonner. Je me
suis laissé dire, par un théologien de grande race, que Fénelon, Richard Si-

mon, avec tout leur esprit, manquaient de jugement. Les réactions de Bossuet,
— je dis ses réactions, je ne dis pas ses premières pensées, — étaient comme
infaillibles ; et sa pensée mûrie assumait toutes choses. Mais les étourdis ne
savent pas lire.
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On ne rencontre guère que des gens qui, s'il les en faut croire,

n'ont point de chance. C'est peut-être qu'ils n'ont pas su tirer

parti des occasions qui leur étaient offertes ; ou qu'ils forment

des vœux sans rapport avec leurs moyens. L'homme prudent

s'accommode d'un sort médiocre, s'il juge qu'il n'en peut, tout

bien considéré, espérer un meilleur. Il en est, il est vrai, qui,

d'un commun aveu, et pour être doués mieux que quiconque,

peuvent tout espérer ; mais ils n'ont pas de chance, ils sont nés

malheureux. Leurs plans sont mieux conçus que ceux des autres,

leur prévoyance est admirable, et même leur séduction est pour

ainsi dire infinie ; ils ont pour eux les suffrages du monde entier,

et cependant on dirait qu'ils ont fait un pacte avec la mauvaise

fortune et les pires destins : ou s'ils ne cueillent pas toujours le

pire, ils s'entendent du moins à moissonner les déceptions.

lien est d'autres qui, on ne saurait dire pourquoi, ont contre

eux tout le monde, et les circonstances avec les gens, et jusqu'aux

éléments eux-mêmes. La sottise et l'envie peuvent beaucoup,

mais livrées à leur seul pouvoir, elles ne savent pas composer un
si beau concert de haines, avec des cœurs nés d'ailleurs incons-

tants ; elles savent encore moins si bien associer les gens, la

nature et les circonstances, dans un même et durable effort contre

un seul homme. Pour le mérite qui se sent, c'est ici la suprême
épreuve ; et s'il est à la fois capable, juste et bon, l'épreuve est

proprement intolérable, et par accident arrache au plus sage

des paroles qui sont quelquefois des blasphèmes (1).

La thérapeutique de l'âme offre aux malheureux des baumes
divers. Le plus connu est ce mépris hautain qui va à dompter la

souffrance en la niant, et à se faire enfin un cœur impassible.

Sans méconnaître la grandeur du procédé stoïque, lexvn e siècle

y vit un moyen hors d'usage, et moins une réalité qu'un artifice

de théâtre et le ressort d'une assez belle comédie. Au sage

stoïcien on opposa donc le sage chrétien (2), qui ne se flatte point

(1) Qu'on se souvienne, là-dessus, du sort indigne fait à Mazarin, qui était,

c'est chose certaine, tout le conseil d'un grand royaume, et nullement, comme
on ose l'écrire encore, l'indigne successeur de Richelieu. Celui-ci -savait bien
ce qu'il faisait, lorsqu'il passait la barre du vaisseau à l'autre. Au reste, Ri-
chelieu n'est pas plutôt mort, que Louis XIII s'accroche à Mazarin comme au
tuteur et comme à la colonne de l'Etat : car Louis XIII a fait Mazarin, bien
autant que sa veuve.

(2) L'on se méprendrait fort si l'on s'imaginait que la sagesse stoïcienne a
mis sa marque, une marque sensible, sur le classicisme français. A partir au
moins de Ralzac, le stoïcisme est sans répit battu en brèche, et dénoncé comme
une discipline mâle en apparence, illusoire en effet : pour n'être praticable
et à la mesure de l'homme. Au reste, en réaction contre la secte stoïcienne, ou
sa filiale du xvi», nos classiques font grand état des sentiments humains et des
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d'être impassible
;
qui se connaît sensible à la douleur et qui,

loin d'y chercher un prétexte à tromper les autres sur soi-même,

en prend occasion de s'humilier, et puis de grandir en effet, en
la supportant patiemment. Encore n'est-ce là qu'un point de dé-

part, et l'amorce d'un lent progrès dont les étapes sont autant de

paradoxes, pour la prudence humaine.
Celle-ci, établie dans le temps, se porte naturellement à le con-

sidérer comme éternel, et s'efforce à le retenir ou à l'arrêter dans
sa fuite. Elle se plaît à élever des monuments qui durent, et à y
installer, on dirait pour toujours, 1 instable et l'éphémère. Pour
elle, il n'y a de progrès que dans le sens d'un meilleur aménage-
ment de la planète, et d'une constante ascension de soi par cumul
des biens de fortune et des honneurs. Elle pense avoir achevé
son œuvre, quand elle a mis un homme en situation de faire Ja

loi à d'autres hommes, et, en quelque façon, à la nature. Ainsi,

sins aller nécessairement peut-être, elle va assez constamment
à fonder le bonheur de quelques-uns, ou le bonheur d'un seul,

sur le malheur ou le moindre bonheur de la masse humaine.

La prudence chrétienne a d'autres lois. Elle dit, avec Bossuet :

«Jenesuis pas du monde, je passe, je ne tiens à rien... Il ne

faut qu'une seule mort pour tout abattre, et un seul tombeau
pour tout enfermer... Les empires meurent en leur temps, comme
le reste des choses humaines » Voilà bien des faits qui crèvent

les yeux, et il est surprenant qu'il faille être chrétien pour y
prendre garde, et pour en tirer la leçon. Quoi qu'il en soit, le

temps passe sans ces-se, et nous passons Là-dessus, qui expli-

quera cette convoitise éternelle et follement butée à posséder

un monde enfin destiné à nous échapper ? Bossuet nous apprend
que les chrétiens eux-mêmes, ou la plupart d'entre eux, ne sont

guère moins entêtés des biens de la terre, que les autres hommes:
« Vous venez à Dieu pleins de vos pensées, non pour entrer hum-
blement dans l'ordre de ses conseils, mais pour le faire entrer

dans vos sentiments. Vous prétendez que lui et ses saints épou-

sent vos intérêts, sollicitent pour ainsi dire vos affaires, favori-

sent votre ambition ;... et, permettez-moi de le dire ainsi, vous

mettez à la fin de la prière : votre volonté, comme à la fin d'une

lettre : votre, serviteur. »

Le vrai chrétien, uni de cœur avec son Dieu, est souple sous la

Main qui le caresse ou le secoue, qui l'élève quand il lui plaît, et

qui, quand il lui plaît, le brise comme verre. Que s'il est élevé

ressources de l'amour, qu'ils jugent infinies. V. le chap. II de Qu'est-ce qu un
classique ? où nous n'avons pas, loin de là, épuisé la question .
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aux grandes charges, il se fait tout à tous, il est le serviteur de

tous, il ne fait pas acception des personnes, et il dit, avec Bos-

suet : « Mon Dieu ! j'étends de grands bras à tous mes frères, je

leur ouvre mon sein, je dilate sur eux mes entrailles, afin de leur

être tout, père, mère, frère, sœur, ami, défenseur. » Mais si, ca-

pable des plus grands emplois, il est néanmoins écarté et tenu

pour suspect ; s'il est haï, outragé même, et réduit à manger, dans

l'abjection, le pain du pauvre ; bien plus, si, juste, il est persécuté

et enfin condamné à connaître l'ignominie et le suprême deshon-

neur : il a le cœur, quoi qu'il arrive, égal à son destin. Il dit :

«Je ne suis pas du monde, je passe, je ne tiens à rien. Les
hommes peuvent m'outrager et la fortune me confondre ; les

hommes ne sont rien, et la fortune n'est qu'un mot qui me cache

mon Dieu. Si bas que je descende, et fussé-je aplati sous le pas

de tous mes rivaux, je n'atteindrai jamais la profondeur d'humi-
liation où s'est jeté mon Dieu fait homme, lacéré de coups et

vaincu, mené battant sous les crachats de la canaille et cloué sur

un bois infâme (1).»

La prudence chrétienne est collaboration, si l'on peut dire, avec
Dieu même ; aussi n'est-elle pas si inquiète, ou si pressée, que la

prudence des « enfants du siècle », toujours brûlants de convoi-

tise. Elle est discrète, et sait attendre patiemment « l'heure de
Dieu », pour entreprendre. Cette heure ne viendra jamais peut-

être, et il se trouvera que le dessein le mieux conçu, le plus utile,

est de tous le moins praticable et n'aura jamais son temps propre.

Or le chrétien voit là « le doigt de Dieu », et n'insiste pas. Il re-

gagne, obscur, sa retraite, où Dieu du moins ne lui manquera
pas. Il sacrifie tout au maître qu'il aime, et lui dit avec le

poète (2) :

Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir.

Car l'homme indispensable est celui que Dieu a choisi, ou
qu'il a suscité lui-même. « Terre et poussière, pourquoi vous
glorifiez-vous ? Mais de quoi vous glorifiez-vous ? » Que si Dieu

vous a fait quelque présent, c'est pour vous éprouver peut-être
;

et ce n'est assurément pas qu'il ait besoin de vous pour gouverner
le monde et pour « faire aller la nature ». Il est bien assez grand

(1) Nous mettons ceci entre guillemets, parce qu'il est tout entier fait de sou-

venirs de choses lues ou entendues. Nous rendons au clergé ce qu'il nous a
prêté.

(2) Corneille. A l'exemple des romanciers, il transpose dans l'ordre humain
(Suréna, 1,3) la donnée chrétienne.
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garçon pour se tirer tout seul d'affaire. C'est ce que connaît le

chrétien, et qu'il est lui-même petit, infiniment petit, un néant par

rapport à Dieu, en présence de qui « les plus hautes montagnes

s'écoulent commede la cire (1)» . Tout est donchienainsi: l'homme

à sa place, c'est-à-dire acculé dans son néant; Dieu à la sienne,

c'est-à-dire couvrant le monde et le tenant comme abîmé sous sa

majesté infinie.

Il est clair, cependant, que l'homme, naturellement superbe, ne

va pas de lui-même à se faire petit, ni à rechercher l'abjection,

ni à renoncer aux grandeurs de chair, ni enfin à se renoncer.

Pour n'avoir attrapé qu'une extinction de voix : « 11 me faut delà

grâce, s'écriait Boileau, et de la grâce augustinienne la plus effi-

cace, pour m'empêcher de me désespérer ». Mais nous n'entrerons

pas ici dans les profondeurs de la grâce ; et il suffit d'avoir

marqué, d'ailleurs sommairement, qu'il y a deux prudences, l'hu-

maine et la chrétienne
;
que l'une pose une inconnue qui n'est

plus un secret pour l'autre, et qu'enfin le plus sûr moyen de sur-

monter le monde est d'en avoir démêlé le néant : ce qui doit s'en-

tendre de soi comme du reste. Cela seul libère le cœur; et pour

n'être esclave de rien, non plus de soi que de ce qui l'entoure,

il devient propre à tout. Docile aux souffles de l'Esprit, il entre-

prend et va, d'un ferme élan, au terme de l'action ; mais encore

il sait négliger les entreprises vaines, et conserver sa force in-

tacte pour les seules actions qu'avoue le ciel. On voit comment
l'humilité, qui ne paie point de mine, est plus hardie que l'ambi-

tion, et ensemble plus économe.
(A suivre.)

(1) Bossuet.

Le Gérant : Jean Marnais.

Imprime à Poitiers «France). — Socîtté française d'Imprimerie et de Librairie
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I

Selon une opinion qui a été très répandue en France et à l'étran-

ger et qui n'a pas perdu tout crédit, la tragédie française se com-
pose essentiellement de monologues et de discussions dans lesquels

les personnages expliquent leurs sentiments à eux-mêmes, à leurs

confidents ou aux personnes de leur rang, ou bien s'efforcent de

persuader celles-ci. Dans ces discours, c'est l'éloquence, avec tous

les artifices de la rhétorique, qui règne, et non le lyrisme. Les
héros et les héroïnes ont sans cesse à la bouche les mots Raison
et Gloire. Evitant tout ce qui peut agir sur les nerfs des specta-

(1) Cette conférence a été prononcée à l'Université de Louvain, au mois
de décembre 1936. Je la publie sur la demande de mes collègues belges, en y
ajoutant plusieurs textes et les références. Un sujet aussi vaste et aussi peu
connu eût mérité de longs développements et le dépouillement de plusieurs
centaines de pièces. Mais un grand nombre d'entre elles ne sont conservées
qu'à la Bibliothèque Nationale ou à celle de l'Arsenal. A ma connaissance,
aucun savant parisien ne s'occupe du théâtre de cette époque ; c'est pourquoi
je me décide à livrer au public le résultat de mes recherches, bien que je n'aie

pu lire toutes les tragédies imprimées entre 1580 et 1650. Je souhaite qu'on
entreprenne des recherches analogues, et qu'on examine de près une période
dont les abrégés d'histoire littéraire nous présentent une image trop simple,
et pendant laquelle le théâtre et d'autres genres oscillèrent, en France, entre
le Baroque et le Classicisme.

25
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teurs, le dramaturge remplace par des récits les actions violentes,

et nous cache les spectacles sanglants. Sur ces points, certains écri-

vains du xvm e siècle sont d'accord avec les romantiques, et,

pour une fois, J.-J. Rousseau fait écho à Voltaire. Citons quelques
textes :

... Notre habitude de ne mettre sur le théâtre que de longues conversations
d'amour ne plaît pas chez les autres nations (1).

En général, il y a beaucoup de discours et peu d'action sur la scène fran-
çaise... Racine et Corneille, avec tout leur génie, ne sont eux-mêmes que des
parleurs (sic)... Communément tout se passe en beaux dialogues, bien agen-
cés, bien ronflants (2)...

La tragédie française a été presque toujours une suite de discours sur une
situation donnée (3).

Art sobre de parure...
Plus jaloux d'évoquer l'éternel fond de l'homme
Que de flatter des yeux la frêle illusion 1 (4)

La tragédie française demeura toujours un exercice de rhétorique (5).

Nous pourrions aligner d'autres textes, entre autres les impré-

cations de Gaston Baty contre Sire le Mot et contre la tragédie

classique née de la « complicité du jansénisme et du cartésia-

nisme » (sic) (6) ; mais ils ne feraient que répéter ceux que nous
venons de citer.

Cette conception de la tragédie française sert, avec d'autres

arguments (7), à édifier une théorie générale de l'esprit français :

on le définit en effet par les mots classicisme, raison, cartésia-

nisme, etc. Ses admirateurs disent : sens inné de la mesure, sagesse

ennemie de toute extrémité, tandis que ses détracteurs s'écrient :

sec bon sens, esprit petit-bourgeois, inaptitude à la poésie lyrique

et aux besognes épiques ; mais, sur le fond, les uns et les autres

sont d'accord. Et je ne doute pas que l'anniversaire de la publi-

cation du Discours de la Méthode ne fournisse l'occasion de nom-
breux et éloquents discours sur ce thème : le Français est né clas-

sique et cartésien.

Je n'aime pas prendre systématiquement le contre-pied des

idées reçues. D'ailleurs, il est incontestable que bien des tragé-

dies françaises méritent les reproches formulés par Voltaire,

(1) Lettre de Voltaire à l'abbé Desfontaines, 14 novembre 1735.

(2) Nouvelle Jiéloïse, partie II, lettre XVII.
(3) Alfred de Vigny, Journal, année 1842.

(4) Sully-Prudhomme, Stances à Corneille.

(5) Marius Sépet, Le drame chrétien au Moyen Age, 1S78, p. 18.

(6) Cf. Baty, Le masque et Vencensoir, 1920, et Baty et Chavance, Vie de

Vurl théâtral des origines à nos jours, 1932.

(7) L'un d'eux est fourni par nos grands romantiques, qui sont bien moins
romantiques que les écrivains anglais et allemands.
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Rousseau et Vigny. Mais, en matière littéraire, je crains comme
la peste les généralisations hâtives, et les définitions sommaires
du caractère d'un peuple m'inspirent toujours du scepticisme.

Les faits que je vais citer, et dont beaucoup sont à peu près igno-

rés, contredisent l'idée uniforme qu'on s'est faite de la tragédie

française ; en outre, ils peuvent servir à l'histoire des idées et

des mœurs françaises entre 1580 et 1640 et à celle des littératures

comparées.

Laissant de côté, pour l'instant, l'ordre chronologique, j'attire

l'attention du lecteur sur une pièce dont les représentations con-

nurent, il y a trois siècles, un succès prolongé. Voici le résumé des

principaux épisodes : au 3 e acte, l'amoureux attaqué devant la

maison de sa belle par les valets d'un rival, blesse mortellement

celui-ci et est arrêté. A l'acte suivant, quatre jours se sont écou-

lés ; le jeune homme attend dans la prison l'exécution de l'arrêt

de mort que les juges viennent de prononcer, il décrit les affreux

cauchemars dans lesquels il voit son supplice se dérouler : c'est,

en somme, la Dernière nuit d'un condamné. La porte s'ouvre, et,

au lieu du bourreau, l'amante apparaît et le faitévader.Au5e acte,

il l'a épousée et il est devenu le favori d'un prince ; mais il a

inspiré de l'amour à la princesse Rosine et lui a donné un rendez-

vous nocturne. Sa femme, qui l'épiait, survient avant l'arrivée

de la princesse et lui reproche sa passion adultère; il s'excuse en

alléguant la puissance irrésistible de ce « fol amour ». Mais, bien-

tôt, il est touché par les supplications de sa femme, et, quand
l'épouse du prince arrive, il lui déclare qu'il sacrifie sa passion

au devoir. Furieuse, Rosine réplique :

Alors que je me rends, de quoi me parles-tu ?
Et qui t'amène ici me prêcher la vertu ?

L'autre invoque l'honneur conjugal. Ce mot exaspère Rosine,

elle traite l'honneur de vaine chimère (1) et s'écrie, éperdue :

Dieux ! Jusques où l'amour ne me fait point descendre ?

Je lui tiens des discours qu'il me devroit tenir,

Et toute mon ardeur ne peut rien obtenir.

Là-dessus, les domestiques apostés par le prince s'élan-

cent; ils tuent Rosine et son amant, et ils entraînent la femme du
mort, car le prince, qui l'aime depuis longtemps, a décidé de faire

d'elle sa maîtresse.

(1) A ce moment, elle récite textuellement un vers de la Vicloire de la

Constance, de Malherbe.
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Gomme cette pièce s'accorde mal avec l'image que nous nous
faisons du théâtre classique ! Les bienséances n'y sont pas res-

pectées : trois meurtres sont commis sous nos yeux, nous assis-

tons aux préliminaires d'un viol, et nous entendons une princesse

proclamer les droits de la passion adultère avec la frénésie d'une

Doua Sol et l'impudeur d'une héroïne de Henry Bataille.

Qu'est donc l'auteur de ce drame romantique ? Celui-là même
qui fit Horace et Cinna, Pierre Corneille ; car c'est l'Illusion co-

mique que nous venons de résumer (1).

Cette pièce a semblé si étrange aux rares historiens modernes
qui l'ont lue, qu'ils ont cru voir dans le 5e acte une imitation du
théâtre anglais. Leur hypothèse n'est pas fondée ; car Corneille,

comme presque tous ses contemporains, a ignoré ce théâtre, h' Illu-

sion comique n'est pas une exception dans le théâtre français

contemporain de Louis XIII, et elle cessera de nous étonner

quand nous l'aurons replacée dans un large et abondant courant

dramatique, qui a duré en France plus d'un demi-siècle.

Nous nous proposons d'étudier un théâtre que, faute d'une

meilleure épithète, nous appellerons «shakespearien» (2). Il ne

sera pas question des règles des trois unités; car on en a déjà fait

l'histoire, elles sont bien connues, et beaucoup de personnes

cultivées croient à tort que nos dramaturges classiques n'appli-

quaient pas d'autres règles. Nous nous occuperons exclusivement

des tragédies qui ne sont pas conformes aux « bienséances » ; les

théoriciens du classicisme donnaient à ce mot un sens très

large (3) et notre travail embrassera les pièces qui présentaient

aux yeux des spectateurs des actions violentes, horribles ou indé-

centes, et dont les personnages exprimaient des sentiments odieux

ou contraires à la morale sexuelle, ou employaient un langage

indécent. On pourrait lui donner ce sous-titre : Du sang, de la

volupté el de la mort dans l'ancienne tragédie française.

Nous devons commencer par établir une sorte d'échelle. Ainsi

que la vertu, l'immoralité a ses degrés. A une même époque, tel

geste, telle situation sont tolérés, tandis que d'autres choqueront

les spectateurs. Les actes indécents sont moins supportables que

(1) Nous avons suivi la version primitive. Dans la réédition de 1660, que la

Comédie-Française a choisie pour les représentations de 1937, le texte est

édulcoré : en revisant le texte de ses premières œuvres, Corneille s'est efforcé

de les rendre conformes à l'esthétique nouvelle.

(2) Cette épithète figure déjà dans le livre de Petit de Julleville sur le Théâtre

en France (p. 97, 108 et 109). Elle n'implique nullement que le théâtre du
génial Anglais ait exercé une influence sur nos pièces irrégulières.

(3) Cf. sur les bienséances, R. Bray, La formation de la doctrine classique

en France, p. 215-230.
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les paroles gaillardes ; à telle époque, on permettait à deux fian-

cés ou à deux époux de s'embrasser sur la scène, mais on n'aurait

pas toléré un baiser échangé entre deux adultères. Le public

français se plut longtemps à voir les satyres poursuivre sans suc-

cès les bergères ; mais, sauf pendant une vingtaine d'années, ilne

supporta, dans les tragédies, le thème du « violement effectif» que
s'il était traité avec une certaine délicatesse. Pour l'adultère, il

faut distinguer entre le cas d'une passion qui n'est ni partagée ni

satisfaite, et celui où elle est réciproque et où les deux amants
n'ont plus rien à se refuser et n'éprouvent aucun remords. La
liaison adultère scandalise davantage le public, quand elle existe

entre personnes apparentées (beau-frère et belle-sœur, belle-

mère et beau-fils, etc.), et surtout entre personnes consan-

guines et proches parentes : c'est l'inceste au sens strict du mot.
Dans de nombreuses tragi-comédies et tragédies romanesques qui

ont été publiées entre 1620 et 1650, il y a danger d'inceste entre

un frère et une sœur qui ne connaissent pas leur lien de parenté.

Mais, 99 fois sur 100, une reconnaissance a lieu avant que l'irré-

parable s'accomplisse, et, avec une merveilleuse promptitude,

l'amoureux reporte son affection sur une autre personne. Je
n'aurai pas à m'occuper des amours contre nature : sans doute,

dans maintes tragi-comédies, l'héroïne, déguisée en homme, ins-

pire de l'amour à une jeune fille (1) ; mais ici, comme pour le

danger d'inceste, une reconnaissance arrive à point pour tout re-

mettre en ordre, et je n'ai trouvé dans aucune pièce française

des xvi e et xvn e siècles la manifestation d'un sentiment contre

nature (2).

L'horreur, elle aussi, a ses degrés : à toutes lesépoques,lesdra-

maturges ont connu les moyens d'en varier l'intensité. Pendant
une partie du xvn e siècle, les spectateurs français supportaient

mieux, semble-t-il, le suicide par le poison que le suicide par le

poignard, qui faisait répandre du sang. Plusieurs morts vio-

lentes, plusieurs cadavres produisent plus d'effet qu'un seul. Au
lieu du cadavre entier, la vue d'une partie, — la tête, le cœur —
fait peut-être plus d'impression. Certains supplices sont parti-

culièrement affreux, surtout ceux que, dans les mystères, les

saints subissaient, et celui de l'aveuglement (Polymestor, Œdipe,
Sédécias, etc.). Les meurtres commis sur de proches parents,

(1) Il serait intéressant de préciser la durée, dans le théâtre français, de ce
thème et du thème du danger d'inceste.

(2) Dans la comédie du Comte de Hocquefœuilles (La Haye, 1669), un
personnage attribue à un autre des goûts homosexuels, mais celui-ci ne les

manifeste pas (cf. Carrington Lancaster, Historg..., 3 e partie, p. 793).
Marlowe a été plus hardi dans sa tragédie d'Edouard II.



390 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

— les enfants de Médée, par exemple, — sont plus horribles que
ceux dont des étrangers sont les victimes.

T. LA TRAGEDIE DES HUMANISTES.

L'année 1550 nous fournit un bon point de départ. Le Parle-

ment de Paris, dont l'exemple va être suivi par d'autres Parle-

ments, a récemment prohibé les mystères, et en 1552 on voit

jouer à Paris, pour la première fois, semble-t-il, une tragédie en
français.

Dans les mystères qui avaient été représentés, avec un grand
éclat, jusqu'à une date très proche, l'amour licite ou illicite ne
tenait presque aucune place. Mais les violences et les spectacles

sanglants y abondaient, afin de satisfaire le goût que la foule a

toujours éprouvé pour les émotions fortes. Citons seulement deux
exemples : à la fin du mystère de la Vengeance, qui eut un grand
succès, l'auteur disait au public :

Vous avez vu vierges dépuceler
Et femmes mariées violer.

Sur ce point, il exagérait, mais il avait fait large mesure aux
combats, aux massacres et aux supplices. Dans ce mystère, le

spectacle le plus « sensationnel » était l'éventration d'Agrippine

opérée sur l'ordre de son fils ; le public y prit tant de goût qu'en

pleine Renaissance les Confrères parisiens de la Passion l'intro-

duisirent dans le mystère des Actes des Apôtres (1).

En général, sous le rapport de l'horreur, les tragédies d'huma-
nistes que nous avons conservées diffèrent beaucoup des mys-
tères. Mais gardons-nous d'émettre des affirmations absolues, et

examinons les textes de près. Les professeurs, les étudiants et les

lettrés qui composèrent, entre 1540 et 1580 environ, des tragé-

dies en latin ou en français, méditèrent, d'une part, un précepte

d'Horace, d'autre part l'exemple que leur donnait le maître de la

tragédie de la Renaissance : Sénèque. Le goût de Sénèque pour

les récits ampoulés ne l'empêchait pas de montrer (2) certains

actes et certains spectacles extraordinaires ou horribles : Œdipe
avec ses orbites vides et sanglantes, les morceaux du corps

d'Hippolyte, les restes des enfants de Thyeste, le meurtre de ceux

(1) Cf. Lebègue, Le mystère des Actes des Apôtres, p. 216-221 et 224.

(2) Je me place au point de vue d'un homme du xvi e siècle ; aussi je ne me
demande pas si les tragédies de Sénèque furent écrites seulement pour des

lectures publiques.
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d'Hercule, plusieurs suicides, le délire de Déjanire, la fuite de

Médée dans les airs. Mais, dans VEpîlre aux Pisons, cette re-

marque :

Segnius irritant animos demissa per aurem
Quant quae sunt oculis subjecla fidelibus et quae
Ipse sibi tradit spectator (v. 180-182),

était suivie d'une interdiction qui sera souvent citée pendant la

Renaissance et la période classique :

. . . non tamen intus
Digna geri promes in scaenam multaque toiles

Ex oculis quae narret mox facundia praesens (v. 182-184).

Quel choix nos dramaturges ont-ils fait ? En 1561, Jacques
Grévin critiquait « les lourdes fautes, lesquelles se commettent j our-

nellement ès-jeux de l'Université de Paris », et en premier lieu

celle-ci : « contre le commandement du bon précepteur Horace,

ils font, à la manière des basteleurs, un massacre sur un eschaf-

faut (1) ». Il avait en vue les tragédies scolaires en latin ; et, en

effet, quelques-unes de celles qui ont été conservées contiennent

des spectacles sanglants et des violences. Dans sa tragédie de

Philanira, qui parut en 1556 et qui fut traduite en français en

1563, Roillet, professeur au collège de Boncourt, faisait apporter

sur la scène le corps et la tête d'Hippolytus ; en 1567, le jeune

Grieu, élève au même collège, faisait assister ses camarades au
meurtre de Virginie et au délire d'Athamas ; l'année suivante, il

mettait à la scène l'hallucination de Pygmalion, et, dans son

Polyphonies, le fils de Mérope apportait la tête du tyran, et Mé-
rope la frappait violemment.

Mais, dans les autres tragédies scolaires de Roillet, dans celles

de l'illustre Buchanan et dans les tragédies françaises des pro-

fesseurs et des poètes lettrés, les spectacles de violence sont peu
nombreux. Dans trois tragédies de Garnier, un personnage se

tue avec une épée ou avec un poignard : dans Porcie la nourrice,

dans Hippolyle Phèdre, et dans Antigone Jocaste (2). Pour
nous émouvoir, on apporte assez souvent sur la scène un
cadavre ou un mourant : par exemple Lucrèce à la fin de la tra-

gédie de Filleul, Hippolyle, Marc-Antoine, Polydore et Hémon
dans les tragédies de Garnier (3), Agis dans les Lacènes de Mont-
chrestien, — ou bien le cercueil contenant le corps de Brutus

(1) Jacques Grévin, Théâtre, éd. Pinvert, 1922, p. 9 {Brief discours...)

(2) Robert Garnier, Œuvres, éd. Pinvert, 1923, I, p. 88 et 322, et II, p. 156.
3) Ibid., I, p. 237 et 319-321, et II, p. 88 et 210.
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(Porcie), ou l'urne renfermant les cendres de Pompée (Cornélie).

A l'imitation de Sénèque, Garnier introduit sur la scène Poly-
mestor et Sédécias après qu'on a crevé leurs yeux. Le Saùl de La
Taille débute par une crise de folie du héros, et dans la Cléopâtre

de Jodelle, la reine d'Egypte bat comme plâtre le traître Séleuque.

A défaut de l'assassinat de César, Grévin nous montre sa robe
sanglante. Dans Y Alexandre du jeune Jacques de La Taille, le

héros sent les effets du poison, avant d'aller mourir dans la cou-

lisse.

Mais nous assistons rarement à des meurtres
;
j'en connais

seulement deux exemples : dans la Médée de La Péruse, l'héroïne

tue en public au moins un de ses deux fils (1), et, à la fin de la

Soltane, le héros est étranglé. En effet, les humanistes aiment
mieux faire prononcer par un messager un récit détaillé et am-
poulé que de mettre sous nos yeux un meurtre, un supplice, une
bataille.

Quand ils travaillent pour la Cour de France, les dramaturges
s'abstiennent de lui offrir des spectacles trop lugubres : alors

que Trissin mettait sur la scène le suicide de Sophonisbe, Saint-

Gelais nous fait connaître par des récits l'absorption du poison

et les derniers moments de la reine (2).

Les traités français de poésie ou d'art dramatique contiennent

une paraphrase des vers d'Horace, ou expriment un jugement
semblable à celui du poète latin : nous avons vu plus haut l'opi-

nion de Jacques Grévin (3) ; dans V Arl de la Tragédie, Jean de

La Taille critique, au nom de la vraisemblance, la représenta-

tion des morts sanglantes. Pour la même raison^ Scaliger blâme
celle du meurtre de Lichas. A l'appui du vers 180 de VEpître aux

Pisons, De Laudun d'Aigaliers, qui, lui aussi, a composé des tra-

gédies, écrit en 1597 :

Comment pourra-t-on démembrer un homme sur le théâtre ? L'on pourra
bien dire qu'on le va démembrer derrière, et puis venir dire qu'il est dé-

membré, et en apporter la teste ou autre partie. Je diray icy en passant que
la moitié de la Tragédie se joue derrière le théâtre (4) ; car c'est où se font les

exécutions qu'on propose faire sur le théâtre (5).

Enfin, Vauquelin de La Fresnaye a délayé les vers 179-189

(1) Colletet, que cite Banachévitch (La Péruse, p. 134), a blâmé La Péruse
de n'avoir pas observé le précepte d'Horace. Mais le jeune dramaturge a
supprimé quelques paroles révoltantes de Médée (ib., p. 134).

(2) Cf. H. J. Molinier, Meilin de Saint Gelays, 1910, p. 492. '

(3) Lanson cite aussi l'opinion émise par Josse Bade dès 1514 dans son édi-

tion des tragédies de Sénèque : Immania et obscoena visu non fiunt palam
{H. H. L., 1904, p. 547).

(4) A propos de La Péruse, Colletet a répété textuellement cette phrase.

(5) L'Art poétique français, éd. Dedieu, 1909, p. 160.
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de l'Epître aux Pisons ; dans son plat verbiage, on peut retenir

ce distique qui semble original :

[Il ne faut! montrer le mort, aporté sur l'Etage,

Qui caché des rideaux aura receu l'outrage (1).

Ainsi d'après lui, le coup mortel ne doit pas être donné sur la

scène, mais dans la coulisse (2).

En résumé, les théoriciens ont paraphrasé le précepte d'Horace,

et la tragédie française des humanistes, que Buchanan a préparée

et qui a prospéré entre 1552 et la mort de Garnier, ne contient ni

batailles ni supplices. Si l'on y voit parfois des morts ou des mou-
rants, si quelques personnages se suicident devant nous, les

meurtres se passent presque toujours dans la coulisse et sont re-

latés dans des récits. Certes, les auteurs de ces tragédies ont

montré plus de spectacles lugubres ou sanglants que ne devaient

le faire les Classiques (3) ; mais ils furent beaucoup plus réservés

que les auteurs de mystères, et D'Aigaliers avait raison d'écrire à

leur sujet : « la moitié de la tragédie se joue derrière le théâtre ».

A quel motif ont-ils obéi ? Pour les uns, ce fut le souci de la

vraisemblance et la difficulté de donner sur une scène scolaire

l'illusion d'un supplice
;
quelques-uns eurent à cœur de ménager

les nerfs des dames de la Cour ; tous préféraient la brillante rhé-

torique des récits tragiques aux procédés dont les auteurs de

mystères avaient usé et abusé ; d'aucuns avaient peut-être déjà

le sentiment des bienséances et éprouvaient du dégoût pour les

spectacles horribles.

Nous allons définir brièvement un second caractère de la tra-

gédie humaniste. C'est sa décence. Quand ces humanistes compo-
saient une tragédie, ils se croyaient investis d'une mission mo-
rale ; ils remplissaient de sentences et de développements de

morale les strophes du chœur et les tirades et les stichomythies

des personnages, et ils les signalaient au lecteur par dès guille-

mets. Aussi avaient-ils soin d'éviter l'indécence et l'immora-

lité (4). Quand Garnier prit pour sujet de tragédie la malheureuse

fin d'Hippolyte, il dut nous révéler la passion adultère de sa

(1) L'Art poétique français, livre II, vers 395-396.

(2) On peut se demandersi, dans le premier vers, il ne visait pas les tragé-

dies de son défunt ami Robert Garnier.

(3) On me dira peut-être que ma comparaison est vaine, puisque, selon
Rigal, les tragédies des humanistes n'étaient pas destinées à la représentation.
Cette objection est sans valeur ; car l'opinion que Rigal a soutenue contre
Haraszti et Lanson, est absolument fausse : nous savons que beaucoup d'en-
tre elles furent jouées, et l'étude des tragédies de Garnier révèle qu'il recher-

chait les effets scéniques.

(4) Mais, quand ils composaient des comédies, ce scrupule disparaissait.
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belle-mère ; mais il lui attribua des hésitations et des remords
que la Phèdre de Sénèque n'avaient guère éprouvés (1).

II. LA TRAGÉDIE IRRÉGULIÈRE DE 1580 A 1620.

Dans un bon nombre des tragédies qui ont paru à la fin du
xvi e siècle, on constate une évolution (2). Elles ressemblent aux
précédentes par leur style ampoulé et par leurs copieux monolo-
gues ; mais des actions violentes se passent sous nos yeux, des

spectacles sanglants et horribles nous sont offerts, et la passion

amoureuse s'étale sans retenue.

En 1585, un jeune régent de collège, Du Monin, publie une tra-

duction en vers français de VOrbecche, tragédie du professeur ita-

lien Giraldi (3). L' Orbecche avait été jouée devant le duc de Fer-

rare en 1541, elle avait été publiée en Italie en 1543 ; on cite

quatre rééditions imprimées à Venise entre 1551 et 1583. Pendant
quarante ans, aucun Français ne l'avait éditée ou traduite. Du
Monin eut ce courage, et voici ce qu'on peut lire dans son Orbec-

Oronle.

Avant le lever du rideau, Sulmon a tué sa femme qui le trom-
pait avec leur fils. Il apprend que sa fille Orbecce s'était mariée

secrètement
;
pendant l'entr'acte, il tue les deux enfants de celle-

ci et fait exécuter son mari. Au 5e acte, il montre à Orbecce des

plats qui portent les corps des enfants et la tête de l'époux. Fu-
rieuse, elle poignarde son père en faisant 1— circonstance aggra-

vante ! — un jeu de mots :

De mon sang en ton sang mon sang paie l'usure.

Puis elle se poignarde.

Un parricide, un suicide, cinq cadavres entiers ou partiels,

voilà ce que nous offre cette tragédie, aussi horrible dans la tra-

duction que dans l'original. Combien elle diffère sous ce rapport

du Jephlhes et du JuliusCaesar des professeurs Buchanan et Mu-
ret ! Pour trouver dans le théâtre français des crimes familiaux

(1) Cf. Lebègue, Robert Garnicr (R. C. C, XXXIII, 1" série, p. 466).

(2) G. Lanson a consacré ù ce théâtre irrégulier une étude neuve, claire,

et solidement documentée {Esquisse d'une histoire de la tragédie française,

9 e leçon).

(3) Cf. Berlhé de Besaucèle, J. B. Giraldi, 1920. — F. Neri, La Tragedia
ilaliana del Cinquecerito, 1904. — Marcel Raymond, L'influence de Ronsard
sur la poésie française, II, p. 306-318. — P. Vulliaud, Ed. Du Monin, Mercure
de France, 15 octobre 1924, p. 338-363.
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aussi nombreux et aussi monstrueux, il nous faudra attendre la

publication par Mérimée de l'horrifique drame de la Famille Car-

vajal !

« Mais, dira-t-on, Du Monin avait probablement le cerveau

fêlé, car ses œuvres dénotent de l'extravagance ; aussi cette tra-

gédie ne tire-t-elle pas à conséquence ». Eh bien, ouvrons la

Charité, tragédie qu'un certain Poullet tira de VAne d'or d'Apulée

et fit jouer dans un collège parisien avant 1595 ; les collégiens

virent au 3 e acte Thrasille tuer Lepolème, et au 4e acte la veuve
de Lepolème crever les yeux de Thrasille

; ensuite, il la cherchait à

tâtons et elle se tuait. Lisons YHypsicraîée, tragédie du profes-

seur rouennais Behourt : dans cette pièce, qui fut jouée avant
1604 au collège de Rouen, Mithridate et sa femme boivent du
poison ; elle meurt ; sur la demande du roi, un soldat le tue, puis

il se suicide ; la « demoiselle » de la reine imite leur exemple
;

total : un meurtre et trois suicides commis sur la scène.

En 1598, l'avocat normand Hays termine sa tragédie de Cam-
mate par un empoisonnement et trois suicides, et le Parisien

J. Heudon fait apporter la tête de « Pyrrhe » à sa mère, qui en-

suite se tue. Dans le S. Clouaud du même, nous voyons Clotaire

tuer son jeune neveu. Du Souhait reprend dans sa tragédie

de Radegonde le sujet de la Châtelaine de Vergy ; à la fin, le même
poignard sert aux deux amants pour se suicider, et au duc pour

punir sa femme. En 1600, Pageau choisit pour héroïne Bysathie
;

cette jeune princesse fait assassiner son père pour sauver son

amant, et elle se réjouit de ce meurtre ; à la fin de la pièce, elle se

tue, et sa nourrice fait de même. Le même auteur nous fait voir

dans Monime le suicide, à coups de poignard, de la femme, de

deux sœurs et d'un messager de Mithridate. Dans la tragédie

anonyme de Phalanle, quatre meurtres ou suicides ensanglantent

la scène. Dans les Amours d'^/cmeonduTourangeauBellone, tous

les personnages se suicident par le fer ou par le poison ! Un officier

normand, de Virey du Gravier, remplit la tragédie de la Machabée

des supplices soufferts par les sept Macchabées et par leur mère :

cette pièce est aussi grossièrement réaliste qu'un mystère.

Les trois tragédies publiées en 1608 par le Normand Nicolas

Chrestien dépassent en réalisme et en horreur les productions de

Poullet, de Behourt ou de Pageau. Nous parlerons plus loin

d'Amnon et Thamar. Dans les Portugais infortunés, les Cafres

lavent la peau de leurs prisonniers pour voir si la couleur blanche

n'est pas artificielle
;
puis ils les obligent à se mettre nus. L'héroïne

qui, par pudeur, s'est enfouie dans le sable, meurt d'inanition; ses
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deux enfants ont le même sort. Dans Albouin (1), Rosemonde
fait tuer son premier mari devant nous ; elle épouse l'assassin,

puis l'empoisonne ; mais, avant de mourir, il la transperce avec

son épée ; ces trois « conjugicides » n'ont pas suffi à l'auteur : il

invente le suicide de la suivante, « pour davantage ensanglanter

la catastrophe de choses funèbres ». Aveu bien caractéristique !

A leur tour, ces pièces furent dépassées par deux tragédies

anonymes qui furent imprimées vers 1612 à Rouen, où vivait

alors un enfant nommé Pierre Corneille. Dans la Tragédie mahom-
métiste, la sultane poignarde le meurtrier de son enfant, lui arrache

le cœur et boit une goulée de sang du cadavre. Dans la Tragédie

d'un More cruel, dont le sujet est tiré des nouvelles de Bandello,

un esclave more viole dans la coulisse la femme de son maître ; on
entend ses cris

;
puis il oblige celui-ci à se couper lenez (2) ; après

quoi il précipite du haut du rempart la femme et les trois fils, et,

pour terminer, il se jette lui-même dans la mer !

C'est aussi à Rouen qu'on publia en 1613 la tragédie anonyme
d'Axiane ; au 5e acte, l'héroïne et le duc de Saxe, qui viennent de

baiser une chaîne empoisonnée, noircissent et meurent sous nos

yeux
;
puis l'empoisonneur se suicide. Un certain Boissin de Gal-

lardon publia à Lyon en 1618 trois tragédies ; dans l'une, Persée

tue plusieurs de ses adversaires et pétrifie les autres ; dans une
autre, nous assistons non seulement aux crimes de famille commis
par Méléagre et par sa mère, mais même à la chasse du sanglier

de Calydon. Enfin, dans deux actes de la dernière pièce, S. Vin-

cent est supplicié sur la scène ; les bourreaux le raillent, et, tandis

qu'il souffre sur un gril, l'un d'eux s'écrie : « «te voy ta graisse

qui dégoûte » : ici, Gallardon suit fidèlement la tradition des mys-
tères.

Il est inutile de continuer cette énumération : nous avons suffi-

samment montré qu'au début du xvn e siècle, si quelques auteurs

de tragédies (3) cachaient encore au public les actions violentes

et les spectacles macabres, la grande majorité d'entre eux les

étalaient sur la scène et recherchaient l'horreur avec autant de

zèle que les dramaturges anglais et les auteurs de nos vieux mys-
tères (4).

(1) Cette tragédie est la première qui ait été publiée en France sur l'horri-

ble histoire d'Alboin et de Rosemonde. Un siècle plus tôt, on avait joué en
Italiela Rosmunda de Ruccellai, qui a omis ou atténué les crimes de l'héroïne.

(2) On songe à la Tragédie espagnole de Kyd, où un personnage se tranche
la langue.

(3) Montchrestien, par exemple.
(4) Laudun d'Aigaliers, qui conseillait de reléguer dans la coulisse les exé-

cutions capitales, n'en affirmait pas moins que « plus les tragédies sont cruelles,

plus elles sont excellentes » (op. cit., p. 160).
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Ceux-ci savaient que rien ne ranimait l'attention des specta-

teurs autant qu'un combat ; aussi, quand l'histoire sacrée ne leur

en fournissait pas, ils faisaient appel à l'histoire profane. Au con-

traire, les humanistes qui composèrent des tragédies françaises

avant 1582, n'en représentèrent pas un seul. Mais, sur ce point,

leurs successeurs revinrent à la tradition des mystères. A notre

connaissance, le premier d'entre eux est l'avocat limousin J. de

Beaubrueil, ancien élève de Dorât : dans son Regulus (1582), il y
a « bataille » entre les Romains et les troupes d'un allié de Car-

thage (1). Quatre ans plus tard, l'avocat normand Du Hamel dédie

à Desportes sa tragédie d' Acoubar, dans laquelle un combat est

livré entre deux armées canadiennes et est suivi d'un tournoi

mortel. En 1593, D'Aigaliers, auteur de la tragédie des Horaces,

nous fait assister au fameux duel. La victoire des Machabées

(1600) contient plusieurs combats. A la fin du Guaston de Foyx
de Billard (1610), le héros entraîne les Français à la charge :

Ça, cavaliers, à moy, dans ceste infanterie
Donnons, poussons, chargeons, de cœur et de furie (2)...

On trouve aussi des combats dans la Mort d'Achille de Hardy
(1625), la Rhodienne de Mainfray (1621), la Mort de Roger (1623),

la. Rhodes subjuguée de Borée (1627), etc.. L'auteur qui en a fait

le plus fréquent usage est Pierre de Nancel ; il fit jouer trois

tragédies bibliques dans l'amphithéâtre de Doué (3) (Maine-et-

Loire), et il les publia en 1607, avec une dédicace à Henri IV
;

au début du livre, il paraphrase les vers 180-182 de VEpîlre aux

Pisons, afin de justifier la représentation des actions sanglantes:

Nous représenterons toute la catastrofe
Ores que les autheurs de la meilleure estofe
Semblent le reprouver, comme ne jugeans pas
Qu'on doive ensanglanter l'eschaffaut de trespas.

Or nous tirons au jour ces actions sanglantes,
Car elles fièrent plus et sont plus violentes,
L'oreille et le rapport nous piquent beaucoup moins,
Que ne font pas les yeux quand ils en sont tesmoins.

(1) Dans la même pièce, on voyait un magicien tourmenter le héros, et,

à la fin, les Carthaginois coudre ses paupières.

(2) L'Histoire tragique de la Pucelle d'Orléans, du P. Fronton-du-Duc
(1581), contient une scène analogue.

(3) Cf. sur cet amphithéâtre les articles de Couffon {Bulletin de Mayenne-
Sciences, 1912 et 1913), et Lebègue, Le mystère des Actes des Apôtres, p. 27
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D'après lui, cette défense avait été édictée poui les « tournois »,

où le sang était réellement répandu ; elle ne pouvait donc pas

s'appliquer aux combats du théâtre. Les acteurs et les spectateurs

de Doué devaient se plaire à ces chamaillis ; car, à la fin de Dina
on donne l'assaut : « Pause. La ville se saccage » ; au 4e acte de

Josué, « Pause ; ils sonnent, tournent par sept fois, Jes murs
tombent, ils mettent tout à sac », et au 5e acte, « Pause ; icy Achan
est lapidé par les soldats, avec ses petis enfants »

; enfin dans

Debora : « Pause. Icy, la bataille se donne. »

Vers la fin du siècle, les auteurs tragiques accordent à l'amour

une plus grande place que dans les tragédies antérieures, et l'in-

décence et l'immoralité en matière sexuelle font dans leurs œuvres

de rapides progrès.

Voici un détail matériel qui est assez piquant. Le vertueux

Robert Garnier n'admettait que le baiser de l'adieu suprême,

celui qu'on pose sur le visage d'un mort ou d'un mourant (1).

Après lui, la littérature des Basia ou Baci s'empare de la scène

tragique ; et, dans de nombreuses tragédies, des amoureux
demandent, prennent ou échangent des baisers « sucrins » (2).

Le dramaturge Claude Billard qui, étant sexagénaire, publia en

1610 six tragédies, les a remplies d'un mélange de pétrarquisme et

de sensualité, qui devait plaire singulièrement à sa protectrice,

la reine Marguerite. Ses personnages ont « un Vésuve d'amour

dans le cœur ». Fiancés, époux ou amants se représentent avec

émotion les charmes de leurs belles, et aspirent aux caresses les

plus intimes, à la « jouissance » (3).

Plusieurs tragédies de Montchrestien présentent le même mé-
lange ; et j'ai montré naguère que le père Luxure avait biffé dans

la Sophonisbe de son jeune compatriote les descriptions des

charmes féminins et les allusions à l'amour physique (4).

Dans VAcoubar de Du Hamel et la Bysathie de Pageau, des

jeunes filles s'abandonnent à leurs amants. Dans la tragédie de

(1) Cf. Ii.H. L., 1932, p. 296.

(2) Le duc de La Vallière en a fait une sorte d'anthologie : cf. sa Biblio-
thèque du théâtre français, 1, p. 408,429, 488, 490, 538, 564. Voir aussi le

4 e acte de VAlbouin de N. Cluestien.et le passage de la Vie de Corneille par
Fontenelle que cite Rigal (Alexandre Hardy, p. 664).

(3) Cf. le monologue de Sysulphe (Alboin, acte 111).

(4) Cf. R. H. L., 1934, p. 355-356. Pour David et Aman, voyez l'édition
Petit de Julleville, p. 205-207, 265-266, 307 et 31 5.
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Hays (1598) la princesse Gammate se plaint en termes précis de

l'impuissance de son mari (1).

Jusqu'alors, le couple adultère n'avait paru que dans de très

rares tragédies (2) ; désormais, la tragédie nous présente souvent,

comme le faisait déjà la comédie, le trio du mari, de la femme et

de l'amant : dans VAlboin de Billard, c'est Alboin, Rosemonde (3)

et Elméchide, dans son Mérovée, Chilpéric, FrédégondeetLandry,

dans le David de Montchrestien, Urie, Bethsabée et David. Ces

amours ont pour conséquence un crime odieux, l'assassinat de

l'époux.

Le viol fournit le sujet de plusieurs tragédies, et il est traité

avec beaucoup moins de décence que dans la Lucrèce de Filleul.

L'auteur du More cruel, N. Chrestien dans Amnon et Thamar, et

Hardy dans Scédase nous font assister aux premières violences

et nous font entendre les cris de la victime, ou ses plaintes après

qu'elle a été violentée.

Jusqu'alors, pour l'inceste, nos dramaturges s'étaient laissé

devancer par les Italiens et par les Anglais. En Italie, Speroni

avait composé dès 1542 sa scandaleuse tragédie de Canace, dont

le sujet fut du reste blâmé par plusieurs de ses compatriotes ;
en

Angleterre, en 1587, la tragédie des Malheurs d'Arthur était con-

sacrée à l'inceste, et elle fut suivie de pièces de Middleton, de

Ford et de Fletcher, qui traitaient le même thème. Par contre,

chez nous,D'Aigaliers, dans saPoe/tçue(1597),n'osaitpas traduire

intégralement la liste des thèmes tragiques que Scaliger et d'au-

tres théoriciens avaient établie : il remplaçait inceslus par viole-

ment de filles et de femmes (4). Nos dramaturges du début du
xvu e siècle sont moins timorés, et N. Chrestien, le premier,

comble cette lacune, en prenant pour sujet le viol de Thamar par

son frère. Plus tard, dans les tragi-comédies de Bernier de La
Brousse, de La Morelle et de Mareschal (5) , un personnage exprime
un sentiment incestueux, ou même vit en concubinage avec sa

fille.

Il est à remarquer que l'indécence gagne jusqu'à la tragédie

(1) Cf. La Vallière, op. cit., I, p. 300.
(2) Le Chilpericus, tragédie scolaire du jeune Roze (1558), les Agatnem-

non de Toutain (1556), de Le Duchat (1561) et de Brisset (1589), la Cli-
temnestre de Matthieu (1589).

(3) La Rosemonde de N. Chrestien est aussi impudique: pour s'assurer la
complicité de Pérédée, elle se donne à lui, au moyen d'une supercherie.

(4) Cf. Scaliger, Poetice, livre III, ch. xci, début ; Viperani, De portion,
1579, p. 96 ; D'Aigaliers, Art poétique, éd. Dedieu, p. 158.

(5) Les heureuses infortunes (1618), Endimion (1627), La sœur valeureuse
(1634). Cf. aussi Marsan, La pastorale, p. 341.
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religieuse (1). Ghrestien fait élection de la scabreuse histoire

d'Amnon et de Tharaar (2). Et, sept ans plus tard, Troterel tire

prétexte de la Légende de sainte Agnès pour situer tout le se-

condacte de sa tragédie dans une maison publique et pour nous
faire entendre les sales propos des clients : il continuait, proba-
blement sans le savoir, la tradition du mystère de Saint Chris-

tophe, de Chevalet.

Nous avons constaté dans les tragédies publiées entre 1580 et

1620 des faits nombreux et concordants ; ce sont là des points

acquis. Mais si nous voulons les expliquer, nous quittons un ter-

rain solide pour entrer dans" la voie des hypothèses : l'histoire

littéraire, quand elle essaie de répondre à la question pourquoi,

n'est plus qu'une « petite science conjecturale ». Nous allons pas-

ser en revue les causes probables de cette transformation de la

tragédie française, sans prétendre fournir une explication défini-

tive.

1° Lecture des pièces étrangères.

Nous laisserons de côté le théâtre anglais qui, à cette époque,

n'est pas lu en France, et aussi le théâtre espagnol. Car, si beau-

coup de Français du temps lisent, surtout en traduction, la cé-

lèbre Célesline de Rojas, la comedia n'exerce pas encore d'in-

fluence sur notre théâtre. Les tragédies italiennes furent-elles

lues en France ? Je n'en connais pas d'éditions françaises ; mais

des éditions italiennes de Canace (1566) et de sept tragédies ita-

liennes du xvi e siècle figuraient dans la bibliothèque de De Thou,

et Du Monin possédait VOrbecche. Toutefois, si l'on met à part

VOrbecche, la Rosmunda de Ruccellai,et la Sofonisba du Trissin,

les tragédies italiennes ne paraissent pas avoir été traduites ou
imitées à cette époque. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que

les principales d'entre elles n'étaient probablement pas ignorées

de quelques dramaturges français.

Dans le théâtre italien, les Français goûtaient bien davan-

(1) On ne peut s'empêcher de songer au peintre flamand Jean Matsys,

pour qui les sujets bibliques étaient des prétextes à nudités et à scènes ga-

lantes : Judith, Suzanne au bain, Bethsabée et les filles de Loth.

(2) Avant 1584, le polygraphe chartrain Milles de Norry avait composé
une tragédie ou histoire d'Amon et Thamar en deux journées, qui ne fut pas

imprimée et que les Enfants sans-souci jouèrent en public (Du Verdier, Bi-

bliothèque françoisc, 1 773, III, p. 75).
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tage les pastorales. Malherbe, qui a cultivé de tout autres genres

littéraires, en possédait au moins une demi-douzaine. On en
publia, en France, d'assez nombreuses traductions, et nos auteurs

de pastorales et de bergeries ne se firent pas faute de les piller (1).

Or, un bon nombre de ces auteurs ont composé aussi des tragé-

dies. La pastorale à l'italienne influença la tragédie française :

c'est à l'exemple de la première qu'on introduisit dans nos tra-

gédies l'amour tendre et sensuel, les baisers, le style galant et

précieux, et les tirades contre l'honneur féminin.

2° Représentations de pièces étrangères'.

Parmi les Français qui firent à cette époque un voyage en
Angleterre, se trouvait JeandeSchelandre ; il dédia à Jacques I er

la l re rédaction de Tyr et Sidon (2). Il dut assister à des repré-

sentations théâtrales ; mais nous ignorons s'il y éprouva du plai-

sir ou si, comme la plupart des voyageurs français du xvii e siècle,

il fut choqué par leur grossièreté (3).

Tandis que des troupes françaises se rendaient dans les Pays-
Bas et en Rhénanie, des troupes étrangères traversaient la

France ; et, comme le publiemoyen ne connaissait pas les langues

étrangères, il est à présumer qu'elles représentaient l'action par
des gestes plutôt que par d'éloquents discours (4). Nous pouvons
passer sous silence les comédiens espagnols ou anglais. Les pre-

miers firent de rares apparitions ; ceux qui vinrent à Paris en
1613 après le mariage d'Anne d'Autriche, n'eurent aucun
succès (5). Dès 1598, une troupe de comédiens anglais séjourna à

Paris et loua l'Hôtel de Bourgogne ; une autre vint en 1604, et

joua au palais de Fontainebleau, devant le Dauphin, une tra-

gédie, où, selon Héroard, on « coupait la tête à un des person-

nages »
; dix jours plus tard, le petit prince s'amusait à imiter la

grosse voix et la gesticulation de ces comédiens (6) . L'influence de

ces quelques troupes dut être très faible } on n'en trouve presque
aucune mention dans les lettres et les mémoires du temps.

(1) Cf. Marsan, La pastorale dramatique en France, 1905.

(2) Cf. l'édition Haraszti, la thèse de G. Cohen sur les Écrivains français

en Hollande et celle de G. Ascoli sur la Grande-Bretagne devant l'opinion

française au XVII e siècle.

(3) Montchrestien séjourna lui aussi en Angleterre ; mais il avait cessé de
s'occuper du théâtre. Nous parlerons plus loin du voyage de Puget de La
Serre à Londres.

(4) Cf. en 1664, le témoignage de Locatelli (Lancaster, III, p. 36).

(5) Cf. E. H. L., 1896, p. 64, Fransen a trouvé dans les baux de l'Hôtel de
Bourgogne la mention, au printemps de 1625, des comédiens espagnols
de la Reine (/?. H. L., 1927, p. 354).

(6) Cf. Jusserand, Shakespeare en France sous Vancien régime, 1898, p. 48-

53.
26
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Celle des comédiens italiens fut plus importante. Ils parcou-
raient la France depuis longtemps, età de nombreuses reprises (1) ;

à la fin du xvi e siècle, les Parisiens et les habitants des grandes
villes étaient familiarisés avec les personnages de la Commedia
delVarle. Selon Charles Sorel, les comédiens italiens étaient « fort

gestueux ». On ignore généralement qu'à côté de leurs comédies
ils jouaient parfois des tragédies. En 1604, le fonctionnaire ange-
vin Oct. Genêtay, qui allait bientôt publier une tragi-comédie et

qui était lié avec le dramaturge normand N. Chrestien, vit, à
l'Hôtel de Bourgogne, la troupe d'Isabelle jouer « la tragédie du
Calyfe d'Egypte tué en sa tente par Numantia...» (2). D'autre
part, nous possédons le canevas d'une tragédie jouée par cette

troupe avant 1611 et intitulée la Forsennata principessa ; on
assistait à un combat naval et à deux suicides, et on voyait la

tête coupée d'un prince et le cœur d'un page ! Ces horreurs

étaient entremêlées de chants, de danses et de lazzis. Nous pou-

vons donc affirmer que les comédiens italiens ont contribué en

France au succès de la tragédie spectaculaire et mouvementée.

3° Crise de la morale, des bienséances, et de l'humanisme.

Il y eut en France, dans le dernier tiers du xvi e siècle, une grave

crise morale. A la Cour, les scandales et les drames sanglants se

multiplièrent ; la vie de certaines grandes dames était remplie

d'amours nullement platoniques, et qui étaient parfois inter-

rompues par des meurtres : les stupres et les crimes de Frédé-

gonde et de l'épouse d'Alboin ne se renouvelèrent pas seulement

sur la scène, mais aussi dans la réalité. Les guerres civiles rui-

nèrent le pays matériellement et moralement ; les opérations

militaires s'accompagnaient de pillages, de trahisons, de viols,

d'assassinats, d'exécutions en masse. La morale baissait, et en
1592 Du Vair s'écriait : « Ce seroit horreur de raconter combien
de voleries, de violemens, d'incestes (3), de sacrilèges se commet-
tent tous les jours » (4). Le Français se familiarisa avec les spec-

(1) Cf. A. Baschet, Les comédiens italiens à la dur de France, 1882, Du-
chartre, La comédie italienne, 1925, et l'article précité de Fransen.

(2) J'ai publié ce texte en 1933 dans la R. H. L., p. 77.

(3) Jusqu'alors l'inceste avait été plus répandu en Italie qu'en France,
si l'on en croit Henry Estienne ; mais faut-il accepter son témoignage ?
Quand il parle de l'Italie, il manque d'esprit critique et d'impartialité. (Cf.
Apologie pour Hérodote, éd. Ristelhuber, I, p. 142, et l'article de G. Maugain
dans les Mélanges Lefranc (1936, p. 3 75 sq.).

(4) Exhortation à la paix (Actions et traictez oratoires, 1911, p. 70).
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tacles les plus horribles (1). Les nobles perdirent les façons élé-

gantes et le goût des lettres et des arts
;
la grossièreté de leurs

mœurs et de leurs manières devait persister après la fin des

guerres civiles. Parfois le langage de Henri IV manquait autant

à la pudeur que celui des comédiens de l'Hôtel de Bourgogne.
Pour diverses raisons, la ferveur que l'on avait éprouvée entre

1530 et 1560 pour les Anciens, diminua beaucoup. On ne s'as-

treignit plus à imiter textuellement leurs œuvres et à observer

scrupuleusement leurs préceptes. Les régents de collèges eux-

mêmes,— nous l'avons vu,— ne respectèrent plus la règle Mulla
toiles ex oculis. La tragédie humaniste tomba en défaveur. Par
superstition, les derniers Valois écartaient la tragédie de leurs

divertissements (2), et Henri III n'accorda aucun encouragement
au plus grand dramaturge du xvi e siècle (3). Les autres princes

étaient trop peu cultivés pour goûter les longues et savantes

tirades des tragédies régulières.

4° L'influence du public et de la tradition des mystères.

Les dramaturges avaient perdu le culte des Anciens, et ils

n'étaient plus soutenus par un souverain et par des courtisans

lettrés et de goût délicat. Ils travaillèrent donc pour un public

plus mêlé que celui qui avait assisté aux premières représentations

de la Cléopâtre de Jodelle, — pour le public de l'Hôtel de Bour-
gogne et des jeux de paume provinciaux. Or, les Confrères de la

Passion avaient conservé à l'Hôtel de Bourgogne la machinerie

qui servait, un demi-siècle plus tôt, aux mystères ; et en province

la majeure partie des citadins gardait un goût très vif pour ces

drames si animés, où se succédaient les prodiges, les coups, les

combats et les supplices.

On ne composa plus de nouveaux « mystères » : le titre était

prohibé, ou semblait désuet ; on ne fit presque plus de pièces en
cinq ou dix mille vers : les temps étaient trop durs pour qu'on
pût réunir cent acteurs et organiser une fastueuse représenta-

tion. Mais on écrivit et on fit jouer en province beaucoup de

pièces intitulées « tragédies », dont les unes n'étaient que de

courts mystères divisés en actes, et dont les autres étaient hybri-

des et empruntaient aux mystères les combats sur la scène, les

(1) Parmi cent témoignages, rappelons seulement la description que, dans
les Misères, D'Aubigné a donnée du ravage de Montmoreau.

(2) Cf. Brantôme, cité par Lanson {R. H. L., 1903, p. 419).

(3) Cf. Lebègue, Robert Garnier {R. C.C., XXXIII, 2 e série, p. 538).
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supplices, les sinistres railleries des geôliers et des bourreaux, le

mélange des épisodes tragiques et de scènes grossièrement co-

miques, etc.. (1). Ces tragédies provinciales étaient imprimées

dans différentes villes, généralement à Rouen ; elles furent moins

souvent rééditées que celles de Garnier, mais elles satisfaisaient

les goûts du public.

5° Après avoir montré les conséquences littéraires de la crise

que la France traversa, nous devons regarder au delà des fron-

tières. Il y eut en Europe un mouvement d'idées qui succéda à

l'Humanisme en s'opposant à lui sur bien des points, et auquel

les historiens étrangers ont donné le nom de Baroque (2). Nous
ne nous aventurerons pas sur un terrain qui est encore mal
connu ; il nous suffira de constater que le théâtre espagnol, le

théâtre anglais et le théâtre français, à une époque où ils ne s'in-

fluençaient pas, présentaient plusieurs caractères communs, —
et que l'art « baroque », qui a fleuri dans la plupart des pays
d'Europe, témoigne du même goût pour l'action dramatique, la

violence et l'horreur que nos tragédies (3).

(A suivre.)

(1) Cf. Lanson, Esquisse, 9 e leçon, et Lebègue, La tragédie religieuse, ch. m.
(2) Cf. les réflexions pénétrantes de Marcel Raymond sur le caractère

« baroque » des poésies amoureuses de D'Aubigné {Mélanges Lefranc, J9S6,
p. 436 et sq).

(3) Dans son ouvrage si neuf sur YArt de la Conlre-Réfurme, E. Mâle
explique cet art baroque par les luttes de l'église catholique contre l'hérésie

et le paganisme, et n'attribue que des motifs édifiants aux œuvres religieuses

du temps. Son explication est certainement valable pour la plupart d'en-

tre elles. Mais certains tableaux ou statues m'inspirent des doutes (cf., dans
L'automne à Parme, les réflexions de Barrés sur les tableaux religieux de
Procaccini) ; et bien des tableaux profanes de Rubens sont aussi dramatiques
et atroces que son Martyre de S. Liévin. Déjà, un siècle plus tôt, le peuple
parisien se plaisait à regarder des supplices fictifs, aussi bien celui de la

païenne Agrippine que ceux des saints. Le goût de l'action violente et san-

glante parait être un des caractères du Baroque.
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II

Wagner d'après ses lettres françaises.

Un de nos meilleurs musicographes, M. Julien Tiersot, a publié

en 1935 un fort intéressant recueil des Lettres françaises de

Richard Wagner. Seulement, les nécessités du commentaire l'ont

amené peu à peu à faire de son volume une étude, d'ailleurs très

complète, qui pourrait aussi bien s'intituler : Wagner et la France.

Nous nous limiterons, ici, aux lettres de Wagner écrites en

français. Elles sont, aussi bien, suffisamment nombreuses et

riches pour nous permettre de préciser l'attitude du grand
homme vis-à-vis de notre pays et, par surcroît, pour nous faire

revivre maint épisode passionnant de sa biographie, cette peu
banale existence dont lui-même écrivait, dans son demi-jargon,

à un inconnu (29 décembre 1859) : « Tout se fait dans ma vie

d'une manière extraordinaire
;
je suis dans mon droit de ne m'at-

tendre que des relations extraordinaires (1). »

Nous parlions de « demi-jargon ». A ce propos, il serait utile

de se demander où Wagner peut avoir appris le français. A Leip-

zig sans doute ! En tout cas bien médiocrement. Il l'écrit, peut-on

dire, avec impudence, avec l'insouciance magnifique et naïve

du génie qui bouscule sans vergogne les mots, leur ordre, leurs

acceptions ; il semble que la langue étrangère ait à lui demander
pardon de ne pas être plus docile ! En quarante-cinq ans, aucun
progrès

;
quand la lettre est parfaitement correcte, on peut être

sûr que Cosima y a mis la main.

(1) Entendez : je suis fondé à ne ra'attendre (en ce qui me concerne) qu'à
des événements extraordinaires.
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Le premier billet, déjà, suffit à nous édifier. « Au professeur

de langues Henriot, à Riga. » «Riga, 1838. Monsieur, J'es-

père bien que vous auriez la bonté de finir notre travail pris

pour moi et pour mon avantage de corriger ma mauvaise traduc-

tion de mon sujet d'un grand opéra : Tiienzi. En c'espérant, je

vous prie, Monsieur, bien fort de m'envoyer cette ouvrage à

Mitau sur mon adresse si bientôt que possible. R. » Avions-nous

tort de dire que Wagner écrit notre langue sans vergogne ?

Mais suivons-le à Paris où pour la première fois il débarque,

avec Minna, le 16 septembre 1839. Trois ans de misère, qu'il a

décrites dans sa nouvelle La fin d'un musicien étranger à Paris,

en 1841. Les lettres françaises nous le montrent en relations avec

son employeur — son exploiteur — principal, l'éditeur Maurice

Schlesinger. Allemand de naissance, Schlesinger habite rue de

Richelieu, donc au voisinage des Wagner, logé rue du Helder.

Dans la correspondance échangée entre le «patron» et l'employé,

nous voyons ce dernier réduit, pour vivre, à transcrire les der-

nières nouveautés deDonizetti et d'Halévy. A corriger la partition

d'orchestre de La favorite (première représentation à la fin de

1840), il aura gagné en tout et pour tout... trois cents francs.

Celle de la Reine de Chypre et du Guilarrero, d'Halévy, lui

donne un mal inouï ; il y travaille encore, rentré en Allemagne !

(Lettre de Teplitz du 25 juin 1842). « J'ai eu souvent plus envie

de pleurer que de rire en voyant devant moi des pages que tout

autre aurait aussitôt copiées et que je cherchais toujours à re-

mettre au point par la correction. Je suis un pauvre diable et

dois me contenter de tout ce que je gagne, mais souvent je me
suis posé cette question désespérée : que me payera monsieur

Schlesinger pour ce travail ?... Je compte que, dans le temps où

je corrigeais 42 pages, j'aurais pu les arranger commodément
quatre fois, tandis que maintenant je dois en tous les cas en faire

deux fois encore la correction. Pensez donc à cela ! » Cette lettre

est de la fin de 1840. Celle du 14 janvier 1841 porte cette suscrip-

tion significative : « A lire de très bonne humeur ! » Wagner, en

effet, détaille ses charges, ses dettes :

A tout cela s'ajoule le loyer et la vie. Vous pourriez vous demander avec
raison comment j'aurais fait face à ces dépenses si vous n'aviez pas du tout
existé. Là-dessus, je peux seulement répondre que sans vous, cela en aurait

été fait de moi, et Dieu sait ce qu'il serait probablement déjà advenu de
moi, car j'ai été abandonné par ceux sur lesquels je pensais pouvoir compter
dans le besoin. Je ne le cache pas à présent, et ne le cacherai jamais plus tard,

que vous m'avez certainement sauvé la vie...
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Dans son français gauche, on le voit, il n'est quand même pas
maladroit ; il s'entend assez bien à ne pas briser, à patienter

avec son négrier — qui est aussi son unique recours. Il use de

toutes armes : la reconnaissance, l'attendrissement, l'appel à

l'amour-propre ; et tranquillement, après avoir constaté qu'il

ne reste plus rien de tout l'argent que lui avança Schlesinger, il

lui demande un nouvel acompte ! Et pour cela, moitié sérieux,

moitié plaisant, il invoque nos arrière-neveux : « Je ne sais pas com-
ment vous comparaîtriez un jour devant le tribunal de la postérité

si on pouvait dire : Moritz Schlesinger, le si bienveillant et pru-

dent Moritz Schlesinger, a refusé cent francs d'avance au futur

et en tout cas très illustre Richard Wagner, à un moment où il

était en vérité sur le point de partir pour la Russie afin d'étendre

jusqu'au fin fond de l'Asie ses glorieuses relations commerciales

sous la bienfaisante protection de La Favorite et du Guitarrero.»

Comme on retrouve, là, le sens commercial de l'Allemand !

Mais l'essentiel n'est pas la situation économique du ménage,
de Wagner, lors de sa première installation dans notre capitale.

Le principal, c'est l'évolution artistique du kapellmeister de
Riga, transplanté tout à coup dans un milieu malgré tout fa-

vorable à son génie. Eienzi achevé, nous voyons, grâce à ces

lettres, se caréner peu à peu Le vaisseau fantôme. Un billet du
6 mai 1840 présente à Scribe « la minute d'un projet dont je ne

sais bien, dit le scripteur, vous exprimer combien vivement
je désire qu'il aurait votre applaus ». Présentation quelque peu
barbare de l'esquisse en quatre pages, et en français, jointe en
annexe. Une tentative pour gagner le même Scribe et le directeur

intérimaire de l'Opéra, Edouard Monnais, aux charmes d'un autre

projet, la Défense d'aimer, en reste aux préliminaires, ces

messieurs ayant trouvé « charmant » ce qu'ils avaient entendu

de la musique : on sait ce que parler veut dire !

Malgré cela, et grâce à l'obstination vraiment admirable de

ce vaincu qui veut vaincre, il a, lorsqu'il quitte Paris le 7 avril

1842, la promesse que Rienzi sera joué à Dresde (où il sera effec-

tivement représenté en septembre 1842) et l'espoir de voir le

Vaisseau fantôme après avoir échoué à Berlin, s'abriter dans ce

même bon havre de Dresde (où la première sera donnée le 2 jan-

vier 1843).

Mais surtout, de multiples auditions, et même ces travaux
faméliques de révision et mise au point avec lesquels nous venons
de le voir aux prises, le familiarisent d'utile façon avec le « grand

opéra » selon la formule de Donizetti et d'Halévy. A la Biblio-

thèque nationale, il a commencé de non moins utiles lectures sur
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les légendes du Vénusberg et du Graal. Enfin, il a connu, lors

de ce premier passage, Hector Berlioz, alors tout-puissant cri-

tique aux Débais, et génial comme lui ; et, non moins génial

et plus secourable infiniment, Franz Liszt, au printemps de 1841.

Assurément, cette première rencontre, Liszt entouré d'une véri-

table cour qui le rend inabordable, ne laisse à Wagner qu'une

impression « d'ahurissement » ; mais quel jalon planté pour plus

tard !

Ici, un entr'acte, et non des moindres. C'est le moment où le

Hofkapellmeister de la cour rigide et formaliste de Dresde — voir

là-dessus le témoignage de Schumann, par exemple — se va
transformer, de par l'influence de son ami Rœckel et de Bakou-
nine, et par tempérament personnel aussi, en révolutionnaire qui

parle dans les meetings et fraternise avec les insurgés. Entre

temps, il a fait représenter Tannhàuser, à Dresde toujours, et

commencé Lohengrin. Prudemment, ses amis l'avaient fait de-

vancer le mandat d'arrêt publié contre lui par le Journal de

Dresde du 19 mai 1849, et gagner Zurich. Mais Zurich n'est, pour

ses ambitions, qu'un pied-à-terre. Constamment, delà, il tourne

les yeux vers Paris ; Paris, malgré tout capitale de la musique.

Il ne cache pas son désir d'y produire « ses œuvres les plus im-

portantes ». L'exil n'a pas découragé, loin de là, cette volonté

héroïque.

Dès l'abord, il a fait amitié avec le secrétaire de Liszt, un
nommé Belloni. Il lui écrit — et il va le voir — à Reuil, près de la

Ferté-sous-Jouarre. Les lettres de Wagner nous donnent l'écho

de leur intimité, des parties de pêche sur la Marne et de leurs

distractions rustiques. L'une d'elles, en lui annonçant le plan de

Wieland le Forgeron, « l'opéra pour Paris », contient cette phrase

révélatrice : « Aussi j'ai l'espoir de vous persuader que vous n'au-

rez pas à faire avec un sot. » Et suit ce germanisme : « Nous ferons

notre chose «(J'arriverai à mes fins).

Mais la grande bataille livrée à ce moment-là — car toute la

carrière de Wagner est « agonale »— , c'est la lutte homérique enga-

gée pour faire représenter Tannhàuser. Sans cesse, à cet effet, ce

«Hollandais volant » en chair et en os fait la navette entre la Suisse

et les bords de la Seine. Il finit par obtenir, aux derniers jours

de 1850, une exécution de l'Ouverture, au Conservatoire. Celle-ci

lui valait, dans la Revue el Gazelle musicale, cette appréciation de

H. Blanchard : « Ce genre de musique romantique et métaphy-
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sique a fait son temps. » On ne saurait être meilleur prophète...

Première étape ; maintenant, il s'agit d'obtenir la publication

du poème dans la Revue de Paris. Mais, pour ce, il faut une
version française. Wagner s'adresse d'abord, sans succès, à un
M. de Charnal, dont il écrira plus tard : « jeune auteur sans répu-

tation » (Ma Vie).

Simultanément, car il sied qu'une action militaire soit con-

vergente, il élargit le cercle de ses relations. Le mariage de Blan-

dine Liszt avec Emile Ollivier lui donne l'occasion de connailre

le brillant et jeune avocat ; ils sympathisent. Wagner, selon son

habitude, fait même un doigt de cour à Blandine, ce qui provoque
la jalousie — non pas du mari, comme on pourrait croire, mais
de Minna : l'épouse susceptible vient faire une scène à Blandine,

et Wagner est obligé de s'excuser (1
er juin 1861). Comme il a

une folle envie d'avoir un piano à queue, et que lui manquent
les ressources nécessaires, il imagine de se faire présenter à

M me Erard en personne. Or M me Erard est la veuve de Spon-
tini : Wagner lui fait hommage de la notice qu'il a composée sur

la vie et les œuvres de son premier époux et... obtient le piano

de ses rêves.

Pendant tout ce temps, se déroule la grande crise passionnelle

avec Mathilde Wesendonck, à Zurich, puis l'épilogue, la fuite

à Venise, Tristan, Lucerne. Cependant Wagner ne perd pas de vue
son objectif ; faire représenter Tannhâiiser à notre Académie
impériale de musique. A défaut, on se contentera du Théâtre

lyrique ; une audition est donnée devant Carvalho : autant

Wagner se démène, autant Carvalho reste impassible (billet

du 14 octobre 1859 à Gaspérini). Réponses évasives ; notre

Saxon tenace ne l'entend pas de cette oreille. « Ce que je n'accep-

terais pas, écrit-il au directeur, c'est d'être traîné dans l'incerti-

tude et à la longue, et de m'occuper sérieusement de projets qui,

d'autre part, ne sont pas pris au sérieux. Car, si vous voulez,

alors il faut vouloir sérieusement pour marcher d'accord avec

moi, qui est sérieux dans tout ce qu'il veut ». C'est clair, sinon

très français !

Il essaie encore d'un autre moyen, si peu sympathique qu'il lui

semble : donner au concert des fragments de Tannhàuser. A Gia-

comelli, son imprésario, il écrit : « Le Tannhàuser, pas plus que
mes autres ouvrages, ne saurait être découpé et servi par mor-
ceaux... cependant, essayez et voyez... » (janvier 1860 ?). Gia-

comelli essaie, découpe en trois auditions ; résultat : pas mal de

scandale et de déficit (25 janvier, 1 er et 8 février 1860). Heureuse-

ment, la princesse Kalergis veillait, la belle inspiratrice de la
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Symphonie en blanc majeur de Théophile Gautier ; riche, et

généreuse, elle combla le gouffre.

Cette indomptable volonté du Titan lui attire la chance :

peu de temps après, — le 13 février — miraculeusement, l'ordre

arrive, de l'Empereur lui-même, de monter Tannhàuser à l'Opéra.

M. Tiersot nous donne la copie d'une lettre ou plutôt d'un début
de lettre que Wagner projetait d'adresser en remerciement à Na-
poléon III : une feuille de papier sur laquelle on lit simplement
cet en-tête : « Sire... » Suit, il est vrai, un mot très chaleureux au
maréchal Magnan, avec même une demande d'audience ; sans

doute le triomphateur voulait-il manifester sa gratitude avec

sa volubilité coutumière.

Il repart maintenant à la recherche d'un traducteur. Charnal

impossible, il a l'idée de s'adresser à un chanteur : Roger, qui

vite s'avère, lui aussi, inapte. Il se rejette alors sur... un employé
des douanes qui lui a rendu service à son arrivée à Paris, Edmond
Roche. Cet Edmond Roche se trouve avoir été l'élève de Habe-
neck au Conservatoire, classe de violon. Le soir, il « fait le tré-

molo à l'orchestre » dans les mélodrames, à la Porte Saint-Martin.

Il a laissé quelques articles de critique musicale dans une revue

éphémère, intitulée Diogène, et un volume de Poésies posthumes

(Firmin-Didot, 1861). En 1853, ajoute M. Tiersot, il avait con-

sacré une étude en vers à Mozart. Voilà ses titres à collaborer avec

Wagner. Mais, bien entendu, il ignore l'allemand! Wagner aussi-

tôt de le coupler avec Lindau, un compatriote échoué à Paris

et bon à toute besogne. Et le voilà qui presse ettalonne sa «chère

compagnie de traduction » — il veut dire son équipe ; et, non
content de les stimuler, il leur demande— c'est chez lui une tra-

dition—un prêt d'argent ! De guerre lasse, mécontent de son mé-
diocre attelage, il les congédie, pour s'adresser enfin à Truinet,

qui nous est mieux connu par son anagramme Nuitter. Cette fois,

le travail est fait, et bien fait. Mais Lindau, en bon Allemand,

se prétend frustré, intente un procès (6 mars 1861). Là encore,

Emile Ollivier, en mettant son talent au service du musicien-

poète, et en faisant vaincre sa cause, a bien mérité de la Musique.

Fait étrange : Wagner ne semble pas, à en juger par ce qu'il

écrit à ses amis français, tellement heureux de voir enfin réalisé

son rêve. Est-ce insatisfaction faustienne ? Le Génie neurasthé-

nique ? simple pose? ou, comme il le dira bientôt, se désintéresse-

t-il de cette œuvre « vieille manière », depuis longtemps « dépas-

sée » ? Voici ce qu'il mande, le4 juin 1860, à son fidèle Gaspérini,

ce médecin de marine mélomane devenu, à la retraite, critique

musical :
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Ne me demandez pas de mes nouvelles : elles ne peuvent pas être bonnes...
J'étais au point de me décider à disparaître devant le monde. Ce qui me re-

tient, c'est mon seul devoir envers ma pauvre femme, dont la vie est donnée
entre mes mains. Quant au genre humain, croyez-moi, il n'a pas besoin des
sacrifices de la sorte de celui que je fais en supportant la vie. Quant à mes
affaires, j'ai refusé ces derniers jours l'offre des théâtres impériaux russes,
qui m'offrait des avantages immédiats et très considérables pour abandonner
l'exécution de Tannhâuser à Paris et pour venir dès le mois de septembre à

Saint-Pétersbourg, où je devais monter mon opéra cet hiver au lieu de le

faire à Paris. En refusant, j'ai rejeté un dernier espoir pour cette époque
si terrible de ma vie. Voilà de mes nouvelles !

On peut se demander, encore une fois, s'il n'y a pas ici

beaucoup d'affectation, ou alors un discret chantage : on me
veut en Russie, que proposez-vous, Parisiens ?

Les répétitions, en tout cas, commencent le 24 septembre.

Une assez sérieuse indisposition de Wagner les interrompt entre

le 10 octobre et le 20 novembre. 11 semble que l'auteur n'ait guère

cru à une victoire : « Dans le cas imprévu d'un succès... », mande-
t-il à l'éditeur Flaxland le 20 décembre. Pour « lancer » sa pièce,

il imagine —• jamais sans vert — de publier ses Quatre poèmes

d'opéra, traduits par Challemel-Lacour, le futur président du
Sénat ! 11 les fait précéder d'une Lettre sur la Musique, adressée

à F. Villot, conservateur au Louvre. Il a grand soin d'en faire

le « service » à Nefftzer, et à un anonyme, qui doit la présenter

à Bertin, des Débals.

Au début, les répétitions lui donnent toute satisfaction ; mais

quand on passe aux répétitions d'orchestre, le kapellmeister,

Dietsch, se décèle inférieur à sa tâche. Wagner le prie de le laisser

conduire, ne fût-ce qu'une seule répétition : l'autre refuse.

Wagner alors demande à Royer, le directeur, de lui laisser le

bâton pour la dernière répétition et les trois premières représen-

tations (25 février 1861). La distribution des entrées de faveur

lui vaut, bien entendu, une multiple correspondance. « Je lutterai

comme un lion, jure-t-il à Pauline Viardot, pour vous obtenir

les places désirées. » Gela le 19 février ; le 2 mars, il demande à

Royer cinquante places supplémentaires ; il en a déjà touché

cent ! Le 9 mars, il exige presque que la « générale » se fasse

toutes portes fermées. Le 12, il exprime ses regrets à Marie Sax,

son interprète d'Elisabeth : plus un billet à donner ! Qu'elle fasse

une tentative le lendemain, si par hasard... » Croyez-moi, ter-

mine-t-il, je suis déchiré de tous côtés, et prêt à me jeter dans
l'eau ! »

Enfin, la première, le 13 mars 1861 ; date dans les annales de

la Musique ! « Liszt n'est pas venu, écrit Berlioz à son fils ; il
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semble pressentir une catastrophe. » Et c'était vrai : à preuve
l'absence complète de toute lettre de lui à Wagner entre le 15 dé-

cembre 1860 et le 15 juin de l'année suivante. La catastrophe,

provoquée par Messieurs du Jockey-Club que scandalise cet

opéra sans ballet, on la connaît à suffisance ; n'y insistons pas.

Mais reprenons nos lettres françaises, et nous y lirons la minute
d'une très intéressante réponse à Royer, qui avait demandé au
malheureux auteur quelques coupures, pour lui permettre de
faire suivre au moins Tannhàuser d'un « divertissement de
danse ». (A ce propos, M. Tiersot avoue comprendre mal l'obsti-

nation du compositeur, lorsque, bien avant, on lui avait suggéré

d'intercaler dans sa pièce un ballet.) Voici, cette fois, le terrain

sur lequel il se place : mon ouvrage, assure-t-il, « depuis qu'il est

connu par toute l'Europe, appartient plus au monde (il veut dire

au public) qu'à moi-même... Depuis bien des années, j'étais

comme mort pour cet ouvrage, qui a été donné partout sans mon
assistance, de la sorte à me faire perdre presque tout sentiment
d'une cohérence vivante entre moi et mon œuvre ». Il affecte

donc de s'en désintéresser et accorde les coupures voulues. Mais
rien ne pouvait empêcher la cabale de l'emporter et les deu-

xième et troisième représentations, comme on sait, furent

désastreuses. Wagner prit alors le parti de réunir quelques amis
en conférence — nous possédons encore l'original de la convoca-
tion — « pour discuter froidement des mesures nécessaires à

prendre ». Ces « mesures », ce fut purement et simplement le re-

trait de sa pièce. (Note autographe au ministre d'Etat, comte
Walewsky, et lettre où Wagner demande formellement qu'une
quatrième représentation, annoncée, n'ait pas lieu : Walewsky
fait répondre qu'un auteur ne peut, par sa seule volonté, re-

prendre l'œuvre qu'il a livrée à un théâtre, mais, très condescen-

dant, il ajoute qu'il consent quand même au retrait et il sauve

l'honneur de son administration par cet épilogue : « En por-

tant à votre connaissance ma détermination
;
je me félicite qu'elle

soit d'accord avec vos convenances personnelles. » Ainsi, la face

est sauvée, et les amours-propres aussi...

Si « mort » qu'il se prétendit pour son a3uvre, Wagner n'en

éprouva pas moins une cuisante désillusion. Il alla promener sa

mélancolie en Suisse, en Allemagne et en Autriche. Son échec lui

valut du moins quelques témoignages aussi flatteurs que récon-

fortants : le suffrage de Baudelaire, de Champfleury, de Catulle

Mendès, de Glatigny, de Gérard de Nerval, de Gustave Doré n'é-

tait certes pas négligeable, ni non plus celui de la princesse Met-
ternich, du prince de Polignac, du comte de Pourtalès, du comte
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Hatzfeld. Mais surtout, le grand guérisseur ici, ce fut, comme
toujours, le travail.

Tristan était né, on se souvient dans quelles conditions
;

il s'agissait dorénavant d'en donner connaissance aux Parisiens.

Dès l'année d'avant (fin janvier 1860), une représentation était

projetée, au Théâtre Ventadour, en allemand, avec des artistes

allemands : la chose n'aboutit pas. A ce même moment, sans

doute pour remercier M me Kalergis qui l'a tiré d'affaire, Wagner
donne chez Pauline Viardot, qui chante Isolde, mais mezzo

voce seulement, « sans doute par égard pour Berlioz », seul au-

diteur avec la princesse, le second acte de Tristan. Peut-être à la

suite du grand article que l'auteur de la Damnation lui a consacré

dans les Débais du 9 février 1860, il lui offre sa nouvelle partition

avec une cordiale dédicace. Cela ne l'empêche pas de discuter

ferme l'article de son confrère, dans une réponse qu'il y fait le

22 février. Seulement, il sent le pauvre grand homme tellement

découragé, si malheureux entre une femme acariâtre (Marie

Recio) et un public obtus (v. lettre à Liszt du 22 mai 1860),

qu'il s'empresse de le féliciter charitablement, pour un article

sur Beethoven.

Mais surtout, à la chute de Tannhâuser il y a cette suprême
consolation : l'œuvre nouvelle qui naît, qui prend forme. Tandis

que Minna est retournée en Allemagne, les Maîtres chanteurs

s'élaborent dans le silence d'un hôtel situé face aux Tuileries.

C'est là que le prodigieux forgeron a trouvé refuge. « Paris, dans

la solitude » : telle est l'épigraphe d'un billet à Gaspérini, en
fin d'année (18 décembre 1881). Et c'est là, en plein labeur, que
vient le surprendre au printemps (28 mars 1862) l'amnistie qui

lui permet de réintégrer définitivement l'Allemagne. C'en est

fait
;
jamais plus Wagner ne reverra Paris ; la France à peine.

Ce que nous découvrirons, désormais, comme lettres en fran-

çais dans sa correspondance n'aura plus que rarement trait à des

événements qui marquent : mais ces menus faits apporteront

toujours autant de contributions à sa biographie. C'est avec la

petite histoire que l'on fait la grande. Voici, par exemple, de

courtes missives échangées avec Gaspérini, venu à Munich pour

la première de Tristan. Cette grande solennité, M me Schnorr

(Isolde) étant malade, se trouve reportée du 15 mai 1865 au

10 juin. Wagner supplie son admirateur parisien (ou plutôt mar-
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seillais) de prolonger un peu son séjour. Un peu après, au même
Gaspérini, l'ami de Louis II rembourse une dette — on l'y prend
parfois ! — et il ajoute ces mots, intéressants pour son état d'âme,
en pleine lutte pour son .art et pour Cosima : « Pour moi, je suis

absolument au bout de la capacité de souffrir
;
j'arrive à l'état

de non-impressionnabilité. Vous aurez sous peu de jours tout ce

qu'il faut pour ma glorification française : portrait, autographe,

tout, seulement contentez-vous aujourd'hui avec l'argent... »

Sans doute l'ex-médecin de marine projetait-il quelque article

enthousiaste dans une revue parisienne ; Wagner avait à Paris

des fidèles qui pouvaient le dédommager des attaques qu'il su-

bissait à ce moment à Munich, en tant que musicien et entant
que chevalier servant de Mme de Bûlow...

Justement, c'est Cosima la cause première d'une série de

commandes — en français — adressées, généralement pour la

Noël « à Mme Chaillon, couturière, à Paris ». Le galant époux —
si l'on peut déjà dire — donne ses instructions, minutieusement,
pour des initiales à broder sur des gants, pour un manteau fourré,

une toilette de satin noir, à laquelle « il ne faut pas mêler du
bleu, puisque madame a déjà un costume noir et bleu », pour une
robe de dessous « qui doit être belle, en bleu de ciel — très pâle—
ou blanc », etc., etc. Là encore, le grand homme est intaris-

sable !

Autre série de lettres, également courtes : questions de repré-

sentations et de droits d'auteur agitées avec Pasdeloup, grand
introducteur de la musique wagnérienne à Paris. Dans l'une

d'elles (Lucerne, 12 juillet 1868), ce passage assez méprisant :

« Mais, entre nous, ce Bienzi serait le seul de mes ouvrages qui

pourra s'arranger d'être donné à l'Opéra ; il ressemble, quant
au style, parfaitement au genre de l'Opéra; aussi il y a un ballet

au II e acte qui serait très facilement (sic) à élargir pour satisfaire

les goûts de ce sanctuaire de l'art. Ne regrettez pas les Meis-
tersinger : le sujet est impossible pour la France. » Dans le même
esprit, deux mois après, une assez longue lettre — nous igno-

rons le destinataire — fulmine contre les directeurs de spectacle

parisiens, à commencer par Carvalho, et contre « la fange de la

juifverie parisienne ». « Je suis bien plus content de mes relations

avec les Italiens, qui savent se conduire promptement et noble-

ment. »

Faut-il pour cela, comme on l'a fait trop souvent, faire de

Wagner un gallophobe ? Voici, du 16 mars 1870, une chaleureuse

approbation envoyée à Champfleury qui rêve de fonder un jour-

nal pour favoriser « la fusion de l'esprit français et de l'esprit

germanique » ;
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Vous savez, répond Wagner, que j'ai toujours eu l'idée de l'érection à

Paris d'un théâtre international, où seraient données, dans leurs langues, les

grandes œuvres des diverses nations. Seule la France, et en particulier Paris,

saurait relier en un faisceau des productions hétérogènes en apparence dont
la connaissance exacte est, selon moi, indispensable au développement intel-

lectuel et moral d'un peuple.

Paroles trop peu connues, comme aussi l'admiration sin-

cère qu'on éprouvait à Bayreuth pour certains artistes de chez

nous. M. Tiersot rappelle que le quatuor Maurin-Chevillard fut

ainsi mandé auprès du maître, et il ajoute très pertinemment :

Wagner admet tous les artistes, à la seule condition qu'ils ne lui

fassent pas directement concurrence. En 1882 encore, il fera,

le 1 er mai, à Mottl un éloge enthousiaste de Reyer et de Saint-

Saëns !

Le plus amusant dans cette collection d'épîtres en français...

hardi, c'est la fameuse correspondance — secrète — avec

Judith Gautier. Elle n'est guère connue que depuis 1925 (article

d'Emile Henriot du 30 juin, dans Le Temps). Tout d'abord,

elle nous donne l'occasion de démentir la légende qui fait de Théo-

phile Gautier une sorte de Béotien en matière musicale. Dès no-

vembre 1853, Gautier s'enthousiasmait pour Tannhàuser, en-

tendu à Wiesbaden. Aussi sa fille grandit-elle dans l'admiration

du Géant, auquel elle consacrait un vibrant article le 18 octobre

1868. Ce fut l'origine de leurs relations. Les deux ménages se

lient. Wagner écrit d'abord à Catulle Mendès, qu'il connaît de-

puis Paris (6 novembre 1869 et le 1 er mars 1870) ; le 25 mars,

il s'adresse à la fois aux Mendès et à Villiers de l'Isle Adam, en
terminant par ce post-scriptum outrecuidant et significatif :

& Je vous embrasse tous, même Mme Mendès si elle le souffre. »

Sur ce, la guerre éclate. Les Mendès passent à Tribschen

juste au moment de la rupture entre les deux nations !

Discussions assez orageuses, et dont nous percevons l'écho dans
le plaidoyer pro Germania que Wagner se croit tenu d'envoyer

le 12 août à ses amis rentrés en France. Visiblement, Cosima en
a revu la forme

;
quant au fond, il annonce déjà la trop célèbre

Capitulation. L'Allemagne, c'est l'Histoire vengeresse qui châtie

la « fausse poésie » française et surtout Paris, « ce gouffre de per-

dition » ! Même antienne, trois semaines plus tard, quand les

époux, enfin légitimés, annoncent leur mariage et le baptême
de Siegfried. L'invasion allemande, ajoutent-ils, n'est que la

riposte à l'invasion préméditée par Napoléon III ; seuls, l'amour
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et la musique relient les amis séparés. Mendès a malgré tout assez

de largeur d'esprit pour reprendre la correspondance, en pleine

Commune, et se montrer conciliant, amical; la réponse de Wagner
nous manque. Elle fut cordiale, à en juger par la lettre suivante,

où Cosima annonce le départ pour Bayreuth, et celle aussi du
12 décembre 1872 : « nous vous aimons d'un vrai amour ...»

Ironique, le sort brouille peu après les Wagner avec Catulle

Mendès : est-ce le divorce avec Judith ? est-ce Une Capilulalion

qui paraît alors ? ou les deux ensemble ? Mais dès le 2 juin 1874,

Cosima prodigue les bons conseils à Judith redevenue Gautier :

elle avait l'habitude, glisse malicieusement M. Tiersot.

L'ex-M me Mendès vient entendre le Ring à Bayreuth, à l'au-

tomne 1876. On lit la date du 4 septembre 1876 sur le premier
billet griffonné par le Maître à Judith, en pleines représentations :

« Chère, je suis triste. Il y a réception encore ce soir, mais je ne
descends pas... Aurais-je vous pour la dernière fois embrassée

ce matin ? Non, je vous reverrai. Je le veux, puisque je vous
aime. Adieu ! soyez bonne pour moi ! » Age de Wagner : 63 ans !

Flambée d'imagination, pourrait-on croire : mais il brûle assez

longtemps, ce feu d'arrière-saison. Pendant presque deux ans, il

y a échange de petits mots, par le discret intermédiaire de l'infir-

mier Bernhard Schnappauf, qui a logé la belle Parisienne lors du
festival de 76. Singulier et burlesque mélange de commissions —
nola bene, la plupart pour ménager une surprise à Cosima —

-

achat de robes de chambre, voire de pantoufles— associées à des

déclarations macaroniques.

J'aurais voulu avoir un mot de vous. Puisque je vous vois toujours ici— de ma table à écrire — à droite, sur la chaise longue, me regardant (Dieu,

avec quels yeux !) quand j'écrivais des souvenirs à mes pauvres cantatrices.

Oh ! ce qu'il y a de tout extraordinaire, c'est que vous êtes l'Abondance de

ma pauvre vie, si bien calmée et abritée depuis que j'ai Cosima. Vous êtes

ma richesse, mon superflu enivrant ! (Beau français, n'est-ce pas ?) mais
c'est égal, vous me comprenez. Adieu Judith !

Plus de fougue encore dans la lettre envoyée de Londres,

lorsque Wagner y va diriger des concerts en mai 1877. Cosima
est loin, l'épouse sévère, embourgeoisée, un peu monotone ; alors,

on peut se permettre de tutoyer « l'Abondance, le superflu eni-

vrant ». « Ah, chère ! chère ! et encore chère, chère ! » s'excla-

mera-t-ilà l'automne d'après. «Adieu, ma plus chère,ma dolcissima'

arnica ». Et de plus en plus, chiffons et parfums — spécialités

de Paris, voisinent avec l'Œuvre, l'œuvre sacrée, enfantée

dans la douleur. S'il commande une couverture pour sa chaise

longue, « une couverture toute belle et extraordinaire que j'ap-
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pellerai Judith », elle est destinée aux « bonnes matinées de Par-

sifal » (1
er octobre 1877). Et que dit la lettre suivante (9 no-

vembre) ? « Vous me voyez dans un entrain frivole. Ah ! je

fais de la musique, je me moque de toute la vie, de tout le monde.
Je me sens aimé, et j'aime. Enfin je fais la musique de Parsifal,

dont Cosima vous fait une traduction française... Adieu, chère

âme, douce amie ! Aimez-moi toujours, R. W. »

Au cours de cette traduction en français, la question s'était

posée de savoir comment rendre le signalement de Kundry :

ein furchtbar schœnes Weib. C'est pour l'entreprenant épistolier

l'occasion de pédantiser un peu sur le français académique, ra-

tionnel, trop logique, tandis que la langue allemande « est un
produit de la nature, tout irralionale ». Parallèlement, il manifeste

son goût pour les étoffes « couleur de chair » ;« ah, si c'était la

couleur de votre chair ! » s'écrie-t-il, facétieux. Et, comme dans
toute amourette, de petites piques se produisent, sans qu'on

en puisse toujours démêler la cause. Une allusion de Judith

l'a blessé (laquelle ?) « Moi qui ne fais que souffrir et produire,

dont la vie n'est qu'un perpétuel ouragan dont les mouvements
en face du monde ne sont que des convulsions ! Vous vous re-

pentirez, j'en suis sûr... » Et d'évoquer cette maison de Bay-
reuth où elle a logé et d'où semble-t-il, elle l'aurait expulsé, trop

importun : « Je passe souvent devant cette pauvre maison de

Bayreuth duquel j'étais chassé par vous. »

10 février 1878 : dernière lettre à l'auteur du Collier des jours.

Désormais, Cosima se chargera de correspondre avec Judith

pour les commissions à faire à Paris. La « margrave de Bayreuth »

avait-elle pris ombrage de ce flirt posthume ? En 1881, Judith
reviendra en Bavière, du 29 septembre au 1 er octobre, pour une
brève visite. Un dernier billet, au lendemain de la première de

Parsifal, le 26 juillet 1882... Curieuse idylle, en tout cas
;
pas-

sion sénile d'un incorrigible idéaliste. « La princesse loinfaire»,

disait Tiersot.

Dans les autres lettres écrites entre 1871 et 1883, glanons sim-
plement un remerciement au président de la Société des Amis du
divorce, qui a nommé membre honoraire le vainqueur de Bùlow
non sans raisons ! mais principalement un essai de justifier

auprès de Gabriel Monod Une capilulation ; la lettre date de
Sorrente, le 25 octobre 1876. « Remarquez, observe Wagner,

27
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que tout ce que j'ai écrit au sujet de l'esprit français, je l'ai

écrit en allemand, pour les Allemands exclusivement ; il est

donc clair que je n'ai pas eu l'intention d'offenser ou de provo-

quer les Français, mais simplement de détourner mes compa-

triotes de l'imitation de la France, de les inviter à rester fidèles

à leur propre génie s'ils veulent faire quelque chose de bon. »

Loin donc de vouloir « rabaisser pour cela le génie des nations

romanes, parmi lesquelles la France a seule conservé aujourd'hui

la force créatrice », il a eu « surtout pour but de ridiculiser l'état

du théâtre allemand », copie du pire théâtre parisien. Il se sait

apprécié en France, par une élite au moins (mais Cosima n'écri-

vait-elle pas : « Tout Bayreuth est l'œuvre d'une minorité» ?).

« Mes représentations de Bayreuth ont été mieux jugées et avec

plus d'intelligence par les Anglais et les Français que par la

plus grande partie de la presse allemande. » Et il ajoute, très

perspicace : « C'est peut-être là une preuve du caractère pro-

fondément humain de mon art, dans lequel des étrangers ont

voulu ne voir qu'une tendance étroitement nationale. »

En somme, il y a beaucoup à prendre dans ces lettres fran-

çaises, jusqu'ici éparses et mal connues. Que de points elles aident

à préciser, dans la vie même de l'artiste et dans l'appréciation

de son œuvre ! Et combien au fond de chacune d'entre elles, on

le retrouve, bohème, parfois cocasse et minable, parfois diplo-

mate trop cassant, et avec cela toujours souffrant, souffrant au

matériel et au moral, toujours débordant de vie et de flamme,

toujours génial !

(A suivre.)
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VI

La théorie de la fonction propre
et la réalisation de l'âme par elle-même.

Le philosophe Bentham, connu comme théoricien de l'arith-

nétique des plaisirs, a déclaré que « la nature avait placé le genre

mmain sous l'empire de deux souverains maîtres, le plaisir et la

>eine. Nous leur devons, dit-il, toutes nos idées ; nous leur rap-

>ortons tous nos jugements, toutes les déterminations de notre
rie. Celui qui prétend se soustraire à leur assujettissement ne sait

e qu'il dit. Ces sentiments éternels et irrésistibles doivent être

î grande étude du moraliste et du législateur» (1). On ne saurait

lieux formuler les principes de Vempirisme utilitaire en matière de

xorale ; il n'existe qu'un principe moteur, le plaisir ou la douleur,

intôt attractif, tantôt répulsif, agissant tantôt directement par sa

résence immédiate, tantôt indirectement par l'intermédiaire d'une

eprésentation mnémonique ou aniicipatrice ; tout le problème de la

onduile de la vie consiste à organiser cette vie de manière à obtenir

i maximum de plaisir et à éprouver le minimum de peine. — La
uestion ainsi posée pourra recevoir différentes solutions : Kalli-

lès prétendait qu'il fallait multiplier les désirs et les passions afin

e multiplier aussi les satisfactions qui leur correspondent ; les

Ipicuriens se prononçaient pour la restriction des besoins, pour
admission exclusive de ceux qui sont à la fois naturels et néces-

aires ; ils déclaraient que, si on donnait au sage du pain d'orge

(1) Introduction to the princ. of mor. and legisl., chap. i {traduit par Guyau
ans : La morale anglaise contemporaine, p. 6),



420 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

et de l'eau, il pourrait rivaliser avec Jupiter lui-même. Mais il

s'agira là seulement d'une affaire de calcul et de tempérament. Le
but restera toujours identique : obtenir le plaisir et éviter la

douleur ; il ne sera pas changé dans son essence mais uniquement
dans sa modalité.

Ce qui frappe immédiatement dans une pareille conception,

c'est que les phénomènes affectifs y sont envisagés comme pou-
vant seuls fournir une fin ou une impulsion motrice ; tout le

reste leur est subordonné et n'apparaît à leur égard que comme
moyen ; la conduite ne constitue point par conséquent un système

ayant une valeur propre, mais simplement un ensemble de procédés

qui n'ont pas d'intérêt par eux-mêmes et qui n'en prennent, en

dernière analyse, que par Vagrément qu'ils sont susceptibles de nous

procurer. Cette remarque s'impose, quelle que soit l'extension de

cette conduite et quel que soit le niveau où elle s'installe : les

idées et les sentiments qui appartiennent à la vie la plus intérieure,

le jeu du discours ou de l'invention esthétique, le développement
de la connaissance scientifique, notre mode de comportement à

l'égard du prochain ou celui du prochain à notre égard, les diver-

ses formes d'organisation sociale ou politique, ne sont et ne doi-

vent être considérés que comme les instruments d'une technique

utilitaire. C'était précisément la situation de la justice dans la

théorie conventionaliste exposée par Glaucon dans la Répu-
blique ; c'est également la situation de la cité dans la conception
de Hobbes, puisque cette cité n'est qu'un instrument au service

d'une volonté de paix qui, elle-même, n'a d'autre principe que le

souci de consolider des intérêts individuels.

Au contraire, comme nous l'avons vu, dans la perspective du Pla-

tonisme, l'idée de l'organisme ou de l'organe remplissant une fonc-

tion prend une valeur effeclive, — et il en est de même pour Vidée

de la disposition qui est nécessaire d l'accomplissement de celle

fonction ou qui est la meilleure pour son accomplissement le plus

parfait. De là une conception positive du bien en dehors et au delà

de toute affectivité, bien pour l'être agissant, ce bien consistant

pour lui dans la réalisation la plus complète de son essence, bien

aux yeux d'un spectateur qui est placé en dehors de l'être agis-

sant mais qui voit, dans cet être et par cet être, s'affirmer dans

l'existence la perfection correspondant à une nature déterminée.

C'est ainsi que la santé est un bien pour le corps dans lequel elle

se réalise, en tant qu'on la considère, de l'intérieur de ce corps,

comme constituant pour lui son idéal, et qu'elle est également

regardée comme un bien par celui qui, étranger à la santé de ce

corps et sans être par conséquent directement intéressé par elle,
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voit en elle l'idéal d'un corps fonctionnant harmonieusement.

Naturellement, le schème précédent n'est qu'un schème provi-

soire où chaque réalité est envisagée séparément et isolément.

C omme plus tard dans le système de Leibniz, on y examine

d'abord chaque bien d'une manière discursive en le traitant à la

façon d'un absolu ; mais, par suite de la hiérarchie des fonctions,

par suite aussi de l'existence d'un complexe unique dans lequel

tout organisme doit être finalement intégré et qui est l'Univers,

le bien particulier sera jusqu'à un certain point (1 ) subordonné au

bien de l'ensemble et le bien de la réalité subalterne au bien de

la réalité dominante. Toutefois, cette transposition du schème

primitif, qui amène à considérer le bien, non plus simplement

dans chaque être pris à part, mais dans un tout ordonné et hié-

rarchisé, ne compromet en rien le caractère objectif de ce bien

sous le double aspect que nous avons indiqué : la seule différence

est que l'idéal de chaque être, ce qui est pour lui le bien, doit dé-

sormais, à la fois au point de vue de cet être et au point de vue
du spectateur qui le contemple de l'extérieur, être défini par le

meilleur rendement que l'être en question puisse donner dans

l'ensemble ou dans la hiérarchie ainsi constitués.

Quel que soit le domaine ou le plan de réalité sur lequel il s'af-

firme, le bien, tel que nous venons de le caractériser et qu'on
pourrait appeler bien apporté dans la mesure où il apparaît

comme un état, comme une qualité d'un organisme ou d'un or-

gane, n'est jamais un simple fait. Qu'il soit ou non entièrement

atteint, qu'il le soit progressivement ou immédiatement, il porte

toujours la marque de la rationalité dont il relève, plus exacte-

ment encore du Bien apportant, de l'Idée du Bien, qui en est le

principe inspirateur et la source. En fait, il semble que chez Platon
il existe un bien apporté qui se réalise originairement et éternel-

lement, sans la médiation du temps, et qui se réalise aussi d'une
manière intégrale, c'est le bien même de Dieu, en tant que Dieu,

se confondant avec l'Idée du Bien comme puissance dynamique,
peut être considéré comme cause de lui-même ; cette pleine réali-

sation en soi de la perfection absolue, réalisation dans laquelle il

n'existe jamais aucune lacune, aucun fléchissement, aucun de-

venir, aucun intervalle entre le posant et le posé, entre le voulant
et le voulu, fait que Dieu peut être dit, sans aucune restriction ni

(1) Nous disons : «jusqu'à un certain point », parce que, comme nous l'avons
montré en parlant de la Providence, et comme nous le verrons encore ulté-

rieurement, jamais, dans le Platonisme, la personne humaine n'est sacrifiée

à la beauté de l'Univers.
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réserve, posséder la Sagesse. Mais, partout ailleurs, en dehors de
Dieu, la situation se présente sous un aspect différent : sans entrer
dans le détail de la philosophie platonicienne du xoqjioç, du
monde organisé par Dieu, philosophie souvent complexe et hési-

tante, on peut remarquer qu'il y a toujours dans Vactualisation des

êtres qui collaborent à la perfection de ce monde un intervalle entre

le moment où celle actualisation commence et celui où elle s'achève
;

la réalisation parfaite de ces êtres (ou plutôt le degré de perfec-

tion le plus élevé auquel ils parviennent, car cette perfection

n'est jamais un absolu), n'est pas instantanée ; le corps, par exem-
ple, se développe depuis la naissance, en passant par l'enfance et

par l'adolescence, jusqu'à ce qu'il arrive à l'état adulte, — et

le même intervalle se retrouve dans le domaine des productions
humaines : la maison ne s'édifie pas instantanément ; elle ne surgit

pas d'un seul coup avec l'ensemble des matériaux ordonnés qui

la constituent, comme par un coup de baguette magique, mais
elle ne s'élève que peu à peu et sous la condition d'une conver-

gence progressive de facteurs groupés par l'intelligence en vue
de sa construction. Il existe donc dans le monde,— pour s'exprimer

en langage platonicien, — du devenir et de l'essence, et on peut dire

que, dans l'ordre objectif, le devenir est subordonné à la réalisa-

tion de l'essence. Le devenir n'a de sens et de justification que
par le terme positif dans lequel il vient s'achever et s'épanouir,

ou tout au moins vers lequel il s'achemine s'il ne peut l'atteindre

intégralement ; de telle sorte que, comme le déclare le Philèbe,

on peut formuler le principe suivant '.«Chaque devenir particulier

a lieu en vue de la réalisation d'une essence particulière, et la tota-

lité des devenirs a lieu en vue de la réalisation de la totalité des

essences (1). »

Quand il s'agit des phénomènes que nous appellerions aujourd'hui

mécaniques ou physico-chimiques , celte réalisation de leur essence

paraît se produire en dehors d'eux, car ces phénomènes n'ont pas

de conscience intérieure, à moins qu'on ne les rattache — mais

Platon ne s'est pas exprimé nettement sur ce point — à l'âme

du monde dont ils seraient regardés comme constituant le corps

et dans laquelle par conséquent leur jeu serait susceptible de

retentir. — Au niveau plus élevé de lavie animale etmîtm déjade la

vie végétale, comniî nous l'affirme explicitement le Timêe (2), celle

réalisation de l'essence ou le mouvement inverse qui aboutit à sa dis-

(1) Philèbe, 54 a-c.

(2) Timée, 77 b-c.
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solution s'accompagnent de plaisir et de douleur ; mais ce plaisir

et cette douleur sont, pour ainsi dire, opaques et uniquement subis
;

ils ne relèvent d'aucune représentation de l'ordre à réaliser, de la

perfection à atteindre, ni d'aucune initiative intérieure fondée sur

cette représentation et permettant à l'être de s'actualiser lui-

même. Ces conditions sont, au contraire, remplies quand on s'élève

au niveau de Vâme intelligente, capable de concevoir sa propre Idée

et de prendre son point d'appui sur cette Idée pour s'organiser elle-

même par un mouvement propre dont les conditions sont ainsi don-
nées à l'intérieur de sa nature. On conçoit alors a priori qu'un
pareil mouvement doive résulter en elle d'un besoin rationnel

d'actualisation et s'accompagner d'une satisfaction qui, tradui-

sant une orientation vers un bien positif dans lequel la raison agis-

sante reconnaît clairement et distinctement son terme et sa

fin, puisse être considérée, selon une expression que Kant em-
ploiera plus tard à propos du respect, répercussion sensible de la

loi morale, comme un sentiment spontanément produit, sentiment
qui ne compromet en aucune manière l'autonomie de l'âme où il

se manifeste. Cette distinction entre un sentiment subi et un sen-

timent spontanément produit permet par ailleurs à Platon de ré-

soudre, au moins dans une certaine mesure, le problème si im-
portant en morale et en même temps si difficile du bonheur de
l'homme vertueux. Mais, ce qu'il importe de remarquer ici, c'est

que, à toutes les étapes envisagées, depuis le monde inorganique, en
passant par la vie du corps, pour s'élever jusqu'à celle de

l'âme, plaisirs et douleurs, par la situation qu'ils occupent, par la

façon dont ils apparaissent dans la vraie perspective de l'Univers,

ne sauraient jamais jouer qu'un rôle subordonné. Absents au ni-

veau des phénomènes inférieurs à la vie, ils ne sont, au niveau de
cette vie, qu'elle soit corporelle ou spirituelle, que des résultantes,
des contre-coups, des conséquences, dont la valeur, loin d'être

première, ne saurait être que dérivée. Ce ne sont pas eux qui doi-

vent servir à qualifier les objets susceptibles de les produire,

c'est la nature de ces objets qui permet au contraire de les qua-
lifier et de les juger bons ou mauvais. Cette inversion dans l'orien-

tation du jugement est nettement marquée dans un très grand
nombre de textes de Platon, notamment dans le Gorgias, dans le

Phédon, dans la République, dans le Phitèbe et dans les Lois.

Platon est donc arrivé à mettre en lumière l'existence dans l'âme

d'une autonomie par laquelle cette âme tend à ce qu'on pourrait

appeler son autoréalisalion, et cela indépendamment de toute

impulsion préalable de la sensibilité et de toute action contrai-

gnante. Et ce mouvement autonome constitue l'amour, dontil est
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question dans le Banquet, amour qui se confond pour Platon avec
la philosophie elle-même, en tant que la philosophie est, comme
nous l'indique son nom, recherche de cette sagesse dont l'âme

éprouve à la fois la présence et l'absence : la présence, puisqu'on

ne peut aspirer à ce qu'on ignore absolument et à ce qui vous
est entièrement étranger, l'absence puisqu'on ne saurait aspirer à

ce qu'on possède déjà. Nous avions antérieurement défini l'âme

comme principe de mouvement, mais cette définition n'en épui-

sait pas la nature tant qu'on n'avait pas ajouté qu'elle n'est

pas seulement principe de mouvement à l'égard de ce qui n'est

pas elle, mais qu'elle l'est encore vis-à-vis d'elle-même, dans la

mesure où elle se détermine par son initiative propre à se réaliser.

Telle est la signification qu'il faut donner à l'expression aûrô

xivoûv (automotrice) par laquelle Platon caractérise l'âme (1).

Mais en quoi consiste l'autoréalisation ainsi considérée, c'est ce

qu'il s'agit maintenant d'examiner.

Or, nous voyons immédiatement que celle opération comprend
nécessairement trois moments essentiels : la prise de possession

de l'ordre de l'Univers avec tous les aspects qu'il comporte, avec

toutes les dimensions qui le caractérisent ;— la création d'œuvres
harmonieuses dans tous les domaines où l'action de l'homme est

appelée à s'exercer ;
— la constitution d'une harmonie interne

qui permet aux deux fonctions précédentes de se réaliser et qui

rend possible en même temps la poursuite et le progrès de sa pro-

pre réalisation.

Ces trois moments sont d'ailleurs solidaires. Comme nous venons
de l'indiquer, l'harmonie interne est la condition de la connais-

sance de l'ordre cosmique et de l'introduction de l'ordre dans le

domaine de l'action ; mais la connaissance de l'ordre cosmique est

la condition de la réalisation de l'ordre intérieur et de l'ordre dans
les manifestations externes car cet ordre cosmique en fournit en

quelque sorte le modèle, — et l'ordre dans les manifestations

externes retentit à son tour sur l'ordre interne qu'il confirme et

qu'il amène à une conscience plus claire de lui-même.

Ajoutons encore que cette solidarité n'est que la manifestation

d'une solidarilé plus profonde qui s'institue entre ces trois moments
relativement à VIdée du Bien. Car, si on cherche à saisir la pensée

platonicienne dans ce qu'elle a de plus essentiel, on est amené à

reconnaître que l'ordre du xéc7(xoç n'est pas véritablement pour
l'âme un modèle, mais simplement une cause occasionnelle qui

(1) Phèdre, 245 c-d.
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lui permettra de dégager l'Idée qui sert à ce x<Sg(xoç de fondement,

tandis que cette Idée elle-même, parce qu'elle est encore celle

d'un ordre particulier, d'un ordre déterminé, quoique d'ailleurs

le plus parfait puisque ce monde est le meilleur des mondes pos-

sibles, n'est de son côté que l'occasion de retrouver en elle, par

régression analytique et comme sa condition nécessaire, la puis-

sance inventrice et organisatrice suprême, l'Idée du Bien. C'est

la possession de cette Idée du Bien, ou plus exactement l'inser-

tion dans son dynamisme, puisque sa possession n'est jamais

intégrale et doit toujours être poursuivie et approfondie, qui

rend l'âme capable d'inventer et de produire l'ordre dans ses

actions et dans sa vie intérieure, cet effet n'étant point obtenu , con-

trairement à ce qu'on aurait pu croire tout d'abord, par la simple

contemplation d'un ordre effectif existant dans l'Univers, mais

par une conquête de ce qu'on pourrait appeler l'esprit de l'or-

dre (1). Enfin, si l'ordre de l'action renforce l'ordre interne, si,

inversement, le désordre du premier entraîne le désordre du se-

cond, ce n'est point par une sorte d'influence directe et immé-
diate, c'est en provoquant le renforcement ou la perte de l'esprit

dont l'ordre relève et en entravant ou en favorisant la conquête
de cet esprit. Cette dernière observation s'impose également,

remarquons-le en passant, quand il s'agit, non plus de l'action

extérieure, mais de celle qui se réalise dans la seule intimité de

l'âme, car, par rapport à l'Idée du Bien, l'harmonie intérieure

est elle-même un effet dont la réalisation renforce la cause et

dont la destruction l'affaiblit.

On peut donc dire qu'à travers les trois moments que nous avons

examinés se manifeste une solidarité entre la prise de possession

du principe inspirateur de l'ordre, c'est-d-dire de V Idée du Bien,

et la réalisation de cet ordre sous forme de connaissance, de compor-
tement externe ou dévie intérieure. Le proverbe dit qu'en forgeant

on devient forgeron ; il faut transposer cette observation dans
le domaine de la vie spirituelle considérée dans sa source ; c'est

dans l'action, qu'elle soit intellectuelle ou pratique, que s'effectue la

communion progressive avec le principe, même de l'action ; celle

communion est une conquête qui ne s'obtient point par une contem-

plation statique et inerte, mais par une opération sans cesse renou-

velée, — et, en même temps qu'elle se réalise d'une manière de
plus en plus parfaite, elle assure, par là même, l'aisance et la per-

(1) Les stoïciens diront plus tard, en s'inspirant évidemment de Platon,
qu'on ne devient pas sage en imitant un acte sage mais en visant et en acqué-
rant la Sagesse, principe de tous les actes sages.
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fection croissantes des manifestations dont elle est le principe

et l'inspiration.

Mais, si le programme de réalisation de l'âme par elle-même a

été ainsi tracé dans ses lignes générales, il reste encore à préciser

sous quelle forme déterminée il devra être exécuté. Or Plaïon

paraît avoir distingué en quelque sorle deux étais de l'âme, un état

originaire, ou plus exactement, un état de droit, où elle serait intelli-

gence pure, unité absolue, indépendance complète à l'égard de la vie

du corps, cl un étal de déchéance, de multiplicité, de contamination

corporelle, état dans lequel, nous dit-il dans la Bépubliquc, la

première nature de l'âme, sa vraie nature, est devenue aussi

méconnaissable que le corps de Glaucus le marin lorsque, roulé

par les flots, il a été mutilé, usé, déformé, couvert d'algues, de

cailloux et de coquillages (1).

Or, si nous envisageons l'âme sous l'aspect de celle perfection

qui paraît appartenir à sa véritable essence, et si nous considérons

que son idéal serait de l'atteindre ou de la retrouver, nous nous
apercevons qu'il ne peut y avoir, comme discipline intérieure con-

duisant à ce résultat, qu'une discipline négative d'élimination

concernant tous les phénomènes qui proviennent dans l'âme de

ses rapports avec le corps, et que, d'autre part, le but poursuivi

doit être rejeté nécessairement dans le monde suprasensible, la

vie terrestre ne comportant désormais qu'un ascétisme prépara-

toire à l'affranchissement suprême réalisé par la mort. Telle est,

dans son ensemble, la thèse qui nous est exposée dans le Phé-

don (2). Rejet absolu et sans exception de tous les plaisirs du
corps, insensibilité à ses peines, élimination de ses désirs et de ses

craintes, effort pour se passer dans la mesure du possible des

sensations qu'il nous fournit, telles sont les prescriptions qui sont

données à celui qui veut embrasser la vie philosophique présentée

comme la seule vie digne de l'âme. C'est probablement cette

conception rigoureusement ascétique delà vie que Nietzsche avait

en vue quand il écrivait dans la Généalogie de la Morale : « Platon

contre Homère : voilà l'antagonisme complet, réel ; d'un côté,

le fanatique de l'au-delà, le grand calomniateur de la vie ; de

l'autre, son apologiste involontaire : la Nature toute d'or » (3).

Puisque l'Idée du Bien est un esprit et non une loi rigide et dé-

terminée susceptible d'être mise en formule, il est naturel qu'elle

se traduise dans l'âme par des inventions, des recherches et des

(1) République, livre X, Gll c et sq.

(2) Phédon, 64 a et sq., 82 cl et sq.

l'a) Généalogie de la morale, III, § 25 (traduction du Mercure de France).
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hypothèses multiples qui seront sans cesse sujettes à révision et à

rectification. Ainsi procède systématiquement la dialectique as-

cendante platonicienne, soit qu'il s'agisse d'un dialogue entre

interlocuteurs différents conversant par demandes et réponses,

soit qu'il s'agisse d'un dialogue intérieur où l'âme s'interroge

sur ses propres productions. On pourrait donc croire que Platon
a ici hésité ou varié dans sa conception, car l'ascétisme du Phédon
ne se retrouve sous cette forme rigoureuse et systématique dans
aucun des autres dialogues, ni dans ceux qui ont suivi, ni dans
ceux qui ont précédé. Il est possible, d'ailleurs, que la méditation

prolongée de la politique, art d'utiliser et d'harmoniser sans dé-

truire, art de porter au maximum par leur combinaison le rende-

ment des facteurs mis en œuvre, ait modifié en partie les idées de
Platon. Toutefois le texte de la République que nous avons men-
tionné plus haut et qui appartient à une période relativement

tardive delà pensée du philosophe laisse plutôt supposer que celui-

ci n'a jamais renoncé à un idéal ascétique qui s'accordait seul

avec l'essence pure et parfaite de l'âme mais qu'il a simplement
admis qu'il pouvait y avoir plusieurs demeures dans la maison
du Père, que, pour employer une terminologie qui, du reste, ne
serait pas la sienne, le jusle devait prendre place à côté du sage, et

que, môme, une activité harmonisante devait attirer plus spé-

cialement l'attention du penseur qu'une activité strictement

négatrice du monde sensible, étant données les conditions de

fait dans lesquelles l'âme est appelée à agir.

Or le Phèdre (1), la République (2) et le Timée (3) reconnais-

sent l'existence de trois élages dans la vie psychologique, de irois

formes d'aclivilé qui paraissent devoir être référées à trois principes

différents, principes qui pourront ht)pathétiquement être considérés

comme trois âmes : au sommet de la hiérarchie, le voûç, ou âme
rationnelle ; au-dessous de cette âme, le Ôuptoç, le cœur, siège des

sentiments généreux qui se rangent d'ordinaire du côté de la

raison ; au dernier étage enfin, rèmSuptoc, siège des désirs et des

affections liés directement à la vie organique et conditionnés par

les actions désordonnées dont le corps subit à chaque instant

l'influence. El ces trois principes ou ces irois âmes ont chacun des

fonctions et des satisfactions qui leur sont propres. Sans doute, le

bonheur qui accompagné l'exercice de l'activité rationnelle dé-

fi) Phèdre, 246 a et sq.

(2) République, livre IV, 43G a et sq.

(3) Timée, G9 c et sq.
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meure-t-il le seul qui soit lumineux et transparent puisqu'il n'est

en somme que la jouissance qu'éprouve la pensée à sa propre réa-

lisation, mais les plaisirs qui se produisent dans les deux âmes
inférieures ne doivent-ils pas être envisagés comme leur patri-

moine positif, patrimoine dont elles ne sauraient sans injustice

être frustrées quand ces plaisirs résultent en elles de l'accomplis-

sement normal de leur fonction ? L'âme inférieure pourvoit à la

vie matérielle du corps; elle en est comme l'économe qui a droit

à son salaire ; et, à plus forte raison, en est-il de même pour l'âme

intermédiaire qui fournit souvent à l'âme rationnelle la puissance

affective et l'enthousiasme qui lui permettent de discipliner les

désirs inférieurs. Il en est de ces deux âmes comme de l'artisan

et du guerrier dans le domaine de l'Etat, ainsi que nous le verrons

dans la suite, et la justice consistera pour ta partie supérieure de

l'âme, non pas à briser et à détruire, non pas à méconnaître les

services qui lui sont rendus par les deux autres principes, mais à

diriger ces derniers qui, sans elle, seraient aveugles, à leur imposer
une discipline telle qu'ils concourent aux intérêts de la connais-

sance au lieu de s'y opposer, et, une fois cet ordre constitué et

cette régulation établie, à permettre aux deux âmes inférieures de

jouir, chacune dans leur sphère, des plaisirs qui conviennent à leur

nature et qui sont situés, pour ainsi dire, au niveau de leurs activités

respectives.

Le Timée ne nous fournit sur la question que nous venons
d'exposer que des indications fugitives. Au cours d'un dévelop-

pement qui concerne surtout le rôle de l'âme supérieure appelée

à connaître les harmonies et les révolutions de l'Univers, il nous
est dit simplement qu'il faut veiller à ce que ces trois âmes se

meuvent en accord les unes avec les autres (1). La République

est plus explicite. Platon y déclare, au livre IV, que la justice ne
règle pas seulement les actions extérieures de l'homme, mais
qu'elle pénètre dans son intimité. Elle exiged'abord que nuln'au-

torise les différentes parties de son âme à empiéter les unes sur

les autres en remplissant confusément une multitude de fonctions.

Elle veut que chacun dispose le mieux possible ce qui appartient

à son économie intérieure, qu'il prenne le commandement de sa

propre personne, qu'il y fasse régner l'ordre, et qu'il harmonise,

comme il le ferait de trois cordes rendant le son grave, le son aigu

et le son moyen, les trois facteurs qui la constituent. Puis, quand
l'homme, après avoir réalisé ainsi l'union de tous ces facteurs,

(1) Timée, 89 e-90 a.
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après avoir fait de sa multiplicité initiale une unité absolue et

être devenu tout entier mesure et harmonie, entre désormais

dans le domaine de l'action, la justice requiert qu'au cours de

cette action, qu'il s'agisse de l'acquisition des richesses, des soins

du corps, des affaires publiques ou des relations entre particuliers,

il juge et nomme juste et belle la conduite qui conserve et ren-

force cette disposition de l'âme, qu'il appelle sagesse la science qui

préside à cette conduite, qu'inversement il nomme injuste toute

conduite qui, dans chaque circonstance, détruit cet ordre, et qu'il

qualifie d'ignorance l'opinion qui l'a inspirée (1).— Supposons,

nous dit encore le livre IX, un personnage qui renferme en lui un
homme, une hydre et un lion : l'injuste est celui qui nourrit avec

soin le lion et l'hydre en laissant l'homme s'affaiblir et mourir
de faim, de telle sorte que lion et monstre le tiennentà leur merci;

au lieu d'accoutumer ces trois cohabitants à vivre ensemble en
bonne intelligence, il leur permet de se mordre les uns les autres,

de se battre et de se dévorer. Le juste, au contraire, par ses pa-

roles et par ses actions, cherche à donner la plus grande force à

l'homme intérieur qui pourra ainsi se comporter à l'égard du
monstre à plusieurs têtes comme le fait à l'égard des plantes un
bon jardinier : il nourrira et apprivoisera, parmi les têtes qui

naissent sur le corps de l'hydre, celles qui manifesteront de la

douceur, il empêchera de croître celles qui feront preuve de féro-

cité, et, dans ce combat, il prendra le lion pour allié. C'est ainsi

qu'il étendra ses soins à tous les animaux et les mettra d'accord

entre eux et avec lui-même (2)... Or, quand il en est ainsi, c'est-à-

dire quand toutes les passions qui relèvent de l'intérêt et du désir

de domination se laissent diriger par la science et par la raison,

quand, sous cette direction, elles ne recherchent que les plaisirs

indiqués par la sagesse, les jouissances qu'elles atteignent sont

les plus vraies qu'elles puissent goûter parce que c'est la vérité

qui guide cette recherche, et ce sont aussi les jouissances qui leur

sont propres, puisque ce qui est le" meilleur pour chacun coïncide

avec ce qui lui appartient le plus complètement en propre...

Quand donc l'âme loul entière suit Vêlement philosophique et qu'il ne

se produit en elle aucune sédition, chacune de ses parties remplit

d'abord la fonction qui convient à sa nature el se conforme ainsi à

la justice, mais, de plus, elle jouit aussi des plaisirs qui sont essen-

tiellement les siens, plaisirs qui sont les meilleurs et les plus vrais

qu'elle soit susceptible d'obtenir (3).

(1) République, livre IV, 443 c et sq.

(2) Ibid., livre IX, 588 c et sq.

(3) Ibid., 586 d et sq.
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Mais ce sont les Lois qui nous fournissent les plus précieuses

indications. En présence des dissensions qui se l'ont jour à l'in-

térieur d'une famille ou d'un Etat, on peut, dit l'Athénien, sup-

poser trois juges agissant de manière différente. Le premier ferait

périr les méchants et il prescrirait aux bons de se gouverner eux-
mêmes ; le second remettrait le pouvoir aux meilleurs et laisserait

la vie aux moins bons après leur avoir persuadé d'accepter de plein

gré le commandement des premiers (solution évidemment pré-

caire aux yeux de Platon parce qu'elle reposerait sur la confiance

en une bonne volonté toujours renouvelée sans supprimer effec-

tivement les raisons objectives du désaccord) ; le troisième enfin

ne ferait périr personne, mais il réconcilierait définitivement les

esprits et leur donnerait des lois qui assureraient pour toujours

leur amitié. De ces trois juges, c'est évidemment le dernier qui

l'emporterait de beaucoup sur les deux autres... Le plus grand
bien d'un Etat, dit encore V Athénien, n'est ni la guerre ni la sédition,

car il est déplorable d'avoir besoin de recourir à l'une ou à Vautre ; le

plus grand bien, c'est au contraire la paix et la bienveillance réci-

proques ; et il faut affirmer que, pour une cité, se vaincre elle-

,même, c'est-à-dire réaliser en elle le triomphe des bons et leur

victoire sur les méchants, ne doit pas être considéré comme une
chose bonne en soi mais seulement comme une chose nécessaire.

Penser le contraire, ce serait juger qu'un corps malade est dans

l'état de santé le plus favorable au moment où il vient d'être purgé

par les soins du médecin ; on oublierait alors qu'il y aurait pour

ce corps un état bien préférable, celui où il n'aurait pas besoin de

remèdes. Aussi le bon législateur doit-il régler en vue de la paix tout

ce qui concerne la guerre et non en vue de la guerre tout ce qui con-

cerne la paix (1).— Quoiqu'il s'agisse ici plus spécialement de.

l'Etat, il est manifeste que Platon vise également l'organisa-

tion de l'homme intérieur ; c'est d'ailleurs au domaine de cette

intériorité qu'a été empruntée l'expression « se vaincre soi-

même» qui figure dans le passage que nous venons de résumer.

Toutefois, cette conception qui fait entrer les affections des

âmes inférieures dans l'ensemble organique édifié sous la direc-

tion de l'âme supérieure paraît toujours présentée chez Platon

avec quelque réticence et avec quelque obscurité. C'est qu'en

effet les plaisirs du corps constituent un danger toujours menaçant
;

ils peuvent correspondre à des besoins limités dans le temps et

dans l'espace, besoins qui ne sont pas en accord avec le bien du

(1) Lois, livre I,l627_cTet sq.
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corps pris dans son intégralité ou dans l'ensemble de son dévelop-

pement ; ils peuvent également correspondre à un intérêt du
corps en opposition avec l'intérêt de l'âme. Mais ce qui en eux
tend le plus à compromettre l'équilibre de cette âme, c'est, comme
nous l'expose le Philèbe, qu'ils ne se perdent pas d'ordinaire sans

douleur et qu'ils engendrent par conséquent le désir de les repro-

duire. Or, comme ils sont généralement liés au rétablissement d'un

équilibre du corps à partir d'un certain déséquilibre, ils ne peuvent

être obtenus que par la création d'un déséquilibre renouvelé. Nous
sommes portés par là à créer à chaque instant un vide nouveau pour
le combler, et c'est ainsi que nous voyons des hommes qui, domi-
nés par le plaisir d'apaiser leur faim, leur soif et autres besoins

semblables, ne consentiraient pas à vivre s'ils n'étaient pas sujets

à la faim et à la soif et s'ils n'éprouvaient pas les sensations con-

sécutives à la satisfaction de tous les désirs de ce genre (1). Aussi

le Philèbe, dans la constitution de ce mélange de science et de

plaisir, d'eau pure et d'ambroisie, qui est le souverain bien pour
l'homme, dans l'édification de ce xocpioç moral, de ce « monde
incorporel propre, comme nous le dit Socrate, à bien gouverner
un corps animé » (2), n'admet-il que les plaisirs dont la disparition

n'est suivie d'aucune douleur, tels que les plaisirs procurés par

les formes géométriques, les couleurs et les odeurs, en y ajoutant

d'ailleurs d'une façon assez obscure et sans nous donner déplus

grandes précisions, les plaisirs qui accompagnent la santé, la tem-
pérance, et tous ceux qui, liés à quelque vertu (vertu étant pris

ici dans le sens général de qualité positive), lui font cortège

comme à une déesse (3).

Ces incertitudes et ces hésitations sur des points particuliers,

hésitations et incertitudes dont on pourrait donner d'autres

exemples, ne modifient pas les lignes générales de la conception
platonicienne. Le plaisir et la douleur, principes moteurs effectifs

de l'homme dans l'ordre des faits empiriquement donnés mais
irrationnels, ne sauraient jamais être admis comme des buts intrin-

sèquement justifiés ni par conséquent être traités comme tels dans
une exacte économie de l'âme. Ils ne peuvent être introduits que
s'ils sont, pour ainsi dire, l'objet d'une justification anticipée qui

fonde à l'avance, par une décision prise à la lumière de l'Idée du
Bien, leur droit à l'existence, et cette justification peut se traduire

dans la formule suivante que nous avons déjà rencontrée et oui

(1) Philèbe, 54 e.

{2 Ibid., 64 b.

(3) Ibid., 63 e.
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reparaît avec quelques variantes dans de nombreux textes plato-

niciens : ce qui est le meilleur pour chaque chose, c'est de remplir

sa fonction propre. Ce meilleur, comme nous l'avons indiqué plus

haut, reste pour les formes inférieures de l'être à l'état incons-

cient ; il n'existe alors que chez le contemplateur ou le créateur

de cette perfection, chez l'artiste qui jouit de son œuvre ou chez

celui qui, sans en être l'auteur, est capable d'en admirer la beauté.

Pour les parties inférieures de l'âme, ce meilleur ne reste plus à

l'état inconscient, mais il s'accompagne de plaisirs effectivement

éprouvés, de telle sorte qu'il se produit ici, chez l'homme en qui

les trois âmes collaborent, un double retentissement affectif, l'un

dans l'âme supérieure qui a réglé le jeu harmonieux de l'ensemble

et qui jouit, si l'on peut dire, intellectuellement de son œuvre,

—

l'autre dans les âmes inférieures qui, contribuant sous sa direc-

tion à la réalisation de ce jeu, éprouvent une satisfaction prove-

nant effectivement de cette réalisation mais indépendante en elles

de toute représentation de l'œuvre accomplie, parce que cette

représentation ne leur appartient pas. Ainsi, les âmes inférieures

subissent, en quelque sorte, les plaisirs qui se produisent en elles

tandis que l'âme supérieure produit les siens spontanément, mais

l'ensemble est dans une consonance parfaite. Tout se passe comme
dans une audition musicale où la composition et le choix des

morceaux auraient été déterminés pour des raisons parfaitement

claires et distinctes par des artistes et des organisateurs compé-
tents, — et où, parmi les auditeurs, certains seraient capables de

s'élever jusqu'à la conscience précise de ces raisons, ce qui leur

donnerait au cours de l'audition, un plaisir de caractère ration-

nel, tandis que les autres s'abandonneraient purement et simple-

ment à une sorte d'impressionnisme passif et à l'agrément de la

mélodie. Réunissons ces deux attitudes chez le même auditeur

en ne lui permettant de s'abandonner à l'agrément que sous la

condition de cette régulation préalable, de cette autonomie ration-

nelle et affective dominante, et nous aurons sans doute une idée

assez exacte de la conception de Platon.

A tous les degrés de la hiérarchie le plaisir est donc uniquement

admis dans la mesure où il est la conséquence du bien ; il est na-

turel et légitime pour un être de ressentir alors du plaisir, que

ce bien lui soit proposé ou qu'il soit réalisé par lui, qu'il en

éprouve la jouissance et le réalise sans représentation claire et

distincte sous la direction d'une intelligence supérieure ou qu'il

trouve au contraire en lui-même de quoi le comprendre ou le cons-

tituer. Ces diverses modalités se rencontrent dans l'âme telle

qu'elle se présente actuellement dans sa complexité, mais rien
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n'est changé par là dans l'idée que nous devons nous faire de sa

destinée. La f in dernière de cette âme est toujours de construire une
œuvre positive, un système fonctionnant avec le maximum de perfec-

tion,— et elle le fait, soit d'une manière idéale quand il s'agit de
l'Univers, soit d'une manière effective quand il s'agit du monde
social et du monde intérieur. Elle participe ainsi à l'action

divine ou l'imite, — et elle vient sinsérer volontairement, par
un mouvement propre, dans une société d'esprits collaborant

harmonieusement :

Les sages, déclare Socrate à Kalliklès dans le Gorgias, disent que le ciel,

la terre, les dieux et les hommes forment ensemble une société et qu'ils sont
unis par un lien d'amitié, de convenance, de tempérance et de justice ; et
c'est pour cette raison, mon cher, qu'ils donnent à cet Univers le nom d'ordre,
(xéo[jt.oç), et non celui de désordre et de dérèglement (1).

(1) Gorgias, 5U7 e-5ÛS a.

(A suivre.
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III

Giotto à Padoue et à Florence.

La modernité de l'art de Giotto.

De sa pensée et de sa technique Giotto est entièrement maître

lorsqu'il décore, à Padoue, la chapelle de l'Arena (1). La date à

laquelle on peut fixer son séjour en Vénétie est une des rares qui

puissent servir de point de repère dans la vie du peintre : 1304-

1305. Les fresques sont à peu près contemporaines de la cons-

truction de la chapelle.

Le nom d'« Arena » vient directement de l'Arène romaine de

Padoue qu'Enrico Scrovegni avait achetée à la famille Dales-

manini en 1300 pour y construire un palais. A côté de ce palais

devait d'élever une chapelle pour l'expiation des péchés de

cette famille Scrovegni, dont un des membres importants, Regi-

naldo, père d'Enrico et grand usurier, est logé par Dante Ali-

ghieri au septième cercle de l'enfer. Cette chapelle s'acheva en
1304 et c'est alors que Giotto en entreprit la décoration.

Les fresques de l'Arena sont celles qui nous donnent l'idée la

meilleure et la plus complète de l'art de Giotto. C'est vraiment

devant cet ensemble incomparable qu'on peut comprendre le

rôle que le peintre a joué dans l'histoire de l'art. Chargé de

décorer la chapelle entière, il exécuta d'abord les fresques de

la nef ; mais on ne sait pourquoi, il partit avant d'avoir

peint le chœur, laissant ce soin à ses disciples.

Un peu comme dans les églises gothiques et selon les principes

de l'iconographie médiévale, Giotto aime à rapprocher les scènes

(1) Sur le séjour de Giotto à Padoue, cf. J.-C.Broussolle, Les fresques de
VArena à Padoue, Paris, 1905 et surtout Andréa Moschetti, La Cappella
degli Scrovegnie gli ajfrcschi di Giotlo in essa dipinli, Florence, 1904.
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du Nouveau Testament de celles de l'Ancien qui semblent les

annoncer. Il est très important pour un fidèle du xm e et du
xive siècle de voir se développer plastiquement l'idée fondamen-
tale de ce parallélisme entre l'Ancienne et la Nouvelle Loi. Sur
le mur gauche de la chapelle on voit par exemple la Circoncision

à côté du Baplême du Christ, la Création de l'homme non loin de
la Résurrection de Lazare, le miracle de Moïse faisant jaillir

l'eau du rocher tout près de celui du Christ qui change l'eau en
vin. Les médaillons où Giotto évoque les scènes de l'Ancien Tes-
tament sont de petite dimension ; elles n'ont pas l'ampleur des
scènes du Nouveau, parce qu'elles n'en n'ont pas l'importance.

La Symbolique médiévale est donc une des sources profondes et

essentielles de l'art de Giotto ; mais, tout en restant fidèle à la

tradition, le peintre montre ses préférences ; il s'intéresse avant
tout aux scènes de la Passion, à celles qui nous font apparaître
le côté dramatique de la vie du Christ. Par là se manifeste l'in-

fluence qu'a eue sur son esprit la tradition franciscaine. Poètes
et prédicateurs étaient alors profondément pénétrés de ce qu'il y
avait d'émouvant et de lyrique dans la doctrine du Poverello.

Giotto avait appris, à Assise, ce qu'il y avait d'humain en celle-ci

et cela le rendit capable d'exprimer à Padoue des sentiments
nobles et touchants.

Il y a d'abord, à Padoue, le cycle de la vie de la Vierge et c'est

un des plus importants. Considérons l'Apparition de l'Ange à

sainte Anne, où l'attention est attirée par la servante qui est

occupée à filer tandis que sainte Anne reçoit le message
divin : son corps est d'une construction admirable ; il n'y a
dans les fresques d'Assise, il faut bien le dire, aucune figure

qui atteigne une telle beauté plastique. La scène de l'Appa-
rition à Joachim est parallèle à celle de l'Apparition à sainte

Anne. Joachim est assis et il semble dormir profondément, la

tête appuyée sur ses genoux. L'ange se dirige vers lui pour le

réveiller tandis que les deux bergers suivent son envol avec
étonnement.
La fresque la plus émouvante du Cycle de la Vierge est

certainement la Rencontre de Joachim et d'Anne à la Porte dorée.

La scène, telle que l'a représentée Giotto, est d'une poignante
simplicité. Il ne faut pas y chercher seulement la vérité des gestes

(si frappante dans l'attitude du berger voisin de Joachim) mais
bien plutôt la beauté de l'ordonnance et du rythme; c'est cela

qui est si proche de notre manière de sentir. Entre la masse des

deux corps de Joachim et d'Anne et le groupe des servantes

apparaît un énigmatique personnage féminin qui, la figure à demi-
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cachée et le corps enveloppé d'un grand manteau sombre, donne
à la composition son unité et son « climat ».

Les autres cycles de fresques sont consacrés à la vie de Jésus,

à sa mort et à la mort de Marie. Parmi les thèmes de la vie du
Christ, Giotto s'intéresse à ceux de la Nativité et de la Mort

;

tout en restant fidèle à l'esprit de l'Evangile, il l'interprète avec
liberté et toujours avec une admirable noblesse. Cet ensemble est

dominé par la scène de V Annonciation qui est à la place d'hon-
neur, au sommet de l'arc triomphal. Elle forme deux véritables

tableaux, d'un côté l'Ange et de l'autre la Vierge. Le tempérament
de créateur du peintre apparaît dans la conception générale de la

scène. Il supprime tout détail qui pourrait avoir un caractère

anecdotique et il s'inspire de l'exemple des sculpteurs gothiques

qui placent les deux acteurs de la scène l'un en face de l'autre.

Les détails de l'architecture disparaissent, l'intérêt se concentre

sur la beauté plastique des deux corps, sur celle du geste de l'Ange

ou sur la densité de la manche qui enveloppe son bras d'où sort

une main d'un dessin très pur. La Vierge n'a pas l'attitude crain-

tive de beaucoup de Vierges toscanes (comme plus tard chez un
Simone Martini ou même chez un Donatello). Elle écoute en si-

lence, avec gravité, les yeux demi-clos.

Attiré par les scènes dramatiques, Giotto devait donner, à

l'Arena de Padoue, une place importante à la mort du Christ.

Dans V Arrestation du Christ en particulier, il s'est nettement dé-

taché de toute tradition byzantine. Au lieu d'isoler les assistants

du groupe de Jésus et de Judas, il imagine une mêlée ardente

des disciples, des soldats et du peuple, mêlée sauvage qui est

dominée par les lances et la lueur des torches, avec, en son centre,

le baiser de Judas. La figure de celui-ci est peinte comme un
portrait saisissant de vie, sans que ce réalisme nuise à l'impres-

sion dramatique de l'ensemble dont on comprendra la force

si on compare l'œuvre de Giotto à tant d'autres où le Christ est

représenté de face et semble presque étranger à la scène qui se

déroule. Ici au contraire les deux personnages principaux se re-

gardent les yeux dans les yeux, et rien n'est tragique comme ce

colloque muet.

De plus en plus nous voyons le génie de Giotto rechercher les

thèmes de véhémence : telles les Lamentations sur le corps du

Christ. Dans ce « thrène», l'esprit est frappé avant tout par

l'équilibre des masses. Les Saintes Femmes forment le centre

plastique de la fresque. Un autre élément dramatique, ce sont

les anges qui se lamentent dans le ciel. Par son attitude tra-

gique, saint Jean debout domine les autres personnages. La
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noblesse d'un mouvement traduit, chez Giotto, l'intensité d'un

sentiment ; c'est là ce qui donne à cette fresque de Padoue sa

signification profonde ; on comprend dès lors qu'elle ait déter-

miné pour longtemps l'iconographie de la Pietâ et qu'on en re-

trouve fréquemment le souvenir au xive et au xve siècle.

Il y a la même force de création dans le Noli me langere. A
gauche, le sépulcre est ouvert, sur lequel deux anges sont assis.

D'un côté de la scène, Madeleine et le Christ ; de l'autre les sol-

dats plongés dans le sommeil, qui forment un ensemble d'une

grande beauté plastique et font prévoir, par la puissance du rac-

courci des visages, l'art si éloquent de Piero délia Francesca.

Dans la représentation des Vices et des Vertus l'élément plas-

tique est également prépondérant. La Tempérance, avec ses belles

proportions, son péplum et l'épée qu'elle tient entre ses mains,

a l'aspect d'une statue antique. La Colère est la plus riche de sen-

timents dramatiques ; on voit une femme qui, au comble de
l'exaspération, déchire sa tunique avec violence ; le volume du
corps est magnifique et la mimique est rendue avec une admirable

sobriété.

Ces quelques fresques montrent suffisamment ce que repré-

sente la décoration de l'Arena de Padoue dans l'évolution artis-

tique de Giotto. Aucune œuvre connue de cet artiste n'atteint à

une semblable plénitude. Je dis : aucune œuvre connue ; car on
sait combien de peintures importantes de Giotto ont disparu :

et d'abord toutes celles de Naples (car il était allé travailler dans le

Sud de F Italie). A Florence, dans le palais du Podestat,il avait re-

pris bien des thèmes traités à Padoue, mais de cette décoration il

ne reste plus aujourd'hui que le portrait de Dante. Par bonheur,
nous avons conservé les fresques de l'église Santa Crocequi sont

à peu près certainement postérieures à 1320. Bien que trèsf orte-

ment restaurées elles ne manquent pas d'avoir une grande signi-

fication dans l'œuvre de Giotto. Car, dans les fresques de la

chapelle Bardi, on voit le peintre évoquer comme à Assise les

beaux moments de la légende franciscaine. Il reprend par exemple
la scène de la Renonciation aux biens de ce monde, en modifiant
la mise en page et en donnant assez d'importance à la troisième

dimension avec l'édifice du fond, dont l'architecture modèle pour
ainsi dire le groupement des personnages. Giotto a donné plus

de clarté encore à l'équilibre des masses et plus d'intensité à la

mimique du père de saint François.

Dans la Mort de saint François la composition est d'une admi-
rable unité, le centre en étant le corps même de saint François

étendu. Les assistants expriment par des attitudes variées la
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tristesse ou la curiosité, tel Jérôme qui s'est mêlé aux moines et

qui, nouveau saint Thomas de ce nouveau Christ, entr'ouvre la

robe de bure pour vérifier la réalité des stigmates. Par la simpli-

cité de l'ordonnance générale et l'équilibre des éléments plastiques

Giotto est parvenu à donner une impression admirable de sobriété

et de puissance : la morl de saint François est digne des plus

belles créations de YArena de Padoue.

Ce sens de la beauté plastique, si frappant en ces deux fres-

ques, les plus belles des cycles des chapelles Bardi et Peruzzi à

Santa Croce, on le retrouve aussi dans les panneaux peints. La
Madone des Offices est, par exemple, empreinte d'une grande

force. Les tons y ont de la vigueur et le blanc de la robe s'oppose

avec netteté au vert sombre du manteau. L'enfant Jésus est

également de formes puissantes, tandis que les anges ont une no-

blesse d'attitude qui est tout à fait dans l'esprit des fresques de

Padoue.
Evoquer d'autres œuvres de Giotto nous amènerait, en fait,

à la même conclusion : que cet enfant du Mugello dont l'existence

s'acheva, il y a six cents ans, en 1337, apporta avec lui les élé-

ments essentiels de la peinture moderne. N'oublionspas, pourcom-
prendre ce que fut son rôle, l'influence qu'exerça sur son âme
la sensibilité franciscaine. Il admira l'existence harmonieuse de

celui qui s'intéressait avant tout à la richesse de la vie intérieure.

Saint François, qui avait été un poète lyrique en même temps
qu'un réformateur religieux, avait transmis à ses disciples une

conception toute nouvelle du monde sensible et c'est cette con-

ception qui impressionna un artiste comme Giotto.A travers les

thèmes chrétiens, celui-ci exprima des sentiments humains
et cette humanité de son art n'est pas sans rapports avec la

prépondérance du culte de la vie morale que l'on devait alors

au franciscanisme.

Observateur pénétiant delà nature, Giotto le fut bien évidem-

ment et son sens du réel avait frappé Vasari. Mais ce serait déna-

turer son art que de le définir comme celui d'un réaliste. Le réa-

lisme pur offre de ces détails pittoresques dont les charmants
chroniqueurs du Quattrocento, un Ghirlandajo, un Gozzoli, use-

ront volontiers et parfois même abuseront. A ces détails Giotto

ne s'intéresse guère. Ce que Giotto exprime, veut exprimer par sa

plastique, c'est ce qu'il y a de permanent dans un sentiment.

Son idéal artistique est analogue à celui de Léonard de Vinci : il

n'y a de peinture que de l'universel.

De là une tendance très nette à n'exprimer que les passions

fondamentales qui animent l'être humain. Giotto concentre l'in-
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térêt d'une scène sur la mimique d'un personnage, sur les atti-

tudes d'un groupe d'acteuis, et c'est lorsque ceux-ci sont peu
nombreux qu'il arrive à une grande puissance d'évocation. En
cela il est profondément classique et moderne.

La noblesse d'inspiration s'accompagne, chez lui, de noblesse

plastique. Les corps tels qu'ils sont dessinés ont une puissance et

une densité qu'ignorait l'art des Byzantins, ou même celui de

Cimabue et du Siennois Duccio. Les plis des manteaux retom-

bent sur les corps avec majesté et l'ampleur de certaines figures

laisse une impression sculpturale, qui s'explique d'ailleurs par

l'influence que l'art gothique français a exercée sur la peinture

de Giotto.

Au surplus, il y a daus l'art du grand Florentin union intime

de la pensée et du métier. Le traité de Cennino Cennini qui, paru
au xve siècle, résume l'essentiel de la tradition giottesque, insiste

volontiers sur cette idée fondamentale qui montre bien la concep-

tion élevée qu'un peintre du xiv e siècle avait de sa mission : « On
doit surtout faire cas, disait Cennino Cennini, de ceux qui par-

viennent par amour de l'art et noblesse de cœur (1). »

Il est arrivé parfois à Giotto d'évoquer avec un sentiment

d'élégance certaines scènes du passé biblique : c'est le cas du Fes-

tin d'Hérode qui est un peu une exception dans son œuvre, mais
une exception significative ; car où trouver, avant Giotto, une
attitude aussi souple que celle du jeune adolescent jouant de la

viole ou des gestes aussi harmonieux que ceux des deux suivantes

de Salomé ? Le Festin d'Hérode annonce toutes les scènes joli-

ment équilibrées qui caractéiisent l'art du xve siècle.

Mais, à vrai dire, les fresques de Giotto respirent rarement la

joie ou la grâce ; tout y est fonction de la majesté hautaine des

formes. L'humanité de Giotto est en définitive pleine de noblesse

et de gravité ; elle a même parfois quelque chose de surhumain.
L'artiste accorde peu de place à ce qui nous peut détourner de

l'étude de l'homme, de ses sentiments, de ses peines ou de ses

élans. La conception fondamentale de sa peinture repose aussi

sur l'équilibre des plans et des volumes. Et combien tout cela

nous fait comprendre que son art n'ait pas vieilli, qu'il soit si

proche de nous.

M. Gino Severini, dans un livre curieux et plein de réflexions

ingénieuses (2), constate qu'il a souvent entendu dire devant des

(1) Cennino Cennini, H libro delVarte, éd. Simi, 1913, p. 19 (ch. n.)

(2) Gino Severini, Ragionamenii suie arii figurative, 1 vol., Milan, 1936.



440 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

œuvres de Giotto : « Elles semblent, modernes. » Cela signifie

tout simplement qu'elles ont en elles quelque chose d'éternel, de

profondément humain. C'est pourquoi M. Gino Severini a raison

d'affirmer qu'à nos yeux Giotto est plus moderne que Rubens.
Aussi bien ce Florentin, qui fut architecte et sulpteur en même

temps que peintre, a-t-il fixé d'une façon définitive les destinées

de l'art moderne. Vasari a raison : il en est le créateur. Sans

vouloir diminuer l'importance des artistes siennois qui fut grande,

on peut bien estimer que les œuvres de Giotto allaient davantage
en profondeur et qu'elles étaient faites pour satisfaire les aspira-

tions les plus nobles de l'esprit humain. Nul, avant lui, n'avait

donné une pareille solennité à certains épisodes dramatiques.

Qu'on se souvienne de la douleur qui s'exprime aux pieds de

Jésus crucifié ou de la sombre mêlée qui accompagne le Baiser de

Judas. C'est peut-être là ce qu'il y a de plus nouveau, de plus

moderne dans la peinture de Giotto : le sens du tragique humain.
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LE TRADITIONALISME MORAL EN ANGLETERRE
ET LE DÉVELOPPEMENT DU RIGORISME (siliîe).

L'opinion publique et la censure des rigoristes étaient d'autant

plus redoutables que les limites de leur pouvoir et les raisons

qu'elles avaient de s'exercer étaient vagues et indéfinies. Seuls,

des exemples concrets pourraient en donner une idée approxima-
tive. La veuve de Mr.Thrale — une ancienne amie de Johnson—

•

se remarie. Elle est mise à peu près complètement au ban de la

société. Pourquoi ? Parce qu'elle a quatre filles — la raison n'est

pas suffisante — mais son nouveau mari, Piozzi, est catholique

romain : c'est déjà bien répréhensible ; de plus, c'est un étranger,

un Italien, c'est encore pire ; enfin, c'est un musicien, ce qui est

tout à fait dégradant. Déjà, le « cant » mondain ne tolère dans la

société les musiciens que lorsqu'ils jouent et les chanteurs

lorsqu'ils chantent. Les conventions délicates à connaître dans
les détails commencent à s'établir, et elles régnent en s'appuyant
sur un code de moralité, tantôt sérieux et sincère, tantôt, et

c'est assez fréquent, artificiel, puéril et factice. De ce mélange
de réel et d'artificiel, de sincère et de factive, Burke, dans un
ordre de choses supérieur, donnera l'exemple : création d'une

mystique où le loyalisme à l'égard de la couronne, des hiérarchies

sociales, de la constitution anglaise, et de la religion établie,

joue le rôle principal. Pour le reste, sur un niveau purement
social et mondain, l'opinion publique se crée à elle-même un
certain nombre de manières de voir et de sentir en conformité

avec les goûts et les tendances de la société qu'elle régit.

La « sensibilité »dans laquelle baignent la société et la littéra-

ture à cette époque, le sentimentalisme sont devenus la règle

du « bon ton *.
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En opposition avec les sentiments réalistes et positifs, il y a

quelque chose d'attendri, de naïf, de détendu, dans le sentimen-
talisme. Le culte du « moi » s'y affirme d'une manière directe,

sans crainte du ridicule ni sens critique. Ce sont des révélations,

des épanchements, des élans vers une bonté qui, lorsqu'elle

est spontanée et sincère — ce qui n'est pas toujours le cas —
est trop naïve, trop factice, trop artificielle même pour ressem-

bler à la sympathie vraiment humaine de Fielding, ou plus tard

à celle de Grabbe. Elle n'a pas toujours l'affectation de celle de

Rousseau, mais on y trouve, dans Goldsmith, par exemple,

vantée avant Wordsworth, la pureté morale des simples, conven-

tion que Rousseau aide fortement à établir. Le conflit des valeurs

pures avec le matérialisme social, tout ce que le rigorisme moral
peut sepermettre d'absorberd'émotions sans relâcher sa sévérité,

c'est le sentimentalisme de la seconde moitié du xvm e siècle qui

le lui apporte.

L'intérêt porté aux humbles et aux petits n'était pas, certes,

chose nouvelle dans la littérature. Depuis les dramaturges éli-

zabéthains jusqu'à Thomson et à Gray, avec leurs poésies, les

ouvriers et les paysans avaient fourni des sujets aux littérateurs
;

la muse populaire, « prolétaire » même, et campagnarde de Burns
se refuse aux faux embellissements moraux. Mais, dans les temps
qui viennent, des noms comme ceux de Cowper, de White of

Selborne, de Crabbe enfin, indiquent une sympathie certaine,

non seulement pour le côté extérieur, pittoresque et spectacu-

laire de la vie paysanne, mais aussi pour l'étude des sentiments

moraux qui agitent les âmes des hommes, des femmes et même
des enfants, qui vivent auprès de la nature.

Quant à la sympathie pour le bon ou le « noble » sauvage,

c'était là un état d'esprit qui devint peu à peu à la mode, et con-

tribua à la croisade philanthropique contre l'esclavage.

L'excès de sensibilité et l'affectation même de cet excès

trouvent leur aboutissement dans Wordsworth. Celui-ci, juste-

ment, cultive une même exagération de sensibilité, mais du point

de vue poétique. Sa sympathie émerveillée et continue pour la

nature peut devenir aux yeux du commun des mortels une exagé-

ratiou irrationnelle. Wordsworth insiste sur la mission morale

et divine du poète, au point d'en faire le sage par excellence.

Wordsworth, figure centrale et représentative de l'époque,

résume les différents aspects moraux de son temps. Son œuvre
et sa carrière reflètent des façons de penser et d'écrire quelque-

fois contradictoires, mais qui, toutes dans le temps où il a vécu,

ont eu leur importance. Ainsi que la plupart de ses contemporains,
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il a été tout imprégné de sentiments religieux au sens large du
mot. Non seulement en raison de l'anglicanisme orthodoxe qu'il

professa dans la seconde moitié de sa vie, mais parce que sa ten-

tative de système philosophique elle-même est en elle-même une

religion : la religion de la nature. De plus, cette religion a pris

chez lui une forme personnelle et originale que ses idées sur l'im-

mortalité de l'âme, et sa vie antérieure à l'existence terrestre ont

très fortement spiritualisée. De cette manière, Wordsworth se

mettait à l'unisson d'une époque où, depuis Gray en Angleterre

et Rousseau en France, un des traits dominants était l'amour de

la nature. Et, comme Wesley l'avait fait pour la religion chré-

tienne, Wordsworth lançait un appel aux émotions. Apôtre d'une

religion de la nature qu' lui est personnelle, le dogmatisme de

Wordsworth est donc, comme il l'est chez les poètes contempo-
rains, tout imprégné de poétique sensibilité.

Disciple de Rousseau par son amour de la nature, Wordsworth
l'est aussi par un amour des êtres simples, des humbles, des ani-

maux, et — dans la première moitié de sa vie, lorsqu'il était

républicain enthousiaste — par un désir, non d'égalité, entre les

hommes, mais au moins d'amélioration de la condition de tous.

Ceci indique un élargissement de la sympathie humaine et une
nouveauté dans les préoccupations morales des penseurs et des

poètes, quelque chose comme un commencement de remords so-

cial.

Contrairement à la méthode systématique des logiciens

abstraits, qui, à cette époque, construisent, en Angleterre comme
en France, des systèmes a priori et dans le cabinet, la religion

naturelle de Wordsworth et sa sympathie pour les humbles
s'élaborent dans la rêverie favorisée par la promenade. Celle-ci,

au point de vue moral, est un trait caractéristique des générations

nouvelles. Au début du siècle, ni Addison, ni Swift, ni Pope, ni

même Thomson, n'étaient des rêveurs. Mais l'imagination et

l'émotion, sœurs de la rêverie, ont, avec Hervey, Gray, Young,
Cowper, etc., pris leur revanche. La rêverie alliée à la méditation

a aidé à construire des systèmes philosophiques. Justement, la

religion de la nature est un de ces systèmes. Bien qu'il soit assez

vague, Wordsworth a par moments tenté de le simplifier. C'est

là un besoin que l'on trouve, comme le besoin d'égalité, chez les

philosophes révolutionnaires du temps, Paine, Godwin, Price,

aussi bien que chez les théoriciens comme Hume, Bentham et

Adam Smith. Cette tendance à la simplification semble bien dé-

rivée de Rousseau, surtout en ce qui concerne l'humaine condi-

tion. A celui-ci répugnaient en effet les démarcations sociales
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très accusées dans une société trop civilisée. Chez Wordswortli,

ce mépris de la hiérarchie sociale, de l'homme se différenciant de

ses semblables par sa valeur sociale ou intellectuelle, n'existera

que dans la première partie de sa vie, mais, à ce moment au
moins, se manifestera fortement.

Wordsworth a prétendu rencontrer l'esprit universel dans la

nature ou au moins dans certains de ses aspects, qui, d'après lui,

revêtent une beauté morale comparable à celle que l'homme
peut trouver au fond de la conscience humaine. La nature rend
sensible cet esprit universel que l'homme possède, comme la

nature le possède aussi, car elle n'en est qu'une émanation,

Aussi, l'âme humaine et l'âme de la nature ne feront qu'un. 11

la définit, cette âme, « une force, un esprit qui meut toutes les

choses pensantes, et toutes les choses qui sont pensées, roulant

à travers le monde », et il l'appelle guide, gardien de son cœur,

et de tout son être moral. Dans notre enfance, nous percevons

facilement les liens qui nous unissent à cette âme universelle dont

la nature n'est que l'apparence. Et notre être moral n'a qu'à se

laisser guider par elle. Plus tard, notre sens de cette âme univer-

selle sera vite émoussé. Seule une méditation constante en pré-

sence de la nature nous permettra d'en retrouver les éléments.

Pareil idéalisme platonicien se rencontrera chez Coleridge et

aussi chez Shelley, mais d'une manière différente.

Au rigorisme utilitaire, égalitaire et humanitaire, à l'idéalisme

religieux des masses wesleyennes et croyantes, qui éloignaient

l'un et l'autre, des réalités de l'existence présente, Wordsworth
ajoutait donc une mystique créée par lui et, dans ses tendances,

semblable aux principes ci-dessus. Les éléments en étaient déjà

épars dans l'atmosphère ambiante : culte de la nature divinisée,

culte des humbles idéalisés, etc. ; culte des manières et des ap-

parences raffinées par une sensibilité et un sentimentalisme par-

fois contradictoire, il est vrai : toutes ces attitudes d'esprit se

rejoignent et s'unissent pour mettre dans les rapports sociaux

une moralité d'autant plus rigoureuse qu elle s'éloigne des réalités

de l'existence vraie, et des exigences des instincts. La mise hors

la loi de la nature réelle et l'hypocrisie « sanctimonieuse »

avaient pris dans la morale mondaine une place à laquelle aidaient

encore puissamment la « mauvaise honte », bien connue des An-
glais, et leur désir, de plus en plus grand, de ne pas choquer les

convenances. « Defoe et Richardsonn'éveillentdans la conscience

piiiitaine aucun malaise. » Certes, si l'on admet qu'une peinture

osée et scabreuse du vice ou des dangers qu'il fait courir est

suffisamment compensée par la peinture d'une âme bourrelée de
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remords, et que la crainte des punitions dès ce bas-monde soit

suffisante pour faire accepter l'étude de certains personnages,

de certains milieux, de certaines passions. Mais, et d'autres

formes de religion ne s'y sont pas trompées, la complaisante in-

sistance de Defoe sur certains tableaux, la sensibilité trouble et

morbide qui règne dans Richardson, justifient des appréhensions
que ne peuvent calmer les contraintes rigides, les exigences

moralisatrices et sentimentales, les assurances de volonté d'édi-

fication dont sont pleins de tels livres. Le sentimentalisme puri-

tain de Richardson est un allié du rigorisme, moral, mais un allié

dangereux, ne serait-ce que, parce que, par contraste, il pousse
à l'exagération de l'émotion. Le danger sera pressenti et compris,
et, dépouillé du réalisme de Richardson, l'émotion du sentimen-
talisme ira se déverser vers les très artificiels romans de terreur,

où la vie réelle et les instincts de la mère Nature ne seront plus

représentés d'une manière « objectionable » et pouvant faire

rougir.

Au point de vue moral, la femme va sortir à la fois grandie
et amoindrie de toute cette littérature qui, au reste, est faite

pour elle. Les héroïnes de Richardson, Palema, Clarissa, celles

de Fielding, Sophia, Amelia, sont déjà autant de personnages
féminins remarquables. Elles aideront, même Sophia, à élaborer

ce personnage idéal féminin que la littérature de la fin du
xviu e siècle d'abord, puis surtout celle du xixe siècle, aimeront
à peindre, créature pétrie de delicacy et de respeclability, souvent
factice et conventionnelle, figure de faux idéal créée pour plaire à

l'amateur de mièvrerie et de sentiment, et qui, heureusement
même en public ne correspondait pas toujours à la réalité. Mais la

réalité n'a-t-elle pas, plus ou moins, copié ce type littéraire, ou
reçu son influence ?Cela se pourrait, en dépit des efforts des « Bas
bleus », et surtout d'une émancipatrice comme Mary Wolstone-
craft, qui réclamait pour la femme la permission d'étudier la

botanique et se faisait le champion de la coéducation des sexes.

Au théâtre, les auditoires ne représentent plus complètement
la Nation. Le préjugé puritain contre le théâtre fut remis en
honneur par les Abolitionnistes de la Société biblique et le parti

évangélique de la Basse Eglise. Beaucoup d'hommes réfléchis

tels que Wesley, John Newton, Gowper, Wilberforce et Zachary
Macaulay, critiquaient par principe une institution qui prêchait
in code fictif d'honneur et était considérée comme le rendez-
yous favori des mondains irreligieux. Beaucoup plus de gens
s'abstenaient encore, parce que les habitudes de l'Angleterre du
svm e siècle étaient essentiellement domestiques ; c'était un
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âge où l'on s'intéressait au mobilier, où l'on se plaisait, à boire

du thé, et à faire affectation de sensibilité. Les hommes et les

femmes passaient de longues soirées chez eux, discutant de mo-
rale, écrivant de longues lettres intimes et moralisantes, ou met-
tant à l'épreuve les dons que pouvaient avoir les uns ou les

autres pour la conversation sentimentale. Pour de tels gens,

quand la vie d'intérieur devint fastidieuse, la ressource ne fut

pas le théâtre, mais la vie près de la nature et au grand air.

Certaines d'entre les considérations ci-dessus reportent l'at-

tention sur les rapports de la littérature avec l'évolution et les

crises de la moralité. Le théâtre et le roman marquent alors une
répugnance de plus en plus invincible à s'inspirer des réalités

et de la vraie nature. La frivolité, le puérilisme, la sensibilité

larmoyante, envahissent le premier, et, dans le second, sévissent

les mêmes éléments.

C'étaient maintenant les classes moyennes qui formaient le

public. Elles n'avaient ni la liberté intellectuelle ni le détache-

ment moral des élites cultivées de la première moitié du siècle.

Et cependant ce sont ces classes moyennes qui maintenant four-

nissent des personnages au théâtre comme au roman. Le temps
n'est plus où Congreve se moquait du marchand, du shop-keeper

et où le rôle de celui-ci sur la scène était de subir le sort de Sga-

narelle. Précédant les tendances sentimentales de Steele, dont
les Conscious Lovers (1722), mirent en honneur une comédie
différente de celle de la Besloralion, Cibber, dans Love' s lasl

shijl (169G), The Careless Husband (1704), The Lady's Lasl

Slake (1077) ne se refusa pas à s'adapter à un goût qu'à un cer-

tain moment il avait stigmatisé comme le vulgar iasle. Il excita

l'admiration et les pleurs pour les personnages que le Reslora-

ilon draina aurait entièrement dédaignés.

Les pièces de Steele montraient à plusieurs égards les mêmes
tendances que celles de Cibber. En somme, au théâtre, auteurs et

public s'associaient, aux environs de 1720, pour mettre en honneur
la sensibilité et la morale. On alla au théâtre, moins pour s'y

moquer et rire que pour se distraire ou même s'instruire.

C'est pourquoi, malgré une décadence littéraire relative, la

scène soutenue par le prestige des actrices, des acteurs, et des

décors, ne perdra pas la faveur du public. Le théâtre bourgeois

et moral de Moore, et plus encore celui de Lille, où les vertus des

classes moyennes et commerçantes trouvent leur apologie, est

tout à fait caractéristique à cet égard.

La couche supérieure de la classe moyenne était formée par

quelques débris des grandes familles, qui, après les années de
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prodigalité de la Restoration, s'étaient trouvées appauvries.

Quelques-unes de ces familles s'occupaient de commerce. Aussi,

ce milieu demi-aristocratique et demi-bourgeois n'avait pas,

vers 1760, les mêmes goûts que les spectateurs mondains du dé-

but du siècle. Le théâtre était encore le rendez-vous du monde
à la mode, mais dans une bien moindre proportion.

Les gens de la classe moyenne, eux, aimaient assez à se rendre

au théâtre, mais ils ne se seraient plus intéressés à des spectacles

qui auraient représenté exclusivement le beau monde et ses vices

et tournaient en ridicule la classe bourgeoise. Il leur fallait autre

chose. A côté de quelques pièces comme le Cato d'Addison, qui

avait excité un immense enthousiasme, ou d'une œuvre tout à fait

à part comme le Beggar's Opéra (1), ou encore certaines pièces

de Shakespeare, le mouvement imprimé par Steele continua pen-
dant la seconde partie du siècle. A la morale, il avait ajouté

la sentimentalité. Pour plaire aux nouveaux auditoires, on
donna aux pièces le caractère bourgeois et domestique,
indiqué plus haut. En somme, milieu de haute bourgeoisie,

abondance de sentiments, histoire d'amour touchante et dénoue-
ment toujours heureux dans la comédie (naturellement il était

tragique dans le drame) dans lequel la vertu est toujours récom-
pensée et le vice puni, tels étaient les caractères dominants de la

comédie jusqu'au moment où Goldsmith mit The Good-naiured

Man et She Sloops to Conquer sur la scène. Pendant ce temps, des

drames bourgeois comme George Barnwell (de Lillo), après

quelques incertitudes, avaient la faveur du public, et on écrivit

un grand nombre de drames bourgeois, tous très sentimentaux
ou très moraux. Vers 1770, le goût du public pour le roman de
terreur et ses invraisemblables péripéties, influa sur le théâtre

ou ce genre de drame romantique et sentimental (2) eut beaucoup
de succès. Deux autres genres de productions dramatiques ai-

daient encore le public à s'éloigner du réalisme et de la vérité.

Les unes étaient les pièces à grand spectacle depuis la panto-
mime jusqu'à l'opéra ; les autres étaient ces farces dont Samuel
Foote s'était fait une spécialité, et qui faisaient rire le public

par leur grosse bouffonnerie, qui n'était point exempte de tri-

vialité, ni de critique cependant.

Malgré tout, le théâtre n'était plus, comme il l'avait été à

certaines époques, le genre littéraire favori de la nation. L'in-

(1) Dont d'ailleurs la vulgarité choquera dans la dernière moitié du siècle .

(2) Qui n'avait rien de commun avec la vie réelle et ordinaire.
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fluence puritaine était pour beaucoup dans cette indifférence,

qui pouvait parfois aller jusqu'à l'hostilité.

Jusqu'au milieu du xvnie siècle, des plaisanteries dirigées

contre les Quakers et les Méthodistes étaient un des moyens des
plus communément employés lorsqu'on voulait faire rire les

auditeurs. Mais, quoique Goldsmith, dans une chanson de Shc
Sioops io Conquer se soit servi d'un pareil procédé, l'opinion pu-
ritaine reprenait de la force. Les progrès de cette opinion sont

tels que les acteurs observaient déjà, au xvme siècle, que le public

des provinces était plus rigoriste que le public de la Capitale, et

que bien des pièces étaient jouées à Londres, qu'il ne fallait pas
songer à présenter ailleurs.

Peu à peu, le rigorisme provincial gagna la Capitale elle-même.
Un auditoire bourgeois, peut-être imprégné d'idées évangéliques,

n'admettait plus les facéties dirigées contre les Quakers ou les

Méthodistes. Leigh Hunt veut réagir contre la défaveur croissante

dont le Beggars'Opera est l'objet. En effet, la Cour du temps de

Leigh Hunt trouve vulgaire cette comédie de truands, et exige

des coupures (cf. L'Examiner, 18 juin, novembre 1815, et Miss
L. Hawkins en 1822 appelle la pièce the vulgar spectacle).

Quoi qu'il en soit, vers 1760, dans la comédie, les tendances
moralisatrices unies au culte de la sensibilité se trouvent mises

en lumière dans les pièces de G. Coleman, l'Epouse jalouse (1761)

et le Mariage clandestin (1766) ;
puis les tendances sentimentales

du public deviennent si prononcées qu'une pièce débordante de
sentiment, La Fausse délicatesse, de Kelly (1768), obtient d'em-
blée une approbation complète qu'on mesure au contraire parci-

monieusement aux pièces de Goldsmith. Avec R. Cumberland,
l'auteur de The Brothers du West Indian, et surtout de The
Fashionable Lovers, nous trouvons toujours des préoccupations

morales, mais le sentiment règne encore non sans prendre toute-

fois conscience des critiques qu'on peut lui adresser. Enfin,

tandis que Sheridan continue à faire une grande part au senti-

ment dans ses Rivaux, dans l'Ecole de la Médisance, il critique

avec son personnage de Joseph Surface le travers à la mode, qui

peut bientôt devenir un vice, la demi-hypocrisie alliée à la senti-

mentalité.

La même sensibilité affadie règne aussi dans le roman. Avec
Sterne, nous avons vu cultiver une sensibilité personnelle très

exagérée et extravagante. Ceci — et pour cause — sans véritable

but moral. Il n'en est pas de même chez certains des contem-
porains de Sterne : par exemple Henry Mackenzie. Là, la sensi-

bilité se trouve délibérément unie à la morale. Avec Mackenzie
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et son Man of feeling, la perfection morale utopique et, peut-être,

discutable de Richardson trouve un nouveau protagoniste.

Un grand nombre d'auteurs suivent Mackenzie. Avec eux,

la sensibilité devient une vertu en soi, et, pour ainsi dire, la prin-

cipale de toutes les vertus. La modestie et la réserve étaient aussi

à l'ordre du jour. Le Man in Black, de Goldsmith, et peut-être

le Mariowe de She sloops lo Conquer peuvent être pris comme des

exemples de cette sensibilité. La douceur du cœur, les nuances
dans tout ce qui faisait appel à la sympathie, et une prompti-

tude à se plonger à n'importe quel moment dans des orgies d'émo-
tion, étaient des qualités presque universelles, que les romanciers

saisirent avec empressement pour les décrire. Et en dépit de

Goldsmith et de Sheridan, le sentimentalisme ne put être extirpé

ni de la littérature ni des mœurs. Les sentimentalistes exagérèrent

ainsi l'influence de Richardson.

De grands auteurs indépendants ou heureux peuvent parfois

s'imposer au public, ou influer sur lui. Mais, en général, lorsque

les auteurs sont de moyenne envergure, c'est plutôt le public

qui agit sur eux. C'est ce qui se passe à la fin du xvnie siècle pour
le roman et pour le théâtre. Les auteurs n'avaient plus assez d'au-

torité pour imposer le réalisme à un public qui n'était plus en
état de le supporter. Le goût des réalités voulait maintenant dire

le besoin de s'instruire plus largement répandu. Mais le public,

devenu de plus en plus étendu, ne montrait pas seulement son

besoin des choses sérieuses par son désir d'information. 11 voulait

aussi, maintenant qu'il était en grande partie composé de femmes,
une littérature à son usage qui fût dans la fiction « unexceptio-

nable ». La langue s'était purifiée tout au cours du siècle, au

point — on se le rappelle— que de tels mots employés constam-
ment par Addison — le mot « stomach » par exemple — cho-

quaient maintenant les oreilles d'une femme de chambre (celle

de Mrs. Thraîe) et suscitaient chez la soubrette des protestations.

Dans les Mémoires de Lady Sarah Lennox, une note indique
combien le raffinement indispensable aux « ears polite » avait été

persévérant et sérieux. Cette pruderie n'était pas en effet seule-

ment morale ; c'était une délicatesse qui voulait volontairement
oublier les côtés pénibles ou malpropres de l'existence. Le con-

traste avec la légèreté et le laisser-aller des Français en ces ma-
tières rend la délicatesse, la « propriety » anglaises encore plus

frappantes. Ce n'est pas seulement parce que le Français est

fanfaron de vice que Smollette le méprise. C'est aussi parce que
son mouchoir sale et son manque de tenue l'indisposent et le

dégoûtent. De semblables dégoûts, Walpole en éprouve en enten-

29
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dant les conversations du grand monde au sujet de la maladie

du Dauphin : Cole, Mrs. Thrale, et bien d'autres, donnent aussi

de pareils exemples. Cette délicatesse va de pair avec le besoin

de moralité. Nous sommes loin des obscénités de Pope et de

Swift. Et au début du xixe siècle, cette « fastidiousness », qui

peut devenir de la «primness »ou dela«priggishness»,fera l'objet

de maintes remarques, de Hazlitt ou deLeigh Hunt, au sujet des

auteurs de la Restauration devenus impossibles à jouer ; et même à

propos d'auteurs comme Shakespeare, dont un Bowdler fera une

édition « pour les familles », ou de Spenser, dont Murray songera

à faire une édition épurée (castigated) de la Faerie Queene, pour

qu'elle puisse être mise entre toutes les mains. James Ballantyne

demandera à Scott de changer un épisode dans son Ronan's

Well, épisode considéré comme inconvenant « parce qu'on ne

devait pas voir une jeune fille du monde dans des circonstances

scabreuses». On sait d'ailleurs combien Scott, pourtant grand ad-

mirateur des romanciers du xvm e siècle, sera prude et prudent

lorsqu'il traitera des passions de l'amour dans ses propres romans.

Une anecdote fameuse, justement rapportée par sir W. Scott,

résume bien l'état de choses. Il s'agit d'une de ses tantes, dame
du monde, alors « d'un certain âge ».

Un jour que nous étions seuls, elle me demanda si j'avais jamais lu les ro-

mans de Mrs. Behn. I confesscd ihecharge. Pouvais-je luidonner la possibilité

de les voir ? Je dis avec quelque hésitation que je croyais pouvoir y parvenir,

mais j'ajoutai que je ne pensais pas qu'elle aimerait, soit les manières, soit

le langage, qui se rapprochaient trop des moeurs et du langage du temps de
Charles 1 1 , to be, quitc pmper reading. » N importe », dit la vieille dame, «je me
rappelle qu'ils étaient si admirés et qu'ils m'intéressaient tellement, que cela

me ferait plaisir d'y jeter les yeux encore une fois ». Il n'y avait donc qu'à
obéir. J'envoyai, dans un paquet cacheté et confidentiel, lesromans de Mrs.
Behn à ma gag grcal auni. Quand elle me revit, elle me redonna Aphra, con-
venablement empaqueté, en me disant à peu près ceci : Reprenez votre
« bonnie Mrs. Behn », et, si vous voulez mon avis, mettez-la au feu, car il m'a
paru impossible de finir le premier roman. » Mais, ajouta-t-elle, « n'est-ce pas
là une chose bien étrange que moi, qui suis maintenant une vieille femme de
quatre-vingts ans et, de plus, me trouvant seule, je me sens toute honteuse
de lire un livre qu'il y a soixante ans j'avais entendu lire à haute voix, pour
l'amusement de grandes assemblées ou se trouvait la société la meilleure, la

plus distinguée de Londres ? »

Dans la seconde moitié du xviii siècle, le rôle de la femme
prend une valeur que reflète la littérature. On sait combien sont

importants les caractères de Sophia et d'Amelia dans Fielding,

ceux de Pamela et de Clarissa dans Richardson : on sait que la

sœur de Mr. Alhvorthy est assez érudite ; tout ceci semble indiquer

an changement. Dans la réalité, les actrices prennent alors une
grande importance ; à un tout autre point de vue, dans le monde,
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les femmes comme Mrs. Thrale, Mrs Montagu, puis Miss Carter,

Faimy Burney, Miss Edgeworth, vont devenir des personnages
de premier plan.

La femme était bien résolue à prendre une place dans la so-

ciété. Deux courants s'étaient manifestés sur la manière dont
elle obtiendrait cette place, ceci dès le début du xvm e siècle.

Les traditionalistes voulaient la garder dans un état de sujétion

et de domesticité, ne lui assignant d'autre rôle que de plaire ou
d'être mère de famille. L'autre école était celle des littérateurs,

qui, comme Defoe, Addison et Swift, requéraient pour elle une
éducation plus sérieuse. En dépit de Rousseau, curieusement hos-

tile à cette manière de voir intelligente, les tendances du mouve-
ment féministe se cristalliseront peu avant la fin du siècle dans
A Vindicalion of the Rights of Women, de Mary Wolstonecraft.
Ce sera là une manifestation contre le sentimentalisme qui

n'est pas négligeable. Contre ce dernier, en fait, une réaction mo-
rale se fit sentir avant 1820.

Goleridge d'abord, avait quelque confiance, non seulement dans
l'élan mystique de la religion naturelle, d'après la formule de
Wordsworth mais dans les forces spontanées du sentiment. Il

ne manqua pas de voir que sensibilité et sentiment n'étaient

souvent qu'affaire de dégoût passager inspiré par la présence
importune de maux qui troublent la tranquillité égoïste. La sen-

sibilité n'est pas toujours la vraie bonté. C'est souvent une affec-

tation qui, soit en nous-mêmes, soit en public, nous fait trembler
pour des infortunes négligeables que nous grossissons pour le plai-

sir d'étaler nos sentiments affectifs. La sensibilité et la senti-

mentalité contrarient « souvent la vraie sympathie et favorisent

un égoïsme efféminé. »Elles favorisent la corruption de l'intelligence

et du cœur, la « sensiblerie » qui sévit si longtemps dans la litté-

rature et dans les salons, et qui « côtoie de si près la sensualité ».

Vice aimable dont la poésie et le roman, depuis 1760, portaient partout
la trace, et qui devait s'étendre avec plus ou moins de transformations dans
lo it le xix e siècle. Tout le mal causé par Hobbes et l'école matérialiste, dit
encore Goleridge, n'est rienencomparaisonde la corruption morale répandue
par la philosophie sentimentale de Sterne et de ses nombreux imitateurs. Les
passions les plus méprisables, la plus coupable inconstance en amour, s'ap-
pelèrent « le cœur », « le sentiment irrésistible », « la tenire sensibilité ». Et si

« les frimas de la pudeur et les chaînes de glace de la loi humaine fondaient à
la chaleur généreuse de la nature, qu'y pouvait-on ? »

Ainsi, de 1760 à 1789, puis de 1795 à 1820, les tendances mora-
lisatrices s'affirmèrent dans certains milieux chaque jour davan-
tage. L'importance sociale de la morale, le culte des apparences
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vertueuses, que Fielding pourtant si franc avait lui-même con-

seillé, et même de la vertu réelle et sincère, s'accrut peu à peu,

et presque toute la nation s'achemina vers un rigorisme moral
d'un caractère spécifiquement anglais. Celui-ci, pour avoir sévi

avec une intensité moindre que la tyrannie puritaine du xvne

siècle, ou que le rigorisme à attitude guindée, renfrognée, et

pharisaïque qui régnera — si nous regardons vers l'avenir —
au xixe siècle après le Rejorm Bill de 1832, ne serait pas cepen-

dant sans analogie avec ce dernier, dont, au reste, il est le prédé-

cesseur. La courbe rigoriste qui atteint un haut degré en 1820

restera longtemps — presque jusqu'en 1890 — à son point cul-

minant, presque sans oscillation ou inclinaison vers une détente.

Pendant les deux époques, on pourrait constater aussi en litté-

rature — à quelques exceptions près, qui confirmeront la règle

— les « vacances » de l'humour, qui est loin d'être aussi apprécié

ou cultivé qu'aux époques de franchise et de liberté.

En 1760 comme en 1820, une classe de la société, s'inspirant

des idées qu'un mouvement religieux s'évertuait à mettre en

valeur, et qui permettait de diriger l'attention des masses vers

les espérances d'une vie future meilleure, les consolations du
mysticisme religieux, et peut-être plus encore la crainte des châ-

timents de l'autre monde, exercèrent une influence certaine sur

le ton et les attitudes morales de chacune des autres classes de la

société.

Vers 1760, avec Wesley et Whitefield, le méthodisme avait

réussi à remettre en honneur cet enthousiasme que, des philo-

sophes de sens rassis, auraient voulu, vers 1720, sinon bannir de

l'âme humaine, au moins rigoureusement réfréner — et un réveil

religieux s'ensuivit. Vers 1830, ce sera un mouvement identique,

quoique assez dissemblable, mais néanmoins très spiritualiste

dans son essence, qui tournera l'attention da la nation vers les

questions religieuses, tandis que les classes moyennes, souvent

non conformistes, donneront un ton d'austérité et de sentimen-

talisme moral indiscutable à toute la nation. De même aussi,

un monarque autoritaire, à chacune de ces époques, Georges III,

au xvin e siècle, Victoria, au xixe siècle, s'appliqueront à donner à

leur cour un ton de vertueuse et cérémonieuse respectabilité, qui

mettra en honneur les vertus domestiques.

L'analogie, toutefois, entre ces deux époques ne saurait être

poussée beaucoup plus loin. On notera seulement que, dans

un cas comme dans l'autre, les classes où la ferveur religieuse et

les préoccupations morales se manifestent avec le plus d'intensité

sont souvent les classes moyennes qui, dans un temps comme
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dans l'autre, se firent un devoir de s'enrichir par le négoce et,

à la seconde époque surtout, par l'industrie.

Toutefois, en 1830, le mouvement d'Oxford s'adressera à des

esprits bien plus raffinés et bien plus cultivés que le réveil reli-

gieux du xvin e siècle, et remontant vers l'élite avec le mouve-
ment d'Oxford, l'élan religieux atteindra des couches sociales

nouvelles, d'un niveau supérieur, presque aristocratique et beau-

coup plus intellectuel.

Bien moins intellectuel est le mouvement rénovateur qui va

de 1790 à 1820, et qui vient de nous occuper. Il est surtout so-

cial et politique, en même temps que sous la poussée rigoriste

des classes moyennes, il est moral dans son essence.

En 1820, le rigorisme moral n'a donc pas tout à fait atteint

son maximum d'intensité, mais il est près de le faire. Au point

de vue des biens matériels, les classes moyennes sont en train

de conquérir rapidement la première place, et bientôt auront-

elles une grande partie du pouvoir. Ces conquêtes, elles les de-

vaient à l'ascendant de leurs principes moraux, et à la grande ri-

gidité avec laquelle elles les appliquaient, au moins en apparence,

et voulaient que les autres les appliquent. Le succès dans les

affaires était d'ailleurs pour beaucoup d'esprits le meilleur té-

moignage d'une satisfaisante conduite de la vie, une sorte de

sanction et de rétribution. Cette rigidité s'exerçait aussi bien

dans les relations d'affaires que dans les mœurs et dans la reli-

gion. Sous l'impulsion des dissidents, l'Eglise Etablie et la haute

société étaient bien contraintes de tejiir compte de ce courant

d'opinion. A la ville, dans l'intimité certains milieux Whigs
très indépendants, à la campagne certains Tories, qui vivaient

grassement près de la nature et du monde paysan, avaient gardé

une grande facilité de mœurs et quelque libéralisme moral. Les
relâchements du peuple, si caractéristiques au xvm e siècle, se

perpétuaient encore ouvertement. La description des plaisirs

populaires d'un dimanche anglais dans Childe Harold en est la

preuve. Ce dimanche est encore loin de ressembler à un dimanche
victorien. Enf'n, à la cour même, on n'était pas encore très exi-

geant sur les mœurs. C'est pourtant de ce dernier endroit qu'en

1837, une jeune reine allait faire partir le mot d'ordre moral que

tous les rangs de la société vont accepter désormais, et qui va don-

ner à la vie des Anglais cet aspect de haute, redoutable et froide

moralité qui sera un des traits caractéristiques qui la domineront
pendant tout un siècle.

Enfin — et cette fois il est moins question de ressemblance que
de lien et de continuité — les fondements philosophiques récem-
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ment construits pour édifier la morale unissent la fin de la période

de 1760 à 1789 — au début de celle qui suit immédiatement.
L'« Utilitarisme », la philosophie utilitaire, et quelques-uns

des grands principes qui en découlent, après avoir fait leurs dé-

buts au xvïii e siècle, dans un cercle relativement restreint, ont
continué à être très en faveur pendant plusieurs décades de l'ère

suivante. De même l'attitude non seulement moralisante mais
prédicante chez les laïques, à l'époque d'Addison comme à celle

de Richardson, se renforce à la fin du xviii" siècle, pour continuer

au commencement du xixe
. Wordsworth et Coleridge, Southey

lui-même, sont des laïques qui n'ont cessé de prêcher par leurs

paroles ou par leurs écrits. Ils sont à cheval sur les deux siècles.

Wordsworth, surtout, répond bien au type conciet qui, de temps
en temps mis en évidence, symbolise l'attitude morale d'une

époque ou d'un milieu. Or, malgré une originalité puissante, cul-

tivée d'ailleurs avec obstination, il représente bien certaines ten-

dances qui, chez lui, rattachent le passé et le temps d'avant sa

naissance avec l'époque où il vécut : d'une part et de l'autre,

l'évolution de son esprit à partir de 1800, tout comme l'attitude

de cet esprit, concorde bien avec celle de beaucoup de ses com-
patriotes qui se figèrent dans un hautain refus réactionnaire

d'accepter, au nom de la morale, le progrès social.

De même, l'anglicanisme orthodoxe que Wordsworth professa

à la fin de sa vie appartient spécifiquement au xixe siècle. Le re-

dressement moral et religieux des milieux anglicans est au xrxe

siècle un fait qui n'a pas de parallèle au xvm e siècle.

Mais, au point de vue politique et social, on peut dire que la

société — en prenant le mot dans ses deux sens — s'est défendue,

et a résisté aux influences bonnes ou mauvaises qui pouvaient la

détruire. Elle ne l'a pas fait sans doute de son plein gré, mais elle

a eu d'instinct le pragmatisme de s'adapter aux circonstances et

de suivre les directives que la Bourgeoisie lui donnait. Mettant
Ja religion, la morale et la respectabilité de son côté, elle a pu,

en faisant réellement ou en apparence quelques sacrifices à la

spiritualité, maintenir son prestige, ses privilèges et sa fortune.
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VIII

La prédication de Bourdaloue (1).

Ce qui fait la supériorité de Bossuet, comme orateur, c'est qu'il

se tient à égale distance de tous les excès : excès de la simplicité

qui tend à nier les règles de l'art, et l'effort laborieux de l'artiste
;

excès de la recherche qui va contre le naturel ; excès de la logique

qui, s'adressant à la seule raison, n'a pas de prise sur le cœur et

l'imagination ; excès du pathétique qui entraîne le cœur sans ob-

tenir l'assentiment réfléchi de la raison, condition indispensable

des fermes propos et des conversions profondes. Ce merveilleux

équilibre d'un génie infiniment riche et bien plus complexe qu'on

ne le dit, ne fut pas apprécié des contemporains à sa juste valeur.

A Bossuet ils ont préféré ceux qui donnaient de parti pris dans
quelques-uns de ces excès favorisés par le goût régnant. Bossuet
débordait la définition de l'orateur idéal ; il y avait en lui, si

j'ose dire, trop de passé à la fois et trop d'avenir. On lui préféra

donc ceux qui étaient taillés à la mesure de la mode alors en
honneur. Ce fait nous étonne aujourd'hui à ce point que nous
sommes tentés de le tenir pour impossible. Il n'en est pas moins
établi.

En dix ans, de 1659 à 1669, Bossuet a prêché quatre stations à

la Cour : soit trois fois de moins que Massillon, une fois de moins que
Bourdaloue, juste autant que dom Cosme, cet inconnu, qui eut

son moment de vogue. Nous croyons volontiers qu'il n'y a qu'une
oraison funèbre qui compte, celle de Henriette de France. Pour
nous, en effet, celle-là seule existe, que Bossuet a prononcée, mais
c'est dans unepetite chapelle de Chaillot qu'il l'a prononcée, tandis

(1) Œuvres complètes de Bourdaloue. Versailles, 1812, 16 vol. in-8 ; Sainte-
Beuve : Lundis, t. IX ; A. Feugère : Bourdaloue, sa prédication et son temps.
Paris, 1874, in-8; Lauras : Bourdaloue, sa vie et ses œuvres. Paris, 1881, 2 vol.

in-8 ; Castets : Bourdaloue : la vie et la prédication d'un religieux au XVII e

siècle, Paris, 1901-4, 2 vol. in-8 ; Griselle : Histoire critique de la prédication
de Bourdaloue ; Paris, 1901, 2 vol. in-8; Lanson : article de 1901 recueilli dans
Etudes d'histoire littéraire. Paris, 1930, in-8 ; Brunetière : Eludes critiques...,

t. VIII ; Byrne : Bourdaloue moraliste. Paris, 1929, in-8 ; Funck-Brentano :

Le drame des prisons. Paris, 1900, in-12.



456 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

que François Faure prononçait l'éloge funèbre de cette princesse

à Saint-Denis, et le Père Senault à Notre-Dame. Ainsi, sans

doute, l'avait voulu sa fille Henriette d'Angleterre. Elle savait

goûter Molière et Racine, mais elle ne mettait pas à sa vraie

piace Bossuet, qu'elle connaissait pourtant, car elle l'avait en-

tendu plus d'une fois au Louvre. Et elle n'était pas la seule qui,

tout en vénérant le saint et docte prélat, ne le jugeait pas, comme
nous, unique en son genre. M me de Sévigné trouve le sermon pro-

noncé par Bossuet pour la profession de Louise de la Vallière,

« moins divin » que celui de Fromentières prononcé pour sa prise

d'habit. L'éloquence de Bossuet avait laissé si peu de traces dans
la mémoire de ses contemporains, que l'abbé Lambert, auteur

d'une histoire littéraire du siècle de Louis XI V, ne mentionne pas

même Bossuet parmi les orateurs de la chaire. Il cite Fléchier,

Mascaron, Bourdaloue, le Père La Rue comme les maîtres de

l'oraison funèbre. Quant à Bossuet, il est relégué dans la foule des

théologiens et des controversistes. Voltaire écrit de son côté :

« Lorsque Bourdaloue parut, Bossuet ne passa plus pour le pre-

mier prédicateur. » Avait-il même passé pour le premier prédica-

teur avant l'apparition de Bourdaloue ? Il est permis d'en douter.

Quoi qu'il en soit, quand Bossuet cesse de prêcher d'une façon

suivie, en 1660, Bourdaloue commence sa carrière de sermonnaire

qu'il poursuivra sans interruption durant trente-quatre ans jus-

qu'à sa mort (1704) avec le plus grand succès. Fénelon cepen-

dant l'a vivement critiqué dans ses Dialogues sur l' Eloquence :

Son style est tout uni, il n'a aucune variété : d'un côté, rien de familier,
d'insinuant et de populaire ; de l'autre, rien de vif, de figuré et de sublime i

c'est un cours réglé de paroles qui se pressent les unes les autres ; ce sont des
déductions exactes, des raisonnements bien suivis et concluants, des por-
traits fidèles ; en un mot, c'est un homme qui parle en termes propres et qui
dit des choses très sensées... Il est très capable de convaincre ; mais je ne
connais guère de prédicateur qui persuade et qui touche moins.

Ce jugement est en somme ratifié par la postérité. Fénelon
cependant juge Bourdaloue avec trop de sévérité. A l'en croire,

ce prédicateur n'aurait que les qualités d'un bon professeur, très

sérieux, très consciencieux, très ennuyeux. Or on rencontre sou-

vent chez Bourdaloue le ton simple et familier de la causerie,

relevé par une pointe de malice. Veut-il reprendre, par exemple,
ceux qui ont trouvé « l'art d'être dévots sans être chrétiens » :

Dévotion zélée, dira-t-il, mais fort zélée pour autrui et très peu pour soi.

Depuis que telle femme a levé l'étendard de la dévotion, il semble qu'elle

soit devenue impeccable et que tous l'es autres soient des pécheurs remplis
de défauts... On inquiète des gens, on les fatigue, on va même jusqu'à les
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accabler. Le prophète disait : Mon zèle me dévore, mais combien de préten-
dus zélateurs pourraient dire : Mon zèle, au lieu de moi-même, dévore les

autres.

Il est vrai que ce texte est tiré des Pensées. En voici donc un
autre, extrait d'un sermon pour la commémoration des morts .Bour-

daloue oppose la piété des païens à la sensiblerie des chrétiens :

Au lieu qu'autrefois les païens gageaient des hommes pour pleurer aux
obsèques de leurs parents, pendant qu'eux-mêmes ils étaient occupés à faire

les sacrifices ordinaires pour apaiser leurs mânes, croyant, dit Sénèque,
qu'ils remplissaient beaucoup mieux le devoir delà piété filiale par leur dévo-
tion que par leurs larmes, et qu'il était beaucoup plus juste de se décharger
sur d'autres de l'office de pleurer que de celui de prier ; nous, par une oppo-
sition bien bizarre, et par un aveuglement encore plus déplorable, nous ga-
geons, au contraire, des hommes pour prier, et nous nous contentons du
soin de pleurer.

Le style de Bourdaloue, toujours net et clair, est souvent fort,

nerveux, hardi. Parlant de la Nativité, il célèbre «les anéantisse-

ments adorables » de Jésus, et, le jour de la Passion, «safaiblesse

toute-puissante ». Parmi des développements solides et serrés se

glisse quelquefois une image qui les égayé. Il dénonce, par exemple,

« ces vertus chimériques et plâtrées dont nous recevrons plus de

confusion que de nos vices mêmes reconnus de bonne foi et con-

fessés ».

L'onction, cette effusion affectueuse du cœur que lui dénie

Fénelon, ne lui est pas étrangère, soit qu'il sollicite la pitié de ses

auditeurs pour les âmes qui souffrent dans le Purgatoire, soit

qu'il leur dise les joies de la charité, soit qu'il réclame leur com-
passion en faveur des prisonniers, auxquels nous la devons en tout

cas, d^abord s'ils sont innocents et plus encore s'ils sont coupables,

car « pour être criminels, ne sont-ce pas toujours des hommes ? »

soit enfin qu'il rassure les âmes de bonne volonté qui voudraient

tant savoir prier, mais qui cherchent en vain les paroles :

Ce n'est point par une abondance de paroles que l'on s'énonce ;
souvent la

bouche ne dit rien, mais l'àme sent, et qu'est-ce que ce sentiment ? qu'il est

touchant ! qu'il est consolant ! qu'il est efficace et puissant ! A l'exemple de
ce disciple favori qui reposa sur le cœur de Jésus-Christ, on s'endort tran-

quillement entre ses bras et dans son sein. Quel mystérieux sommeil ! Quel
repos !

Et comme il sait s'attendrir, Bourdaloue sait aussi prendre le

ton véhément qui convient aux menaces lorsqu'il s'adresse aux

égoïstes endurcis :

Idolâtres de vos sens et tout occupés de vous-mêmes, vous n'avez d'atten-

tion que pour vous-mêmes, de sentiments que pour vous-mêmes. Que le

pauvre pâtisse dans la disette, que la malade languisse sur la paille, que la

veuve chargée d'enfants et percée de leurs cris ressente toutes leurs douleurs
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et ne puisse répondre à leurs gémissements que par ses larmes, comme ce
sont des maux étrangers et qui n'approchent point de vous, pourvu que votre
sensualité soit satisfaite, pourvu que votre corps ait toutes ses commodités
et toutes ses aises, vous êtes contents et vous ne pensez guère si les autres
le doivent être. Mais Dieu y pense, et viendra le temps où il saura vous y faire

penser malgré vous, quand pour la justification de sa providence, il vous de-
mandera raison du pauvre, quand il vous rejettera sans miséricorde, comme
vous avez rejeté le pauvre sans compassion.

Les passages de ce genre ne sont pas fréquentschezBourdaloue.

Son pathétique vient d'ordinaire moins des brusques élans de

l'âme que du mouvement même de la pensée en train de découvrir

et de démontrer la vérité. Il doit son éloquence à la méthode ana-

lytique mise en honneur par Descartes. Une des règles de la mé-
thode cartésienne était de « diviser chacune des difficultés en

autant de parcelles qu'il se pourrait et qu'il seraitrequis pour les

mieux résoudre ». Les sermons de Bourdaloue offrent des modèles
parfaits de l'art oratoire purement didactique qui s'adresse à l'in-

telligence, à « l'esprit pur », et dont la marche régulière est osten-

siblement concertée. Cette marche d'ailleurs n'est pas monotone,
car le mouvement s'accélère ; les arguments se succèdent de plus

en plus forts et pressants, brisent l'élan de l'adversaire, le refou-

lent et l'acculent à son dernier retranchement ; tout est si bien

prévu, tout est dirigé avec une telle sûreté qu'on a beau résister,

on subit l'ascendant de cette force lucide qui vous impose tran-

quillement sa décision et vous manœuvre à sa guise. De là son

prestige auprès de ses auditeurs, surpris et ravis de trouver chez

un prédicateur les qualités toutes militaires, dont ils avaient fait

l'épreuve sur les champs de bataille. «Silence, voici l'ennemi ! »

s'écriait le grand Condé quand il le voyait monter en chaire. La
vigueur de sa dialectique arrachait au duc de Grammont ce

juron flatteur : « Morbleu ! il a raison. » « Il frappe comme un
sourd », disait M me de Sévigné. Comme un sourd, oui, mais non
pas comme un aveugle, car il voyait fort bien où portaient ses

coups, et il les dirigeait où et comme il voulait.

Voici, dans le sermon sur le Jugement dernier, un exemple de

cette dialectique pressante qui produit une espèce d'émotion

tout intellectuelle, par le mouvement seul de la pensée active,

par la progression continue de ces idées-forces, dont l'énergie est

d'autant plus efficace qu'elles apparaissent dépouillées de tout

cortège sensible. Le jugement dernier ! que de tableaux et de bas-

reliefs, que de descriptions truculentes évoque cette émouvante
comparution des âmes citées devant le souverain juge ! N'atten-

dez rien de tel. Nous serons jugés, dit simplement Bourdaloue,

chrétiens, par notre foi, hommes, par notre raison. Chez ceux qui

ont laissé perdre leur foi, elle se réveillera pour les accuser. Si le
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libertin en appelle de la foi à la raison, la raison, incapable de le

sauver, suffira pour le condamner, en prouvant que son aveugle-

ment est volontaire. Si la raison s'est égarée, son égarement

même est coupable, attendu qu'elle a su toujours demeurer clair-

voyante, quand elle s'est mise au service de l'égoïsme, et ne s'en-

dormait qu'au moment où il le fallait combattre :

Il m'a souvent ôté la respiration, disait M mo de Sévigné ! par l'extrême
attention avec laquelle on est pendu ;'i la force et à la justesse de ses discours,
et je ne respirais que quand il lui plaisait de finir.

Assurément, cette dialectique pressante, qui poursuit le pé-

cheur, et retourne contre lui ses excuses prétendues, offre un in-

térêt dramatique. C'est le triomphe de la raison. Les démonstra-
tions sont irréfutables. L'esprit est convaincu. L'âme n'est pas

entièrement conquise. Elle n'est pas encore tournée à aimer la

vérité démontrée, qui lui est comme imposée du dehors, sans s'être

installée dans notre conscience profonde, en sollicitant de nous
ce concours laborieux qui nous la fait chérir d'autant mieux, que
sa recherche nous à coûté plus de peine.

Lorsqu'il traite le thème de la mort, Bourdaloue se garde bien

de nous offrir la vision effroyable que nous suggérait Bossuet.Ce
n'est pas la mort qu'il regarde, c'est la pensée de la mort, dont il

démontre les avantages pour la pratique de la vie chrétienne. La
vie de l'homme, dit-il en substance, est dans ses passions à répri-

mer, des conseils à prendre sagement, des devoirs à accomplir.

Tels sont les trois points, dont le premier est lui-même subdivisé

en trois parties : pour réprimer les passions, il faut savoir qu'elles

sont vaines, insatiables et injustes. C'est la pensée de la mort qui

nous en avertit. Tout cela est sage et méthodique. « Il a raison,

morbleu ! » Mais de tout cela que va-t-il rester dans l'âme de l'au-

diteur ? Les « puissances trompeuses», comme les nomme Pascal,

vont bientôt reprendre tout leur empire, car elles n'ont pas été

touchées par cette argumentation tranquille et péremptoire, au
lieu que Bossuet les a profondément ébranlées en évoquant

ce je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue... quand tout
est mort en l'homme, jusqu'à ces termes funèbres par lesquels on exprimait
ses malheureux restes.

Tantôt Bossuet semble triompher avec l'Eternel et goûter un
hautain plaisir à rabaisser notre orgeuil, tantôt il a pitié de notre
misère, où il découvre soudain la seule raison d'espérer. Et ces

émotions qu'il a suscitées sont de telle nature qu'elles auront
beau se dissiper au contact de la vie qui nous reprend et de ses

joies qui nous enchantent, elles sont prêtes à renaître au fond de
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notre âme sur laquelle auront glissé sans laisser de traces les

instructives leçons de Bourdaloue.

On pourrait croire que Bossuet, laissant toujours, sauf dans les

oraisons funèbres, une part à l'improvisation, et n'ayant donc pas
donné à sa rédaction une forme définitive, doit perdre plus à la

lecture que Bourdaloue, qui apprenait par cœur ses sermons. Or
il n'en est rien. Le style de Bossuet est si vivant qu'il a gardé

toute sa puissance d'incantation. En le lisant, il nous semble que
nous le voyons et que nous l'entendons. Son pathétique nous tou-

che encore à trois siècles de distance. On dirait que dans son élo-

quence le courant passe toujours. Il ne passe plus dans celle de

Bourdaloue, qui devait compenser l'insuffisance de pathétique

réel et profond par les moyens plus superficiels de l'action

oratoire.

Sa physionomie, sans doute, ne devait pas être très animée, s'il

tenait constamment ses yeux fermés comme le lui reproche Féne-
lon. Mais si sa contention d'esprit l'obligeait à fermer les yeux
pour ne pas perdre le fil de son discours, qui sait s'il n'en tirait

pas des effets puissants ? Quand il dénonçait, par exemple, ces

hypocrites qui seront confondus au jour du Jugement : « Je vous
le demande, disait-il, qui peut concevoir de quelle confusion se-

ront couverts tout à coup et accablés tel peut-être et telle qui

sont ici présents, qui portent au fond du eœur de quoi les dif-

famer ? » En prononçant ces mots, ne rouvrait-il pas soudain les

yeux pour asséner à tel et telle de ses auditeurs prêts à rentrer

sous terre un de ces regards « forlongés » comme ceux dont Saint-

Simon foudroyait ses adversaires.

Fénelon, qui accuse Bourdaloue de fermer les yeux, lui reproche

en même temps de faire trop de gestes et d'avoir un débit trop

rapide, comme il arrive souvent à ceux qui récitent au lieu de

parler. Mais malgré ses critiques, un débit rapide et une action

très animée durent contribuer au succès de Bourdaloue. Ces effets

un peu gros et trop voyants peut-être au gré des connaisseurs,

masquaient l'allure lente et compassée d'une argumentation

serrée et donnaient au discours, savamment ordonné, l'apparence

du beau désordre auquel se reconnaissent les génies de grande

envergure. Au reste, si l'éloquence de Bourdaloue nous paraît

froide aujourd'hui à force d'être raisonnable, cet excès de raison

n'était pas pour déplaire en un temps où la grandeur morale pa-

raissait inséparable de l'excellence intellectuelle.

Bourdaloue, écrit l'abbé d'Olivet, nous a fait préférer à tout le reste la

raison mise dans son jour... Ce grand orateur est le premier qui ait réduit

pour nous l'éloquence ù n'être que ce qu'elle doit être, je veux dire à être

l'organe de la raison et de la vertu.
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Voltaire l'admire pour avoir « étalé » dans la chaire « une raison
toujours éloquente ». Seule, M me de Sévigné, qui pourtant le

prône avec enthousiasme, s'accorde avec Fénelon pour faire les

réserves opportunes :

J'en suis charmée, écrit-elle au sujet de Bourdaloue, j'en suis enlevée, et
cependant je sens que mon cœur n'en est pas plus échauffé et que toutes ces
lumières dont il a éelairé mon esprit ne sont point capables d'opérer mon
salut. Tant pis pour moi. Cet état me fait souvent beaucoup de frayeur.

Raison toujours éloquente, éloquence toujours raisonnable,

voilà bien ce que nous n'admirons plus autant que Voltaire et

l'abbé d'Olivet. Nous serions tentés d'appliquer à Bourdaloue le

jugement de Bossuet sur Calvin, dont il n'aimait guère le « style

triste ». Mais un style sévère ne convenait-il pas à la sévérité de
la morale qu'il prêchait ? Car ce jésuite prêchait, à la grande sur-

prise de ses auditeurs, une morale austère. Ils s'attendaient à

trouver dans ce bon Père un de ces casuistes complaisants dénon-
cés par les Provinciales, et ils trouvaient dans ce disciple de Molina
l'austérité d'un janséniste, qui met l'accent sur la crainte plutôt

que sur l'amour : « Personne ne sait, disait-il un jour, s'il est en
état de grâce ou s'il n'y est pas.» « Incertitude affreuse », certes,

mais qu'il faut sans cesse rappeler aux pécheurs toujours tentés

d'oublier ce fait importun et de vivre dans une sécurité trompeuse :

Je sais que cette morale peut causer du trouble à quelques consciences
;

mais plût à Dieu que je fusse aujourd'hui assez heureux pour produire un
effet si salutaire ! car je parle à ces consciences criminelles que de fréquentes
rechutes ont confirmées dans l'iniquité. Or l'unique ressource pour elles est
qu'elles soient troublées par la parole de Dieu. Aussi, bien loin de craindre de
les troubler, mon unique crainte serait de ne les troubler pas ou de ne les

troubler qu'à demi. — Mais cela les pourrait désespérer. — Eh bien ! quel
mal de les désespérer pour un temps, aiin d'établir en eux l'espérance pour
jamais ?

La sévérité de Bourdaloue, c'était la revanche éclatante de la

Compagnie de Jésus calomniée par les jansénistes qui se préten-

daient, en vertu d'un privilège exclusif, les seuls gardiens de la

morale chrétienne. Et Bourdaloue se plaît à souligner que ses

instructions les plus sévères sont conformes aux décisions des

théologiens « les plus soupçonnés de pencher vers le relâchement ».

Dans le sermon sur l'aumône, il fait une obligation stricte aux
riches de donner en certains cas, non seulement le superflu, mais
une partie du nécessaire, et non sans malice, il ajoute :

Ce que je pense n'est point ce qui s'appelle de la morale sévère, puisque
c'est la morale même de ceux qu'on a le plus soupçonnés et accusés de re-
lâchement.
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Aussi a-t-on pu dire qu' « il n'est peut-être pas un seul des re-

proches adressés aux jésuites par l'auteur des Provinciales, qui ne
trouve sa réponse dans quelque passage des Sermons. »

Au lieu de chercher, comme le complaisant casuiste des Provin-

ciales, parmi les opinions probables, celle qui est la plus accom-
modante, Bourdaloue n'admet qu'un principe, c'est de suivre la

loi commune, au lieu de chercher les exceptions qui permettent
de s'en exempter.

« Je suis bien aise, disait le casuiste à Louis de Montalte,

d'avoir trouvé ce moyen de vous soulager. Allez, vous n'êtes point

obligé de jeûner. » Mais écoutez Bourdaloue : « Le seul nom de

dispense doit nous faire trembler. » Il n'est pas moins intransi-

geant sur la direction d'intention et les équivoques.

Quand il s'agirait de convertir et de sauver tout le monde, Dieu ne voudrait
pas que je fisse un mensonge, quoique léger et jusque dans cette circons-

tance, il s'en tiendrait offensé. Quand il s'agirait de procurer à Dieu toute la

gloire qui lui peut être procurée, Dieu ne veut point de cette gloire à une telle

condition. Il veut que j'abandonne même le soin de sa gloire plutôt que de
commettre le moindre péché.

Bourdaloue rappelle maintes fois à ses auditeurs les erreurs

doctrinales du jansénisme et proteste avec indignation contre les

attaques auxquelles, après et d'après les Provinciales, les jésuites

ne cessent plus d'être en butte.

Il faut humilier ces gens-là, dit-on, et il est du bien de l'Eglise de flétrir leur
réputation et de diminuer leur crédit. Car cela s'établit comme un principe :

h'i -dessus on se fait une conscience, et il n'y a rien que l'on ne se croie permis
par un si beau motif... On invente, on exagère, on empoisonne les choses, on
ne les rapporte qu'à demi, on fait valoir ses préjugés comme des vérités in-

contestables, on débite cent faussetés, on confond le général avec le particu-
lier ; ce qu'un a mal dit, on le fait dire à tous ; et ce que plusieurs ont bien
dit, on ne le fait dire ;'i personne.

Les esprits justes et modérés, comme Boileau ou M me de Sé-

\ igné, qui appréciaient surtout chez les jansénistes la hauteur
morale, savaient gré à Bourdaloue de ne rien leur céder sur ce

point. A la gravité de sa doctrine, il joignait la modération et

un tact délicat. Ainsi, quand il abordait les questions brûlantes

comme celle de la fréquente communion :

Tout cela, dit M me de Sévigné, fut traité avec une justesse, une droiture,

une vérité, que les plus grands critiques n'auraient pas eu le mot à dire.

M. Arnauld lui-même n'aurait pas parlé d'une autre manière. Tout le monde
était enlevé et disait que c'était marcher sur des charbons ardents, sur des
rasoirs, que de traiter cette matière si adroitement et avec tant d'esprit

qu'il n'y eût pas un mot à reprendre ni d'un côté ni d'autre. J'étais toute

ébaubie d'entendre le Père Desmares fjanséniste notoire) avec une robe de
jésuite.
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Toutes les allusions à la controverse janséniste offraient aux
auditeurs de Bourdaloue un vif intérêt d'actualité, car les plus

frivoles mêmes s'intéressaient à la théologie. Mais, en outre, ils

pouvaient goûter dans ses sermons la fine psychologie à laquelle

les avaient habitués les plus grands écrivains de ce temps-là.

Bourdaloue ne procède pas comme Bossuet ou Pascal, qui dé-

couvrent par une sorte d'intuition « l'abîme infini » du cœur
humain. Il applique à l'observation morale la même méthode
qu'à l'exposition de la doctrine : l'analyse. Il étudie séparément
des divers ressorts qui mettent l'âme en mouvement. Après
avoir établi méthodiquement une proposition morale, il envient
à l'application. Cela se ramène à un syllogisme dont la majeure
est elle-même la conclusion des théorèmes qui le précèdent :

Voilà donc ce que vous devez faire. Or voici ce que vous faites.

Donc vous devez réformer vos mœurs. Le souci de la pratique

amenait Bourdaloue à faire la peinture morale de son temps, pein-

ture dont le parti pris est le même que celui de la comédie ou de la

satire : il s'agit en effet de représenter au vrai, non pas les vertus,

mais les défauts et les vices.

Les peintures de Bourdaloue étaient si fidèles, si minutieuse-

ment poussées dans le détail qu'on prétendait toujours y trouver
des allusions personnelles. « Il n'y manquait que le nom», écrivait

un jour Mme de Sévigné. « Que les noms », aurait-elle dû écrire.

Plût au ciel, en effet, qu'il n'y eût qu'un seul nom pour chacun de
ces prétendus portraits. Mais hélas ! les noms se pressaient en
foule. On n'avait que l'embarras du choix. Aussi bien ne choi-

sissait-on pas et l'on citait pêle-mêle tous ceux qu'on pouvait.

Bourdaloue comme La Bruyère s'est plaint de cette malignité

qui portait les auditeurs à reconnaître dans ces peintures leurs

voisins :

On ne veut plus qu'une morale étudiée... qui serve de miroir où chacun,
non pas se regarde soi-même, mais contemple les vices d'autrui.

Il frappe toujours comme un sourd, écrit M me de Sévigné, disant des véri-
tés à bride abattue, parlant à tort et à travers contre l'adultère. Sauve qui
peut. Il va toujours son chemin.

Ce qui se trouve en réalité dans les sermons de Bourdaloue,
c'est non pas une galerie de portraits individuels, mais la pein-

ture des classes dirigeantes : noblesse, magistrature, clergé. Ces
courtisans, qui forment son auditoire ordinaire, il ne les ménage
pas. La cour, dit-il, est « le siège de l'orgueil », « le centre de la

corruption du monde », une « école d'impiété », « l'écueil de lu

sainteté ». « Les plus fortes vertus sont sujettes à y faire naufrage. »
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A la cour, bien loin de se faire un crime de l'ambition, on s'en fait une
vertu ; ou si elle y passe pour un vice, du reste on la regarde pour le vice des
grandes âmes, et Ton aime mieux les vices des grandes âmes que les vertus
des simples et des petits.

On veut obtenir, par l'intrigue et la cabale, ce qui devrait

n'être donné qu'au mérite personnel. Pour faire figure à la cour,

pour y jouer gros jeu, on s'endette à plaisir, et l'on ne paye pas

ses créanciers.

On n'a rien, dit-on, à leur donner, et néanmoins on trouve de quoi jouer
;

parce qu'on ne peut accorder ensemble le jeu et l'entretien d'une maison;
on abandonne la maison, et l'on ménage tout pour le jeu ; on voit tranquil-

lement ... des enfants manquer des choses les plus nécessaires ; ... on les

éloigne de ses yeux et on les confie à des étrangers, à qui l'on en donne la

charge sans y ajouter les moyens de la soutenir ; on ne les a pas actuellement,
ces moyens, à ce qu'on prétend, mais pourtant on a de quoi jouer

;
parce

qu'il faudrait diminuer de son jeu, si l'on voulait compter exactement avec
ses domestiques et les satisfaire, on reçoit leurs services, on les exige à la

rigueur ;... des paroles, on leur en donnera libéralement ; des promesses, on
leur en fera tant qu'ils en demanderont ; ils ne perdront rien dans l'avenir,

mais à condition qu'ils perdront tout dans le présent, et que cet avenir,

à force de le prolonger, ne viendra jamais ; les affaires ne permettent pas
encore de penser à eux, et cependant elles permettent de jouer

;
parce que

dans les nécessités publiques l'aumône coûterait, et que le jeu en pourrait
souffrir, on ne connaît point ce commandement : ... on est pauvre soi-même,
ou volontiers on se dit pauvre, lorsqu'il y a des pauvres à soulager ; mais on
cesse de l'être dès que le moment et l'occasion se présentent de jouer... Que
tout à coup on verrait tomber de tables de jeu, si le jeu, par la loi des hommes,
était interdit à ces débiteurs, qui, bien loin de le quitter pour se dégager de
leurs dettes, entassent dettes sur dettes pour l'entretenir, et se rendent enfin

insolvables !

La loi du travail est imposée à tous les hommes, sans excep-

tion, mais les nobles croient que vivre noblement, c'est vivre

dans l'oisiveté :

Mais je suis, (disent-ils) d'une qualité et dans une élévation où le travail

ne me convient pas. Quelle conséquence ! Parce que vous êtes grand selon le

monde, en êtes-vous moins pécheur, et l'éclat de votre dignité efface-t-il

la Lâche de votre origine ?

L'oisiveté a développé l'esprit de conversation qui règne dans

les salons, où la galanterie est toujours en honneur. Et de la ga-

lanterie au libertinage, il n'y a pas loin :

La sensibilité du creur n'est point un crime en elle-même, mais c'est le

principe de bien des crimes, car aisément elle se change en sensualité.

Et la sensualité, horrible en elle-même, entraîne quand elle se

propage les crimes les plus abominables ; comme le prouve la cé-

lèbre affaire des poisons. En 1679, éclate le procès de la Voisin,

où furent compromises tant de personnes, et qui touchaient de si

près au roi, que tous les coupables ne furent pas punis. Sur 240 per-
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sonnes arrêtées, 34 furent condamnées à mort ; beaucoup d'autres

et non les moindres, réussirent à se tirer d'affaire. Les gazettes

prudemment se taisaient. C'était un de ces scandales auxquels
tout le monde pensait, mais dont personne n'osait parler. Bour-
daloue osa : le 1 er mars 1682, dans le sermon prononcé devant le

roi sur l'Impureté, il n'hésite pas à faire une allusion précise et

claire à ces horribles messes noires que les clientes de la Voisin

célébraient sans honte pour se venger d'une rivale, ou pour ob-
tenir le retour d'un amant volage :

Je dis que c'est pour ce péché (l'impureté) qu'on devient profanateur.
L'aurait-on cru, si la même Providence n'avait fait éclater de nos jours ce
que la postérité ne pourra lire sans en frémir ; aurait-on cru, dis-je, que le

sacrilège eût dû être l'assaisonnement d'une brutale passion ? que la pro-
fanation des choses saintes eût dû entrer dans les dissolutions d'un liberti-

nage effréné ? que ce qu'il y a de plus vénérable dans la religion eût été em-
ployé à ce qu'il y a de plus corrompu dans la débauche, et que l'homme,
selon la prédiction d'Isaie, eût fait servir son Dieu même à ses plus infâmes
voluptés ?

Louis XIV, quiécoutaitcesparoles,savaitalorsqueM me deMon-
tespan avait fait dire, sur son corps nu servant d'autel, cesmesses
noires où l'on égorgeait un enfant dont le sang était versé dans le

calice. Il savait contre qui la favorite les avait fait dire. Il savait,

qu'après l'arrestation de la Voisin, M me de Montespan avait eu

recours à une autre sorcière, la Filastre, pour faire disparaître
Mlle (je Fontanges sa rivale. C'est sur la déposition de la Filastre,

que, le 1 er octobre 1680, les séances de la Chambre ardente furent

suspendues. Voilà ce qu'il faut se rappeler pour comprendre l'ef-

fet produit sur le roi et sur tous ceux qui pouvaient soupçonner
la vérité, quand ils entendaient Bourdaloue prononcer les paroles

suivantes :

L'empoisonnement était parmi nous un crime inouï ; l'enfer, pour l'intérêt

de cette passion (l'impureté) l'a rendu commun. On sait, disait le poète, ce
que peut une femme irritée ; mais on ne savait pas jusqu'à quel excès pouvait
aller sa colère, et c'est ce que Dieu a voulu que nous connussions. En effet,

ne vous fiez point à une libertine dominée par l'esprit de débauche : si vous
traversez ses desseins, il n'y aura rien qu'elle n'entreprenne contre vous ;

les liens les plus sacrés de la nature ne l'arrêteront pas, elle vous immolera.
C'est par l'homicide, poursuivait Tertullien, que le concubinage se soutient,
que l'adultère se délivre de l'importunité d'un rival, que l'incontinence du
sexe étouffe sa honte, en étouffant le bruit de son péché.

On sait quels trésors d'indulgence réservait la bonne société

aux grandes pécheresses d'occasion ou même de profession, dont
plusieurs, comme Ninon de Lenclos, ouvraient leurs salons à la

jeunesse dorée, qui venait y apprendre les façons du bel air et les

délicatesses du bon ton. M me de Sévigné elle-même, si honnête

femme, s'amuse de voir son fils fréquenter de tels salons. Bour

30
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daloue, lui, n'entend pas qu'on plaisante de ces fréquentations

dangereuses :

Vous connaissiez, dit-il, certaines femmes dont, la société fait plus de liber-

tins que les plus contagieuses leçons de ceux qui autrefois ont tenu école de
libertinage.

Le contraste entre des mœurs cyniquement païennes et des

croyances chrétiennes est un des traits les plus frappants de cette

société. On ne se contentait pas d'apporter à l'église des disposi-

tions si profanes qu'on réclamait du prédicateur le même genre

de plaisir malveillant qu'on trouvait dans la comédie ou dans la

satire, mais on fréquentait l'église comme les promenades, les

théâtres et les bals, pour voir et se faire voir :

Les dames y viennent pour voir et se faire voir, pour se donner en spec-
tacles, parées comme des idoles... Ce sont des immodesties dont les plus

infidèles mahométans ne seraient pas capables dans leurs mosquées.

Tant que Louis XIV avait donné l'exemple de l'adultère, les

courtisans ne s'étaient pas fait faute de l'imiter. Le libertinage de

mœurs était alors bien porté. Mais quand le monarque se fut

rangé, quand il eut épousé la pieuse marquise de Maintenon, tout

changea : les courtisans, pour être bien vus du Souverain, durent,

comme lui, se ranger, et comme il leur en coûtait de se ranger

effectivement, ils se contentèrent de payer de mine. De là cette

hypocrisie qui régnait à la cour, depuis la conversion du roi.

Bourdaloue aussi hardiment qu'il avait attaqué l'impureté,

quand dominait M me de Montespan, dénonça plus tard le péril

de la fausse dévotion :

J'ai la consolation, chrétiens, de parler à des auditeurs pour qui le respect
humain n'a jamais dû être un scandale moins dangereux, ni un obstacle
plus aisé à vaincre qu'il l'est aujourd'hui, parce que je prêche dans la cour
d'un prince, qui, plus zélé que jamais pour les intérêts de Dieu, donne du
crédit a la religion... Ce que j'aurais à craindre pour vous, c'est que vous ne
fussiez même exposés à un autre respect humain, et qu'au lieu que le respect
humain faisait autrefois à la cour des libertins, il n'y fît maintenant des hy-
pocrites. Ce que j'aurais à craindre, c'est que vous ne fussiez ou ne repa-
russiez chrétiens que par la seule considération du monde, ne servant Dieu
que dans la vue de l'homme, au lieu de servir Dieu dans l'homme et de ser\ ir

l'homme pour Dieu. Voilà l'effet que pourrait avoir contre ses propres inten-

tions la piété d'un roi fidèle à Dieu et défenseur du culte de Dieu : car de
quoi n'abuse-t-on pas ?

Bourdaloue montre comment la fausse dévotion compromet la

véritable, pour la plus grande joie des libertins et même des hon-

nêtes gens qui, sans arrière-pensée, finissent par croire, en applau-

dissant le Tartufe de Molière, que si, théoriquement, on peut dis-

tinguer la vraie dévotion de la fausse, les dévots ne sont, en fait,
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que des hypocrites, comme Tartufe, ou des imbéciles, égoïstes

et dénaturés par le fanatisme, comme Orgon.

Comme la fausse piété et la vraie ont je ne sais combien d'actions qui leur

sont communes, comme les dehors de l'une et de l'autre sont presque tout
semblables, il est non seulement aisé, mais d'une suite presque nécessaire

que la même raillerie qui attaque l'une intéresse l'autre, et que les traits

dont on peint celle-ci défigurent celle-là, à moins qu'on y apporte toutes les

précautions d'une charité prudente... Et voilà... ce qui est arrivé lorsque des
esprits profanes... ont entrepris de censurer l'hypocrisie, non point pour en
réformer l'abus, ce n'est point de leur ressort, mais pour faire une espèce de
diversion dont le libertinage pût profiter en concevant et faisant concevoir
d'injustes soupçons de la vraie piété par de malignes représentations de la

fausse. Voilà ce qu'ils ont prétendu, exposant sur le théâtre et à la risée pu-
blique un hypocrite imaginaire, ou même, si vous voulez, un hypocrite réel,

et tournant dans sa personne les choses les plus saintes en ridicule... Voilà

ce qu'ils ont affecté, mettant dans la bouche de cet hypocrite des maximes
de religion faiblement soutenues, en même temps qu'ils les supposaient for-

tement attaquées ; lui faisant blâmer les scandales du siècle d'une manière
extravagante ; le représentant consciencieux jusqu'à la délicatesse et au
scrupule sur des points moins importants, où toutefois il le faut être, pendant
qu'il se portait d'ailleurs aux crimes les plus énormes ; le montrant sous un
visage de pénitent, qui ne servait qu'à couvrir ses infamies.

Aussi courageusement qu'il avait critiqué les vices de la cour,

Bourdaloue a signalé bien des abus tolérés par l'opinion dans la

magistrature et dans le clergé. Parlant surtout aux privilégiés,

il s'est fait auprès d'eux, comme Bossuet, l'avocat des pauvres et

des déshérités, et comme Bossuet il sut conquérir par la confor-

mité de sa conduite avec son enseignement, l'autorité qui manque
toujours aux orateurs même les plus éloquents, lorsque leurs au-

diteurs, nés malins, s'aperçoivent du démenti infligé par l'homme
à la doctrine qu'il prône, sans avoir la force de joindre à ses pré-

ceptes, la leçon de l'exemple. Enfin l'austérité plus accentuée de

Bourdaloue montrait que sur le terrain des faits, malgré la fureur

des controverses, l'accord existait entre les Jésuites et leurs adver-

saires :

Etes-vous de la morale étroite ou de la morale relâchée ? Bizarre question,
disait-il, qu'on fait quelquefois à un directeur avant de s'engager sous sa

conduite... A de pareilles demandes, que puis-je répondre ?... sinon que je

suis de la morale de Jésus-Christ ?

La morale de Jésus-Christ supérieure à la morale que lui oppo-

sent les «mondains », voilà ce qu'ils enseignent tous,duhaut delà

chaire, ou du fond de leurs retraites, par leurs paroles qui sont

des actes, par leur vie, plus éloquente encore que leurs paroles.

(A suivre.)



L'Art dramatique de Lope de Vega
par Eugène KOHLER,

Professeur de langues et littératures méridionales,

à l'Université de Strasbourg.

VII

Les drames nouvellistiques.

Au cours de ses lectures incessantes, Lope devait fatalement

rencontrer des thèmes dramatiques dans des recueils de nou-

velles, espagnols aussi bien qu'italiens. En additionnant les

titres de comedias que Schack et Hennigs attribuent à la caté-

gorie des drames nouvellistiques, on arrive à une cinquantaine

de pièces : c'est certainement un minimum. Il peut surprendre

davantage que Lope en ait pris relativement peu dans les ou-

vrages espagnols ; il est vrai qu'il n'y en avait pas beaucoup :

— Cervantes ne se vantera-t-il pas, dans les Novelas Ejemplares,

d'avoir créé ce genre en Espagne ? — et que les Italiens étaient

passés maîtres dans le genre de la nouvelle en prose. Mais enfin,

il y avait le Conde Lucanor, ou Libro de Paironio,de Don Juan
Manuel (composées à l'époque où Boccace écrivait son Deca-

merone, soit vers le milieu du xive siècle), qui contenait 51 nou-

velles ; et puis, l'abondante production romanesque du xvie siècle

espagnol aurait pu fournir à Lope mainte donnée nouvellistique

apte à être dramatisée.

En réalité nous ne connaissons qu'une comedia dont la source,

même peut-être indirecte, est une nouvelle— la 25e— du

Conde Lucanor : c'est La Pobreza estimada (1). Une femme hon-

nête résiste victorieusement, malgré sa grande pauvreté, et en

l'absence de son mari, aux attaques d'un noceur. Le tentateur

honteux se retire au couvent pour y expier ses péchés. Une fin

heureuse réunit les deux époux.

Un thème tout pareil se trouve encore traité dans El piadoos

Veneciano (2), dont l'action se passe cette fois à Venise. Ici,

(1) Citée dans la l
rc éd. du Peregrino (1604). — Irapr. dans Parie XVIÏI

(Madrid, 1623). — Réimpr. par Hartzenbusch, t. IV, 139 ; et dans l'Ed. de
l'Acad. Esp., t. XIV.

(2) Citée dans la 2 e éd. du Peregrino (1618). — Impr. dans Parte XXII

I

(Madrid, 1638).— Réimpr. par Hartzenbusch, t. III, 547.— Ed. de l'Ac. Esp.,

t. XV. — La Comedia de Tirso de Molina : El honroso alrevimienio, traite le

même sujet, avec de légères différences.
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l'époux tue le persécuteur de sa femme ; on l'exile. Mais il revient

et se présente devant la justice pour sauver sa famille de la fa-

mine et d'une mort certaine. Le doge alors lui pardonne. Il est

probable que Lope s'est inspiré ici d'un récit italien, contenu
dans les Ecalommili de Giraldi Cinthio, qui furen beaucoup
lus en Espagne, dont une traduction espagnole parut d'ailleurs

à Tolède en 1590.

Une seule fois aussi, sauf erreur, Lop ! a Lire une donnée nou-
vellistique, en la dramatisant, d'un roman espagnol : dans El
remedio en la desdicha (1) il met en scène l'histoire bien connue
et si romanesque des amours d'Abindarraez et de la belle Xarifa,

et c'est la Diana, roman pastoral de Montemayor, qui lui en a

fourni le thème. Ainsi le dit-il lui-même: ...saquéla en mis tiernos

aiios de la prosa de Montemayor. C'est donc une des œuvres de

jeunesse de Lope, qui la retoucha avant de la publier.

Elle a eu une grande fortune en Espagne (2). Car avant la

Diana de Montemayor, où elle se trouve intercalée, on ne sait

trop pourquoi, elle avait figuré dans V Invenlario de Antonio de

Villegas, écrit en 1551, publié en 1565, mais Villegas n'en était

lui-même pas l'inventeur : le thème se trouve déjà dans une
Cronica del Infante don Fernando, et que ganô Antequera, elle-

même une retouche d'un conte populaire plus ancien. De nom-
breux romances artistiques— de Timoneda, de Lucas Rodriguez,

de Jeronimo de Govarrubias et d'autres— le traitent également
;

Cervantes le mentionne dans le Quijole, ce qui prouve qu'il de-

vait être très populaire.

On peut encore considérer comme de provenance espagnole le

thème de La doncella Teodor (3) bien qu'il remonte à un conte

oriental recueilli dans les Mille et Une Nuits ; mais il avait

été traité dans une nouvelle espagnole d'un certain Aragonais

Alfonso.

Un seigneur très riche tombe dans la misère ; son esclave Teo-

dora lui suggère de la vendre au Sultan au prix de dix mille di-

(1) Citée sous ce titre dans la 2 e éd. du Peregrino, mais sous le titre de
Abindarârez ij Narvaez, dès la l re (1604). — Impr. dans Parte XIII (Madr. et
Barc, 1620).— Réimpr. par Hartzenbusch, t. III, 133.— Ed.de l'Ac. Esp.,
t. XI.— Rééd. par Ocerin et Tenreiro dans les Cldsicos Castellanos (éd. de
La Leclura, Espasa-Calpe, Madr. et Barc., 1931). Le même volume contient
aussi El mejor alcade cl rey.

(2) V. Harry Austin Deferrari, The sentimental Moore in Spanish Lilera-
lure before, 1600. — Henry Mérimée dans Bull. Hisp., 1928, p. 147-181. —
Cirot, ibid., 1929, 131-138.

(3) Citée dans la 2 e éd. du Peregrino (1618). — Impr. dans Parle IX (M.
1617). Ed. de l'Acad. Esp., t. XIV. — V. Menéndez y ï>elayo, Critica lile-

raria, 5 e série, 1908, p. 130.
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nares. Teodora montre dans un concours public qu'elle connaît

toute espèce de science mieux que les plus grands savants du
royaume. Et le kalife l'achète effectivement pour cent mille di-

nares, — puis lui rend la liberté.

Nous avons d'autres traces de cette nouvelle en Espagne ; on
la rappelle dans les Bespueslas del filosofo Segundo à las cosas que

le preguntô el emperador Adriano, contenues dans la Crônica

General du roi Alfonse le Sage et dans le Spéculum historiale de

Vincent de Beauvais. Elle fut très populaire, connue par les

libros de cordel au xvie siècle, et c'est de là que Lope l'a tirée.

Notre poète complique un peu l'action : il suppose Teodora
aimée d'un certain Don Félix, ravie par lui lorsqu'elle devait se

marier à Valencia avec un caledrâlicoa — exemple curieux et

amusant où la catégorie austère des professeurs d'université

fournit à la littérature un personnage romanesque. Teodora
tombe en captivité à Oran ; on la transporte à Constantinople

et en Perse ; et c'est là qu'elle triomphe par sa science — musul-

mane, bien entendu — des savants de l'Orient. Il faut croire que

Lope a fait entrer ici certains souvenirs de ses années d'études à

Alcalà. Finalement, Teodora et Don Félix se marient.

Une grande partie de ces comédies nouvellistiques, — la plus

grande sans doute — appartient à la première époque de l'acti-

vité dramatique de notre poète. La Laura perseguida (1) par

exemple, fut composée en 1594 à Alba de Tormes : Lope signe

l'original de cette pièce le 12 octobre de cette année. La plupart

des autres pièces d'action et de caractère nouvellistiques figurent

dans la première liste du Peregrino en su palria (1604).

La Prueba de los ingénias (2) dont le thème est plus connu pa

la Turandot de Gozzi et de Schiller, n'est mentionné, il est vrai,

que dans la 2e d. du Peregrino. Mais la Pobreza eslimada, El re-

médie- en la desdicha que nous avons nommées plus haut, sont

antérieures à 1604. La hermosa Alfreda (3) l'est également. Un
comte joue ici le rôle de Tristan demandant pour son roi la main
d'Yseut. Gomme Tristan, il s'éprend lui-même delà belle Alfreda,

se marie avec elle et la cache sous un déguisement dans un village.

Mais le hasard amène, pendant une partie de chasse, le roi dans

(1) Citée dans la 1
Te éd. du Peregrino (1604). — Impr. dans Parle IV (Madr.,

1614). Réimpr. dans PEd. de l'Acad. Esp., Nouv. série, t. VII, 110.

(2) Citée dans la 2 e éd. du Peregrino (1618). — Impr. dans Parle IX (Madr.,

1617). — Réimpr. dans l'Ed. de 'l'Acad. Esp., t. XI V.

(3) Citée dans la l
re éd. du Peregrino (1604) sous le titre de la hermosura de

Alfreda. — Impr. dans Parte IX (M. 1617). Le directeur de troupe Gaspar
de Porres en possédait le manuscrit (avec le droit de représentation) dès le

20 mars 1601.
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le même village ; il fait la connaissance de la belle Alfreda et ne
manque pas de tomber éperdûment amoureux d'elle. Il ne tarde

d'ailleurs pas à s'apercevoir de la ruse et de l'infidélité du comte
qui est saisi d'une sorte de folie et meurt. Le roi épouse enfin

celle qui lui était destinée.

De pareils sujets désignent d'eux-mêmes, et sans que leur

source nous soit nécessairement connue, les comédies qui les

traitent comme pièces nouvellistiques. Certaines particularités

les font d'ailleurs reconnaître aisément comme telles : l'endroit

de l'action n'est pas déterminé ou porte un nom de fantaisie
;

lorsqu'il répond à une ville, à un pays existants, ou ce pays et

cette ville sont très éloignés et peu connus, ou la scène n'est pas

nécessairement liée à l'endroit que lui assigne l'auteur et pourrait

se placer aussi bien à n'importe quel autre. Les noms des per-

sonnages sont de pure fantaisie aussi, le plus souvent des prénoms
simplement ; d'autres fois, de hauts personnages ne sont nom-
més, comme les plus humbles, que par leur titre, leur dignité :

le roi, le grand-duc, comme le soldat, l'alcaïde ou la suivante.

Si Lope a ainsi placé la scène de El cuerdo loco (1) en Albanie,

c'est qu'aucun Espagnol de son temps ne connaissait ce pays
fabuleux et que le poète était libre de développer dans ce cadre

l'action qu'il lui plaisait. On a trouvé quelque analogie entre celle-

ci et Hamlet ; comme le prince danois dans l'immortelle tragédie

de Shakespeare, le prince Antonio d'Albanie simule ici la folie,

pour finalement mieux triompher du complot de ses ennemis.

Comme motif dramatique c'est assez curieux pour que nous nous

y arrêtions un moment. Des fous, il est vrai, le théâtre de Lope
en est plein ; et je ne parle maintenant pas seulement des gra-

ciosos et de leur rôle obligatoire ; l'idée d'ailleurs ne peut s'en

présenter qu'au français qui n'a pas d'autre traduction pour le

graeioso. En dehors d'eux il y en a beaucoup qui le sont par

passion, amour ou jalousie. Mais à eux, le qualificatif ne s appli-

que encore qu'à un sens plus ou moins figuré ; au sens propre, le

comte infidèle à son roi de la Hermosa Alfreda est saisi de folie.

Dans le Principe melancôlico, il est question d'un prince qui est

plongé dans une profonde mélancolie, et dont la véritable folie

se manifeste souvent par des discours insensés, des cris effrayants

(1) Citée sous son titre complet de El cuerdo loco ij Veneno saludable dans
les deux éd. du Peregrino (1604 et 1618). — Impr. dans Parte XIV (Madr.,
1620). — Le ras. autographe porte la date du 11 novembre 1602. — Réimpr.
dans l'Ed. de l'Acad. Esp., Nouv. série, t. VI, 374. — Magnifique édition
avec une étude très complète, des variantes et des notes par José F. Monte-
sinos dans Tealro aniiguo espahol, t. IV, Madrid, 1922.
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et répétés. Un autre véritable fou apparaît dans La batalla del

honor. Possesseurs de secrets, généralement cause de leur état, les
'

fous révèlent parfois— non à leur entourage de comédie, mais au
spectateur, au lecteur, parleurs discours en apparence incohérent s

des vérités terribles qui font voir que ce sont > ux au fond qui dé-

tiennent le fil de l'action. L*art du poète consiste, lorsqu'il les

met en scène — mais souvent il ne fait que donner la description

de leur folie par un autre personnage — à leur prêter des paroles

telles qu'elles paraissent insensées aux autres personnages de la

comédie, mais pleines d'un sens caché au lecteur. L'artifice

du discours équivoque ou ambigu est fréquent dans le théâtre

espagnol, chez Lope comme d'une façon générale. Mais lorsqu'il

s'agit de folie simulée, l'artifice •— et l'art à le faire accepter —
devient plus délicat, écueil terrible pour un auteur médiocre

;

Lope, comme toujours, en triomphe facilement et souveraine-

ment.
Le motif de la folie simulée revient plusieurs fois dans son

œuvre : dans ce roman que nous avons cité plus d'une fois à cause

de la liste des comedias qu'il contient, El peregrino en su patria,

composé peu après notre comédie, deux amants simulent la folie
;

mais, au milieu de leur folie apparente ils se disent des tendresses

qu'il faut croire pleines de sens, puisque les amoureux de tous les

temps les ont répétées. Et, ajoute l'auteur, ce mode de vie n'é-

tait nullement pénible aux deux amants : « Que d'intel-

ligentes folies ils se disaient,— équivoques pour divertir ceux qui

les entendaient ».

Dans Los locos de Valencia (1) qui est, d'après Schaeffer, un
essai intéressant, mais osé de mettre en scène des fous véritables

et des fous simulants, Floriano, que la crainte d'être poursuivi

par la Justice a conduit à la maison des fous de Valencia, et Eri-

fila qu'une erreur mène au même endroit s'éprennent l'un de

l'autre ; eux aussi se servent de paroles en apparence dénuées de

sens, pour se dire leurs sentiments réels

Toujours à la même époque Lope semble avoir composé aussi

El bobo del colegio (2) où Garcerân se fait engager comme fou

officiel au Colegio viejo de Salamanque, afin d'avoir de.s entrées

plus libres à la maison de son amante Fulgencia. Il est parfois

difficile de dire jusqu'à quel point les fous de Lope simulent leur

folie. Charles, connétable de France et protagoniste de la Balalla

(1) Cité dans la l
re éd. du Peregrino (1604). — Impr. dans Parle XIII

(Madr. et Barc, 1620).— Réimpr. par Hartzenbusch, t. 1,113.— P. Ochoa,
Tesoro d. I. esp., t. (J. 479.

(2) Citée dans la 1
re éd. du Peregrino (1604). — Impr. dans Parle XIV

'Madr. 1620 et 1621). — Réimpr. par Hartzenbusch, t. I, 179.
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del honor (1) où il est question de l'amour du roi François Ier

pour la femme du connétable, se voit et s'observe littéralement

devenir fou, et Schaeffer a raison de placer très haut cette pièce

dans sa tentative de développer sur la scène un problème de

psychologie pathologique aussi saisissant.

De façon analogue se comporte dans La Locura por la honra (2)

un comte qui, à l'époque des croisades, et sous un roi de France

appelé Charles, tue sa femme qui a commis adultère avec le dau-

phin. La grave atteinte qu'a subie son honneur le fait tomber
dans une réelle folie ; mais il garde assez de lucidité pour recon-

naître qu'il est fou, et qu'il doit agir en fôu.« Si je t'aipardonné,

dit-il à son épouse infidèle, lorsque j'étais en possession de ma
raison, fou je te déchirerai en mille morceaux. » Mais, après l'af-

freuse punition de la criminelle, le comte guérit et, pour que

son honneur soit rétabli, il épouse Blanche, la fille du roi.

On trouverait ainsi jusque dans El halcôn de Federico (3) dont

l'intérêt principal, il est vrai, réside ailleurs, le motif de la folie,

ressort dramatique. Dans cette pièce également, un personnage

secondaire, Camilo, devient fou, lorsqu'il croit avoir acquis la

certitude de son malheur conjugal. Les vers par lesquels se tra-

duit ce glissement de la raison vers l'incertain mystérieux de la

folie sont poignants :

Pues algo se ha de perder,

ahora bien, el seso sect.

Quelque chose doit donc se perdre,
Eh bien, que ce soit la raison.

Avec le Faucon de Frédéric nous abordons le groupe de pièces

— il y en a huit en tout reconnues jusqu'à présent— dontle sujet

est tiré du Decamerone de Boccace. L'histoire touchante du fau-

con— de Frédéric y occupe la9 e place de la Ve journée. Un cheva-

lier pauvre, du nom de Frédéric, s'éprend, d'une dame riche,

Jovena. Elle se marie avec un autre et Frédéric se retire dans

une petite maison de campagne, unique bien qui lui reste. Il avait

encore en sa possession un faucon auquel il était tendrement

(1) Le ms. autogr. est daté du 18 avril 1608.— Citée dans la 2 e éd. du Pere-

grino (1618).— Impr. dans Parte VI (M. 1615 et 1616).— Réimpr. dansl'Ed.
Se l'Ad. Esp., nouv. série, t. III, 574.

(2) Citée dans la 2 e éd. du Peregrino (1618).— Réimpr. dans l'Ed. de l'Ac.

Esp., nouv. série, t. VII, 288.

(3) Cité dans la 2 e éd. du Peregrino (1618).— Impr. dans Parte XIII (Madr.
et Barc, 1620). — Réimpr. par Rudolf Anschutz, Boccaccios Novelle vom
Falken u. ihre Verbreiliing in der Literatur..., Erlangen, 1892. — Tirso de
Molina a traité le même sujet dans Palabras g plumas. — Réimpr. dans l'Ed.

de l'Acad. Esp., t. XIV. — V. aussi Bourland dans Revue Hispanique, XII,
1905, 124.



474 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

attaché. Sur ce, le mari de Jovena meurt, et la jeune veuve se

retire à son tour à la campagne ; elle devient sans le savoir la

voisine de Frédéric. Elle avait un petit garçon qui se lie d'amitié

avec Frédéric. Un jour, l'enfant tombe gravement malade ; il n'a

qu'un désir, et de sa réalisation dépend son salut : il veut le fau-

con de Frédéric. Alors, la malheureuse femme se rendchez Frédéric

et promet de l'épouser s'il remplit un désir ; Frédéric acquiesce

d'avance, sans le connaître. Puis, il l'invite à dîner. Seulement,

il n'a rien d'autre à lui offrir que son faucon. Il n'hésite pas une
minute : il lui tord le cou. Après le dîner, la mère lui révèle le

désir de son enfant malade : le faucon. Le vœu du petit ne pou-
vant être exaucé celui-ci meurt, mais la jeune femme, vaincue
enfin par tant de générosité, épouse Frédéric.

Le sujet est attachant, et il n'est pas surprenant qu'il ait été

souvent traité. Il se trouvait déjà développé en 9 lignes, dans le

Novellino italien, où Boccace l'a sans doute connu. Mais je ne

puis entrer ici dans le détail de cette question de littérature com-
parée, que vous trouverez exposée dans la monographie de Ru-
dolf Anschùtz, citée plus haut.

Une autre nouvelle de Boccace dont s'est servi Lope est celle

du « Mari confident » {Decamerone, III, 3) dans sa comedia La
discreta enamorada (1). Cette véritable comédie révèle toute la

veine comique de notre auteur ; elle est délicieuse d'humour et de

gaîté. Certaines dames émancipées et « précieuses » cherchent

par toute sorte de ruses et aussi des voies de fait à conquérir des

maris. Lope veut qu'on voie dans cette pièce avant tout une
farce. Le même sujet a servi au II e acte de l'Ecole des Maris de

Molière (2).

Nous avons vu précédemment qu'un élément de l'action de

El anzuelo de Fenisa, dont nous avons parlé sous le titre des

comédies de cape et d'épée, est pris dans Décaméron, VIII e jour-

née, n° 10. De même, Llegar en ocasiôn remonte à Decamerone, II,

2, « Servir con mala eslrella à Deeamer >ne, IX, 1 ; La boda

entre dos maridos à Decamerone, X, 8. L'histoire de la patiente

Griselidis, que Pétrarque transposa en latin et à laquelle Boc-
cace assigne la place d'honneur de la centième et dernière nou-
velle de son recueil, a également retenu l'attention de Lope ; il en

a fait El ejemplo de casadas y prueba de la paciencia. Enfin, No

(1) Citée dans la 2 e éd. du Peregrino (1618). — Impr. dans Comedias esco-
gidas de los majores ingénias de Espana, t. III. — Réimpr. par Hartzenbusch,
t. I, 155. — Ed. de lAcad. Esp., t. XIV. — V. Bourland, Rev. Hisp., XII,
1905, p. '.H.

(2) V. E. Martinenche, Molière el le Ihcâlrc esp., Paris, 1906.
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son todos ruysefiores, dont le titre reproduit la première partie

d'un couplet-proverbe avec cette suite : los que canlan entre las

flores — ne sont pas des rossignols tous ceux qui chantent au
milieu des fleurs — remonte à Decamerone, V, 4 ; mais Lope a ici

passablement idéalisé la donnée primitive (1). Comme Boccace
avait une aversion pour les histoires tragiques, il est compréhen-
sible que la plupart des thèmes qu'il a fournis à Lope, qui par-

tageait d'ailleurs assez ces goûts, soient d'essence plutôt comique.

Il en va tout autrement de Bandello, ce nouvelliste italien du
xvi e siècle qui fut, vers la fin de sa vie, l'ami de cette autre grande
nouvelliste de l'époque, la reine Marguerite de Navarre, et évê-

que d'Agen. Il composa trois volumes de nouvelles qui parurent

à Lucca en 1554 ; un quatrième fut publié à Lyon en 1573, une
dizaine d'années après sa mort. Ses nouvelles sont au nombre
de 214, mais une quinzaine seulement d'entre elles ont inspiré

Lope.

El casligo sin venganza (2) est une histoire d'adultère d'un

tragique terrible ; Bandello l'avait traitée au 1. I, n° 44 de son

recueil. Elle a été rendue célèbre par Lord Byron, chez qui ce-

pendant la protagoniste, duchesse de Ferrare, s'appelle Parisina,

et non Casandra, comme chez Bandello et Lope. Casandra est

mariée avec'le duc de Ferrare qui a un fils naturel, Frédéric, le-

quel noue des liens criminels avec Casandra. Les deux amants
trouvent une mort tragique. L'étude psychologique est ici mer-
veilleuse, mais Lope en trouvait les éléments dans sa source.

Notre dramaturge n'a d'ailleurs, très probablement, pas connu
l'original de ces nouvelles italiennes, mais a travaillé d'après une
version espagnole, faite sur la traduction française de Boaistuau
et Belleforest, version espagnole qui en contenait quatorze (3).

En dehors de la sus-nommée El casligo sin venganza Lope,

en a tiré La mayor Victoria(4) (Bandello, I, 18) dont l'action doit

illustrer l'idée de la plus grande victoire que sait obtenir un

(1) Sur toutes ces comédies inspirées de Boccace, v. C.-B. Bourland, Bocca-
cio and Ihe Decameron in Caslilian and Catalan Literaîure, dans Revue Hispa-
nique, t. XII, 1905, p. 1-232.

(2) Le ms. autour, porte la date du 1 er août 1631. — Impr. dans Parte
XXI (Madrid, 163o). — Réimpr. dans l'Ed. Garnier, t. 1,3.— Par J. Maria
Ramos dans Bibliotheca Universal (Madrid, Casa edit. Hernando, 1935),
t. 187 ; 0,75 pes.

(3) Historias tragicas exemptâtes sacadas de las obras del Bandello Verones.
Nuevamente traduzidas de las que en langua francesa adornaron Pierres Boais-
tuau y Francisco de Belleforest. Salamanca, 1589.

(4) Impr. dans Parte XXII (Madr. 1635) et Parle XXIV (Zaragoza, 1632
et 1633).— Réimpr. par Hartzenbuscht, III, 221.— Ed. de l'Acad. Esp.,
t. XV.



476 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

homme résolu sur lui-même. D'aucuns y verront encore une pièce

à thèse, mais nous ne pouvons que répéter ce que nous avons dit

précédemment de El anza-lo de Fenisa : plutôt que de dévelop-
per une thèse, Lope illustre, ici encore, un lieu commun moral.

Le héros du drame est l'empereur germanique Othon, appelé

aussi le Grand, qui pendant une de ses campagnes italiennes fait

la connaissance d'une jeune femme jolie et spirituelle qu'il se

propose aussitôt de conquérir. Il précipite tout le monde dans le

malheur, mais se laisse dompter finalement par sa conscience et

sa volonté de bien.

La comédie El Mayordomo de la Duquesa de Amalfi (1) se

fonde surBandello, I, 26. C'est une histoire horrible quia fourni

à la même époque (1616) la matière au dramaturge anglais John
Webster pour sa Duchess nf Amalfi.

La Oublia de Florencia (2) repose sur Bandello, II, 15. C'est

l'histoire du « grand Médicis fameux, premier duc de Florence »,

comme dit le titre, c'est-à-dire d'Alexandre de Médicis, et de

Don César. Ce dernier ravit la belle meunière Laura, en laquelle

il croit reconnaître l'original d'une statue de Vénus, mais le duc
Alexandre, son maître, l'oblige à l'épouser.

De la même façon encore Lope a tiré El desden vangado de

Bandello, III, 17, La Viuda Valenciana deBandello, IV, 26, très

probablement El Ginovis libéral (3) du même nouvelliste II, 26.

Ici, le décor de l'action est donné par la révolution à Gênes. Les
plébéiens chassent les patriciens, lesquels trahissent la ville en la

livrant au roi de France; Il s'y ajoute l'amour passionné jusqu'à

la folie d'un noble pour la femme d'un concitoyen qu'il secourt

généreusement pendant le siège.

D'autres pièces encore, comme El padrino desposado, El villa-

no en su rincôn, Los Bandos de Sena (I, 49), El Caballero de Illes-

cas sont probablement inspirées de Bandello. Mais je ne puis vous

présenter ici des résultats définitifs et, d'ailleurs, cela mènerait

trop loin. Je voudrais seulement, pour conclure ce chapitre sur

les drames nouvellistiques, vous parler encore de deux pièces qui

émergent de l'ensemble, parce que leur thème a eu une diffusion

sans pareille dans la littérature universelle : l'une La difunla

pleiteada qui traite le thème de la morte vivante, et l'autre,

(1) Jmpr. dans Parle XI, Madr. et Barc, 1618. — Réimpr. dans l'Ed. de
l'Acad. Esp. r t. XV.

(2) Citée dans la 2'- éd. du Peregrino (1G18). Mais elle était déjà contenue
dans la 1 re éd. du Peregrino

(
I r.Ul) sous le titre de El primer Médicis. — Impr.

dans Parle, II (Madrid, etc., 1609 . Ed. de l'Acad. Esp., t. XV.
(3) Citée dans la l

re éd. du Peregrino (1604). — Impr. dans Parte IV
(Madrid, 1614). — Réimpr. dans l'Ed. de l'Acad. Esp., nouv.série,t. VI, 103.
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Caslelvines y Monleses qui met en scène celui de Roméo et Ju-

liette. L'une est l'histoire des amants de Venise, l'autre celle des

amants de Vérone. Sur la première nous avons la monographie
de M. HauveUe (1), sur la deuxième des études nombreuses, sur-

tout allemandes, qui se placent, comme celle de M. Hauvette, au

point de vue de la littérature comparée.

Le cadre de la Difunla pleiteada (2) est Venise, cadre somp-
tueux qui fait immédiatement penser aux fêtes les plus brillantes

et aux tragédies les plus sombres de la Renaissance. Bandello

raconte l'histoire, romanesque au possible, au II e livre, n° 41.

Isabelle, par ordre de son père, sa marie avec Léandre, bien

qu'elle soit amoureuse de Manfred. La cérémonie nuptiale a lieu
;

mais peu d'instants après, Isabelle s'évanouit, et comme on la

croit morte, on l'enterre dans un caveau de l'église. Quand Man-
fred l'apprend, il décide de mourir avec la bien-aimée et se rend

au tombeau. En voyant le corps, il ne peut résister au désir de

I embrasser ; il est tout étonné de le sentir encore chaud ; il l'em-

porte, et Isabelle ne tarde pas à recouvrer ses sens. On fixe le jour

de la noce ; mais Léandre, le premier mari, reconnaît son épouse
;

il poursuit Manfred en justice et gagne son procès. Voilà pour-

quoi la pièce est intitulée la difunla pleiteada — la défunte liti-

gieuse. Cette fin un peu banale ne se trouve pas chez, Bandello
;

ici intervient, dans l'élaboration du drame lopesque, une tra-

dition autochtone, sous forme d'un romance répandu sur toute

la Péninsule, que Lope devait connaître. Mme Maria Goyri de

Menéndez Pidal qui a consacré à la question une monographie (3)

a observé qu'il est bien possible que ce romance ait un fond his-

torique. En effet, la femme d'un certain don Juan de Castilla,

au commencement du xvie siècle, fut enterrée vivante, par erreur,

à Santo Domingo el Real à Madrid. Grâce à l'étude de Mme Ma-
ria Goyri de Menéndez Pidal nous savons qu'on trouve dans

la Péninsule Ibérique des versions populaires de la morte vivante,

qui ont d'étranges ressemblances avec les œuvres littéraires que
l'Italie nous a laissées, par la plume de Boccace et de Bandello.

Que voit-on, dans ces versions populaires espagnoles ? Voici

l'histoire, très sommairement résumée, de deux enfants, Juan
et Angela, qui s'aiment. Les parents s'opposent à leur union,

parce que le garçon est pauvre. (Comparez le motif qu'on trouve

(1) Henri Hauvette, La Morle vivante, Bibl.de la Revue des Cours el Confé-
rences, Paris, Boivin, 1933.

(2) Citée dans la l re éd. du Peregrino (1604). Réimpr. dans l'Ed. de t'A-
cad. Esp., nouv. série, t. IV, 543.

(3) La difunla pleiteada, Madrid, 1909.
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chez Boccace). Juan part pour les Indes, où il reste sept ans, sans

oublier sa petite amie. Pendant son absence, celle-ci est mariée

à un riche négociant. Mais elle se consume de mélancolie
;
pour la

distraire, on la promène ; mais au milieu de la promenade, la

voilà qui tombe inanimée. Quand Juan revient des Indes, — et il

revient juste à ce moment, — sa première pensée est de se rendre

à la demeure d'Angela : il y trouve, à la fenêtre, une femme en
deuil qu'il interroge ; elle lui apprend qu'Angela est morte et

enterrée. Dès le soir, Juan se rend au tombeau, l'ouvre et trouve

la morte fraîche et rose : elle est vivante ! Il y a procès, et c'est

Juan qui obtient gain de cause, pour l'amour fidèle qu'il lui a

porté. Dans d'autres versions, — toujours espagnoles et popu-
laires— la scène du tombeau n'est pas développée ; Angela paraît

morte, ce que voyant Juan veut se tuer à côté d'elle. Mais quel-

qu'un l'arrête : c'est la Vierge Mariequi dit : «Je te la donne pour
sept ans, sept ans etun jour, après quoi elle sera de nouveau à moi. »

Avec plus de précision, une version recueillie à Burgos
dit que « la Vierge du Rosaire » la demande à son fils précieux ;

elle le prie et le supplie de laisser vivre les deux amants, puisqu'ils

s'aiment tant ; et les docteurs rendent une sentence conforme.

La principale différence qu'il y a entre les récits italiens et

espagnols, c'est que dans ceux-ci il ne paraît pas qu'Angela soit

morte seulement en apparence ; elle l'est réellement, et sa ré-

surrection est un miracle, qui justifie la sentence favorable aux
amoureux. Ainsi s'affirme le coloris très particulier que lui ont

donné l'imagination et la ferveur mystique du peuple espagnol.

Plus réalistes, les Italiens n'ont envisagé qu'une mort apparente.

Pourtant, Lope s'en tient à cette version, et il n'y a pas de doute

qu'il n'ait suivi, là encore, son modèle Bandello.

Une dizaine d'années avant d'écrire ce conte, si on en juge par

les épîtres dédicatoires, Bandello avait raconté, d'après Luigi da

Porto, l'histoire des « Amants de Vérone », plus connue sous le

nom de Roméo et Juliette. Les deux histoires présentent des

ressemblances frappantes, notamment le mariage secret pré -

cédant un autre mariage officiel et public, mais imposé par les

parents de la jeune femme, la mort apparente de celle-ci, puis

l'ouverture du tombeau, pratiquée, dès la nuit suivante, par le

jeune mari, qui veut revoir encore les traits aimés de la morte et

mourir auprès d'elle. Il semble cependant que Bandello, tout

comme Lope, ait été frappé moins par ces ressemblances que par

les différences des deux récits, puisque ces analogies n'ont pu
détourner ni le nouvelliste italien ni notre dramaturge espagnol

de conter encore cette autre variante de la même légende.
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Lope n'a pas, comme Shakespeare, intitulé sa pièce Bornéo et

.Juliette, mais Costelvines y Monleses (1), titre qui rappelle,

dans sa forme castillanisée, les familles des Montecchi et Gappel-

lotti que citait déjà Dante, dans un passage fameux de la Divine

Comédie (2). Le nouvelliste italien Luigi da Porto avait écrit

une nouvelle, avant Bandello, sur le même sujet. Mais c'est Ban-
dello qui en a fourni la version de beaucoup la plus répandue ; elle

figure au n° 9 de la 2e partie du recueil de ses nouvelles. C'est

elle qui, à travers la traduction française de Boaistuau et Belle-

forest et son remaniement par Brooke et Painter a fourni la

source à la tragédie de Shakespeare. Je puis la supposer connue
et me dispenser ici d'une analyse détaillée. La tragédie anglaise

fut écrite probablement en 1593, et elle parut en 1597.

Lope doit avoir composé sa pièce de nombreuses année:, api es.

puisqu'elle se trouve citée seulement dans la "z
e édition du Pere-

grino en su patria, soit en 1618. Ensuite, le fait que le personnage
de Belardo, sous lequel Lope s'introduit souvent dans ses œuvres,
apparaît ici comme vieillard oblige également à penser qu'il n'a

pas dû la composer longtemps avant cette date. Disons tout de
suite que s'il paraît tout à fait exclu que Shakespeare ait connu
la pièce de Lope, il n'est pas moins invraisemblable que celui-ci

ait connu celle de son grand émule anglais. Les deux auteurs ont
travaillé sur la même source, mais sous leurs plumes respectives,

et selon le penchant de leur inspiration personnelle, ils ont fait

deux œuvres assez dissemblables.

Lope suit assez fidèlement le récit de Bandello jusqu'au mo-
ment du bannissement de Roméo, qui s'appelle chez lui Roselo

;

mais il ajoute beaucoup de son cru et invente de toutes pièces

un certain nombre de personnes et d'épisodes. Et il s'écarte en-

tièrement de son modèle à la fin du drame, en remplaçant l'issue

tragique par une issue heureuse. Julia ne meurt pas, mais elle est

délivrée du tombeau par Roselo. Déguisés en paysans, les deux
amants se rendent dans une propriété du comte Antonio, à la

campagne, où ils restent inconnus, sous les yeux du père même de
Julia. Antonio, menacé d'abord par le fantôme de Julia — véri-

table mascarade — et puis par la jeune fille en chair et en os,

consent enfin au mariage des jeunes gens ; et la paix est scellée

(1) Citée dans la 2P éd. du Peregrino (1618). — Impr. dans Parle XXV
(Zaragoza, 1647).— Réimpr. sur l'instigation de LudwigTieck par le comte de
Hohenthal-Stetteln, ensemble avec Los bandos de Verona, de Fr. de Rojas,
à Leipzig et Paris, 1839. — Dans Hartzenbusch, t. IV. — Ed. de l'Acad.
Esp., t. XV.

(2) Purgalorio, 106-108.
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entre les deux maisons ennemies. Cette fin de comédie a de tout

temps suscité les plus vives critiques ; il est incontestable qu'elle

est en disharmonie avec le début et toute la première partie, où
l'on sent un destin lourd et hostile accabler peu à peu les deux
maisons ennemies ; destin qui doit se résoudre par la mort tra-

gique des deux amants, représentants des deux familles.

Aussi, quelle que soit l'admiration de Schack pour Lope, le cri-

tique allemand doit convenir, et nous conviendrons avec lui, que
la comparaison de sa pièce avec celle de Shakespeare ne peut

aboutir qu'à un jugement défavorable pour le dramaturge espa-

gnol. 11 y a un abîme entre la catastrophe terrible, profondément
émouvante chez Shakespeare, et l'issue vaudevillesquechezLope.

Cependant, les parties antérieures du drame espagnol contiennent

mainte scène qui, pour l'ardeur de la passion, la tendresse et la

profondeur de sentiment qui s'y trouvent dépeintes peuvent

rivaliser avec les scènes correspondantes de la tragédie anglaise.

Et il est certain que la pièce de Lope est encore de beaucoup su-

périeure à d'autres qui ont été composées après lui — car le

thème a continué pendant quelque temps encore à retenir l'in-

térêt des dramaturges espagnols — telle la pièce que fit Fran-

cisco de Rojas Zorrilla, Los bandos de Verona, imprimée en 1645
;

ou celle de Cristobal de Rozas intitulée Los amantes de Verona,

parue en 1666. Ces auteurs se sont de plus en plus éloignés de

Bandello, et ce qu'ils ont ajouté, inventé, ne mérite pas d'être

retenu.

Nous n'avons pas ainsi épuisé le fonds des comédies nouvel-

listiques de Lope, comme nous n'avons pu songer, dans le cadre

de ces conférences, à épuiser aucun des genres dont nous avons

parlé ou dont il nous reste à parler. Comment pourrait-on pré-

tendre d'ailleurs à épuiser les trésors incalculables de ce mons-

iruo de la naiuraleza ? La parole est impuissante à rendre un comp-
te exact et parfait de ses dons d'invention et de combinaison,

inlassablement renouvelés. Et si son adaptation au théâtre de

l'histoire profondément poignante de Roméo et Juliette fut

peut-être une erreur, elle lui sera pardonnée facilement en raison

des nombreux chefs-d'œuvre que compte par ailleurs la catégorie

si riche encore de ses drames nouvellistiques.

(A suivre.)

Le Gérant : Jean Marnais.

Imprimé à Poitiers (.France). — Société française d'Imprimerie et de Librairie-
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John D. RockefeUer

ou l'Idéalisme américain

par Fortunat STROWSKI,

Membre de l'Institut.

Nous ne laisserons point partir John D. RockefeUer sans lui

dire un dernier adieu.

Quelle image laissera-t-il dans la mémoire des hommes ? Si

c'était celle que nous présentent les pamphlets, autant vaudrait

qu'elle s'abolisse et s'évanouisse. Parce qu'il a été riche, fabuleu-

sement riche, on s'imagine, en Europe, qu'il a pris cette richesse

à des gens qui la possédaient déjà, et qu'il a dépouillé les autres,

les rendant malheureux et esclaves, pour être heureux lui-

même.
Mais c'est une conception fausse autant qu'injurieuse. Les

grands Américains comme John D. RockefeUer n'ont pas
« absorbé » les fortunes faites afin de faire la leur. Ils ont ouvert
des sources de bien-être et de force parmi les hommes ; ils ont
créé les richesses qu'ils possèdent et que possèdent ceux qui ont
travaillé avec eux. Ils ont fait surgir de la terre, et non de la poche
des anciens thésauriseurs, des milliards qu'ils ont partagés avec
une infinité de gens. Ils n'ont pas été semblables à ces seigneurs

pillards qui ouvraient par violence les greniers pleins de blé,

31
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mais à ces grands moines du moyen âge qui desséchaient les

marais et défrichaient les forêts.

Il a été très riche. Mais ce mot de riche ne veut rien dire. Sa

fortune était impossible à calculer ; elle ne pouvait se représen-

ter par des dollars et des livres ; et les nombres approximatifs

qui la symbolisaient, variaient à chaque crise, de presque

zéro à presque l'infini.

Rockefeller, individu, était indépendant de cette fortune ; il

vivait exactement comme n'importe quel autre citoyen, opulent

ou pauvre, de son pays : même abstinence de vin, même pou-

let étique grillé, même ice-cream. Son vêtement, à part la qua-

lité plus fine de l'étoffe, ressemblait à celui de l'ouvrier qualifié,

son voisin.

Et du temps où il prenait le train, ou le métro, ou le tram,

comme il n'y a qu'une classe en Amérique, il était assis à côté

du plus humble travailleur, et pareil à lui. Et cela était parfai-

tement naturel, pour lui et pour tout le monde — en ce pays

d'égalité dans la conduite quotidienne de la vie.

Qu'était donc sa fortune ? Ce fut d'abord une occupation. Roc-

kefeller y travailla, à la manière américaine, parce qu'il est né-

cessaire que l'homme travaille : la Bible l'a dit. Puis, quand sa

fortune cessa de pouvoir être augmentée, — ayant dépassé toute

mesure réelle, il s'en servit et il travailla à s'en servir, pour

l'humanité. Elle devint à ses yeux la possibilité de faire le bien

aux hommes et de poursuivre des « fins idéales ».

Comme il avait un esprit essentiellement méthodique, et qu'il

avait vécu avec des ingénieurs et des statisticiens, il traita la

« bienfaisance », comme il avait traité toutes ses autres activités.

Il fut cartésien. Il ne lança pas, au hasard, les millions et les mil-

lions. Il les dépensa avec ordre et sang-froid. Il créa, entre

autres, un bureau général d'éducation, et un institut de recherches

médicales, qu'ildota, j'ose dire, inépuisablement. Je ne parle pas

que de ceux-là, parce que je les connais bien, le second surtout.

Je me souviens de ma dernière visite au centre médical Roc-

kefeller à New-York. J allais voir Alexis Carrel, et il y avait

justement son ami et élève M. Lecomte de Noùy.

Un vaste jardin silencieux. Au fond, de grands bâtiments non

moins silencieux.

De temps en temps une auto de la Croix-Rouge passait. Elle

portait à l'infirmerie quelque cas mystérieux et désespéré, en-

voyé par un des hôpitaux de la ville. Alexis Carrel travaillait

dans l'aile gauche. Là, il faisait vivre les cellules isolées, une à

une ; elles étaient comme immortelles, elles ne mouraient que
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s'il cessait de les nourrir et de « les laver ». Elles auraient grossi

indéfiniment, s'il l'avait voulu. Méthodiquement, il notait les

modifications delà cellule sous les divers agents chimiques, phy-

siques et physiologiques ; ces recherches sont à l'origine de tous

les progrès récents dans la connaissance et le traitement du can-

cer. Une curieuse annexe était consacrée à des milliers et des

milliers de souris, soigneusement sélectionnées ; il observait

sur elles la variabilité de la prédisposition cancéreuse. Ce n'était

qu'une petite partie de son labeur et de ses efforts I L'argent lui

était donné autant qu'il en voulait, à deux conditions : la pre-

mière qu'il servîtla science pourelle-même et pour l'humanité avec

un désintéressement absolu, disons avec l'esprit d'un Pasteur,

et la seconde qu'il eût en tout l'ordre et la méthode. Après cela,

liberté entière.

J'ai eu, entre les mains, les rapports des missions envoyées

par Rockefeller pour combattre la fièvre jaune, le vomito negro

à Panama et dans l'Amérique centrale. Ces rapports étaient

accompagnés de graphiques infiniment émouvants. Les pre-

mières années, la mortalité des médecins et des savants, qui

avaient accepté leur destin, pour la science et pour le bien de

l'humanité, atteint un pourcentage effroyable ; puis, peu à peu,

les moyennes s'abaissent. Et enfin c'est le triomphe, la fièvre

jaune est vaincue ! L'argent et la puissance de Rockefeller n'ont

pas été gaspillés, non plus que l'héroïsme des chercheurs.

Nous Français, nous devons à Rockefeller une profonde grati-

tude. Il se croyait d'origine française, descendant de ces Roque-
feuil qui sont, je crois, une des plus vieilles et nobles familles du
Languedoc. Il a fait faire des enquêtes dans ce sens. Mais étant

donné l'affreux état des archives des petites villes américaines,

il est très difficile d'arriver à une certitude... On ne saura pas

plus si Rockefeller est Roquefeuil qu'on ne sait si Edgar Poe
est un Poe de Champoly en Forez, et de la même famille que
M. Lugné-Poe ; on 'a seulement de grandes probabilités. Quoi
qu'il en soit, il a généreusement contribué à la restauration de

Versailles et de la Cathédrale de Reims. Enfin il n'a pas tenu à

lui que Paris eût une faculté de médecine digne de la France
;

il avait mis un demi-milliard à la disposition de 1 Université de

Paris. Malheureusement les pourparlers engagés entre l'Univer-

sité, l'Etat et la ville de Paris n'ont pas abouti. Mais les cinq

cents millions étaient bien là.

Rockefeller n'agissait pas directement lui-même. Il avait cette

qualité des grands créateurs de se connaître en hommes. Il s'en-

tourait de quelques personnalités, qui avaient sa confiance
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et réalisaient ses pensées. Il n'abandonnait pourtant pas

son autorité souveraine. Et il vieillissait en homme simple et

raisonnable, ne faisant plus appel à l'imagination, ne permettant

le caprice ni à lui ni aux autres, et parfaitement maître de soi-

même. Il avait laissé se former autour de lui une légende qui

l'abritait et lui assurait la tranquillité. Sa légende était son ca-

mouflage

Il laisse, je crois, deux fils tout imprégnés de son esprit et

formés à ses méthodes. C'est à l'un deux, c'est-à-dire encore à

lui, que nous devons le don de la Maison internationale, à la Cité

Universitaire.

On me pardonnera d'avoir jeté ces notes d'une façon rapide.

L'heure n'est pas venue de prétendre faire le portrait en pied de

John D. Rockefeller.

Au reste ce n'est pas lui seul que j'aurais voulu évoquer dans

ce qui précède, mais l'idéalisme américain.

L'idéalisme européen est, en général, le dédain et la négation

de la réalité matérielle. L idéaliste européen passe pour être le

contraire de l'homme pratique. Il vit dans l'abstraction philoso-

phiqueou dans l'exaltation sentimentale. L'idéaliste américain, au

contraire, prend pied dans la réalité ; il l'étudié, il l'utilise, il s'en

empare. Mais quand il est devenu riche et puissant par elle, il

consacre toute sa richesse et toute sa puissance à des fins idéa-

listes : le bien de l'humanité, le beau, le vrai, la paix du monde
ou la justice.



Diderot et Helvétius (1)

par Edward FRAUENGLAS,

Docteur en Philosophie de l'Université de Cracovie.

Avant de pénétrer au cœur même du sujet, considérons un fait

préalable. Quand on parle du mouvement des idées au xvine siè-

cle, on a souvent recours à des termes tels que « philosophes »,

« encyclopédistes », « matérialistes », pour désigner une famille

de penseurs qu'on tend à opposer au courant traditionaliste.

Par ce procédé, on souligne les traits caractéristiques qu'on re-

trouve chez eux tous, mais, très souvent, on laisse de côté ce qui

les sépare et confère à chacun sa personnalité propre. Ainsi, tout

en parlant de Diderot et d' Helvétius comme des représentants

d'un même courant idéologique, nous n'en devons pas moins dis-

cerner leur individualité propre qui donne à leur pensée des

couleurs différentes. En effet, nous avons ici non seulement des

divergences de vue, mais surtout deux personnalités bien dis-

tinctes, deux forces créatrices et artistiques inégales. Diderot

est un savant, un artiste, un chercheur plein d'inquiétude dont

la pensée ne se contente pas de l'acquit mais se meut dans un flux

perpétuel ; Helvétius organise plus qu'il n'invente, expose métho-
diquement les idées courantes de son époque, et son œuvre tend

vers un but social. C'est lui-même qui l'avoue :

Dans tout ce que je dis je n'ai cherché que le vrai, non pas uniquement
pour l'honneur de le dire mais parce que le vrai est utile aux hommes.

La différence de ces deux caractères est assez bien illustrée

par la différence même de leurs vies.

Claude-Adrien Helvétius est Parisien. Il naquit en 1715 dans
une famille où l'on cultivait les sciences depuis deux générations.

(1) Communication présentée le 8 avril 1937 au cours de M. Paul Hazard,
au Collège de France (Diderot et la pensée européenne).
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Il passa par le collège Louis-le-Grand et fut élève des Jésuites
comme Voltaire, comme Diderot, comme tant d'illustres fron-

deurs de ce siècle d'intelligences en révolte. Dès sa jeunesse, il

montra certains talents littéraires et du goût pour les arts. Mais
aussi, d'après son biographe Saint-Lambert, il trouvait de l'in-

térêt dans les Essais sur l'Entendement humain de Locke, livre

qui eut une influence énorme sur la formation de sa pensée. Il

préféra aux sciences médicales, qui avaient fait la gloire de sa

famille, les questions économiques et financières et, dès 1738, il

acheta une charge de fermier général. Il se trouvait ainsi, à l'âge

de 23 ans, pourvu d'une situation lucrative, indépendant, avec
un avenir assuré. Position bien différente de l'état incertain et de
multiples vicissitudes dans lesquelles se débattait alors Denis
Diderot. Une telle position permit à Helvétius de se mêler très tôt

à la vie mondaine, de fréquenter les plus célèbres salons du temps
où il aimait, selon ses propres dires, « faire la chasse aux idées ».

D'autre part sa charge de fermier général lui faisait voir de

près l'injustice des impôts, les abus, la misère et l'ignorance du
peuple, les tares d'une institution dont il profitait le premier. Il

était ainsi amené à considérer les questions sociales et politiques

en connaisseur et par la suite en réformateur, comme nous le

voyons du reste par son œuvre. Lié à toute l'élite intellectuelle

du Paris de cette époque, il fut l'ami de Fontenelle, de Montes-
quieu, de Voltaire et acquit très tôt la réputation d'un mécène
des arts et des lettres.

Encouragé par Voltaire, il s'essaya à lapoésie ; ce furent d'abord

plusieurs épîtres didactiques ; ce fut ensuite un long poème où
l'on trouve déjà une ébauche de ses conceptions philosophiques

et qui a pour titre Le Bonheur. Ce poème circula d'abord en ma-
nuscrit et ne fut publié qu'en 1772.

Malgré l'approbation de Voltaire, qui le comblait de louanges

excessives, on a de la peine à reconnaître aujourd'hui à ces lourds

alexandrins une qualité autre qu'historique.

En 1751, Helvétius résigna soudainement sa charge de fermier

général après avoir acheté le titre de maître d'hôtel de la reine.

Dès lors il fréquenta Versailles et cette compagnie brillante qui

se groupait autour de Mme de Pompadour. L'abandon de sa

charge lui avait gagné beaucoup de sympathies dans le milieu

des « philosophes » où sa décision fut longuement commentée. Au
fait nous pouvons nous demander encore aujourd'hui s'il avait

voulu se défaire de cette fonction parce qu'elle était assez mal

considérée ou si, simplement, il avait voulu cesser une activité
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qui ne l'intéressait qu'à demi et surtout qui ne lui donnait pas les

résultats moraux espérés.

L'abandon de sa charge et le mariage avec Anne de Ligneville

mettent fin à une période active et même agitée de sa vie que
Saint-Lambert nous décrit en disant :«Helvétius avait deux pas-

sions qui pouvaient déranger le financier le plus opulent : l'amour
des femmes et l'envie de faire du bien.» Pendant l'été, il s'installe

dans ses terres à Voré où il s'adonne à l'administration de ses

biens et à ses occupations intellectuelles. Il passe l'hiver à Paris
dans son hôtel bien connu de la rue Sainte-Anne. Grâce à la belle

et intelligente Mme Helvétius, cette demeure devint le rendez-vous
de l'élite parisienne et européenne. Nous y trouvons non seule-

ment Diderot, d'Alembert, Condillac, Marmontel, mais aussi

Horace Walpole, Adam Smith, Franklin et Hume. Le salon de
Mme Helvétius exerça une grande influence dans la vie intellec-

tuelle de Paris, au cours de la deuxième moitié du xvm e siècle,

il survécut à la Révolution et c'est là que se rencontraient Ca-
banis et les idéologues.

En 1758 parut, avec le privilège du roi, le premier grand ou-
vrage d'Helvétius, De V Esprit ; il souleva à Paris, dans le milieu
littéraire, un orage de violentes discussions.

Ecoutons à ce sujet un témoin tel que Diderot.

Aucun ouvrage, dit-il, dans ses Réflexions sur le livre de VEsprit, n'a fait
autant de bruit. La matière et le nom de l'auteur y ont contribué. Il y a
quinze ans que l'auteur y travaille, il y en a sept ou huit qu'il a quitté sa
place de Fermier général pour prendre la femme qu'il a et s'occuper de l'é-

tude des lettres et de la philosophie. Il vit pendant six mois de l'année à la
campagne, retiré avec un petit nombre de personnes qu'il s'est attachées, et
il a une maison fort agréable à Paris. Ce qu'il y a de sûr c'est qu'il ne tient
qu'à lui d'être heureux car il a des amis, une femme charmante, du sens et
de l'esprit, de la considération en ce monde, de la fortune, de la santé, de la
gaîté. Les sots, les envieux et les bigots ont dû se soulever contre ses prin-
cipes ; et c'est bien du monde... La clameur générale contre cet ouvrage
montre peut-être combien il y a d'hypocrites de probité.

Malgré le privilège du roi dont se couvrait l'auteur, le livre ne
tarda pas à paraître pernicieux pour l'Etat et pour l'Eglise, et

les accusations dépassèrent bientôt en violence celles qu'avait

suscitées, en son temps, la thèse de l'abbé de Prades.

On connaît l'importance que prit « l'affaire de l'Esprit » et il

nous paraît inutile de trop nous y attarder. Il suffira de rappeler

que le livre fut condamné par un arrêt du Conseil d'Etat, par la

Sorbonne, par une lettre apostolique du pape Clément XIII et

et par un mandement de l'archevêque de Paris. Le 6 février 1759,

enfin, après un violent réquisitoire de l'avocat général Joly de
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Fleury, l'ennemi bien connu des « philosophes », il fut condamné
par le Parlement à être brûlé sur la place publique. Et, ce qui est
plus grave, ce fut à la suite de cette affaire qu'on interdit la publi-
cation de l'Encyclopédie.

A cette occasion la Faculté de théologie écrivit au roi Louis ;XV :

Ce jour où la Faculté de Théologie a l'honneur de présenter à Votre Ma-
jesté la censure du livre de l'Esprit est et sera à jamais pour elle le plus beau
et le plus glorieux de ses jours. C'est votre ouvrage, dont elle vous fait hom-
mage, Sire, vous lui en avez tracé le plan dans l'arrêt plein de sagesse et de
religion émané de votre Conseil qui a ordonné la suppression de ce livre per-
nicieux.

Pour ne pas courir de risques personnels, Helvétius se vit obligé

de signer plusieurs rétractations, et ce lui fut très pénible, comme
nous pouvons le voir par cette lettre adressée à Hume (volume XIV
de ses œuvres, p. 34) :

Votre nom honore mon livre et je l'aurais cité plus souvent si la sévérité
du censeur me l'eût permis. Depuis dix mois je suis l'objet de la haine et de
la persécution des dévots et j'ai malheureusement appris à mes dépens com-
bien ces Messieurs de la Cour éthérée sont implacables dans leur vengeance.

L'opinion publique s'émut à l'affaire et l'on vit surgir une foule

de libelles qui prenaient parti pour ou contre l'auteur, les chan-

sonniers eux-mêmes s'emparèrent de la querelle et on en trouva des

échos dans les refrains du temps. Le livre De VEsprit connut
ainsi le succès du scandale. On lui fit en France, au cours du
xvuie siècle, une dizaine d'éditions, il franchit la frontière, fut

traduit en anglais, en allemand, lu avidement en Italie si l'on

en croit Beccaria qui prétend pour sa part en avoir subi l'influence.

Toute l'affaire, le scandale, les rétractations, causèrent à Helvé-

tius une profonde amertume ; il abandonna sa charge de maître

d'hôtel de la reine, se retira pour un certain temps dans ses

terres et c'est peut-être à ce moment-là qu'il écrivit cette phrase

significative : « Les hommes sont toujours contre la raison quand
la raison est contre eux. »

Du reste, il ne s'avoua pas vaincu ; il reprit les questions traitées

dans le livre De V Esprit avec l'intention de répondre à ses détrac-

teurs et critiques, et prépara ainsi son second ouvrage qui ne de-

vait paraître qu'après sa mort.

En 1764, Helvétius fit un séjour en Angleterre où il comptait

de nombreux amis. L'année suivante il se rendit à Berlin pour

rendre visite à Frédéric II, en fait chargé d'une mission diploma-

tique. Malgré cette activité, l'affection de son entourage et de sa

famille, il vit ses dernières années attristées par une santé assez
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mauvaise et surtout par l'état de la France qui empirait de jour en

jour. Il mourut au mois de décembre 1771.

En 1772 parut à La Haye, par les soins du prince Galitzine,

ambassadeur de Catherine II, son ouvrage posthume : De l'Homme,

de ses facultés intellectuelles et de son éducation.

Dans la préface de l'ouvrage on peut lire les considérations sui-

vantes :

C'était sous un faux nom que je voulais donner ce livre au public ; c'était,

selon moi, l'unique moyen d'échapper à la persécution, sans en être moins

utile à mes compatriotes. Mais dans le temps employé à la composition de

l'ouvrage, les maux et le gouvernement de mes concitoyens ont changé. La
maladie à laquelle je croyais pouvoir apporter quelque remède est devenue

incurable : j'ai perdu l'espoir de leur être utile, et c'est à ma mort que je

remets la publication de ce livre.

Les quelques événements de la vie d'Helvétius que nous venons

de retracer ne nous donnent qu'une image incomplète de la ri-

chesse de son activité et de sa valeur intellectuelle.

Sa personnalité est forte. Pénétré de la philosophie de Locke,

comme d'ailleurs tant de penseurs de sa génération, il considérait

avec mépris la métaphysique scolastique qui n'était pour lui

qu'un « déluge de mots dans un désert d'idées ». Il se dresse avec

vigueur contre la magie et l'abus des mots, qui éternisent les

vaines disputes. Il préconise l'élaboration d'un dictionnaire qui

réduira « la science des hommes à ce qu'ils savent réellement ».

Il juge sévèrement la philosophie de Platon et lui préfère celle de

Démocrite. Rien de plus absurde, pour lui, « que le système du

beau moral, que cette philosophie théologique de Shaftesbury ».

Réaliste par excellence, il mettait toute sa confiance dans l'ob-

servation, dans les faits, dans l'expérience qu'il utilisait également

pour connaître l'homme et sa condition sociale.

Mû par la rage de tout expliquer, il poursuivait méthodique-

ment son analyse, fouillait l'âme « jusqu'au fond du creuset »

pour trouver l'origine et le principe productif « de l'esprit et de la

morale. » On peut aisément le comparer à Mandeville, l'âpre mora-

liste qui, lui aussi, poussé par la volonté de connaître même les

plus dures vérités, entreprit The analomy of human nature.

Helvétius ne s'intéressa que fortuitement aux sciences naturelles

et physiques et n'eut du reste que de rares relations avec les phy-

siologistes et les anatomistes de son temps. Lecteur passionné de

l'Utopie de Thomas Morus et ami intime de Montesquieu, obser-

vateur attentif de la vie de cour et connaissant la misère et l'igno-

rance du peuple, il était avant tout écrivain politique et social.

Ses œuvres, élaborées avec méthode et opiniâtreté plutôt
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qu'avec génie, traitent précisément du problème qui l'intéressa

toute sa vie, à savoir l'homme et son bonheur.

Il nous semble que c'est encore Diderot qui a tracé de la person-

nalité d'Helvétius le meilleur des portraits :

Je ne sais quel cas Helvétius faisait de Montaigne et si la lecture lui en
était bien familière, mais il y a beaucoup de rapports entre leur manière de
voir et de dire. Montaigne est cynique, Helvétius l'est aussi ; ils ont l'un et
l'autre les pédants à l'horreur ; la science des mœurs est pour tous deux la

science par excellence ; ils accordent beaucoup aux circonstances et aux ha-
sards ; ils ont de l'imagination, beaucoup de familiarité dans le style, de la

hardiesse et de la singularité dans l'expression, des métaphores qui leur
sont propres. Helvétius, au temps de Montaigne, en aurait eu à peu près
le style, et Montaigne au temps d'Helvétius aurait à peu près écrit comme lui,

c'est-à-dire qu'il a eu moins d'énergie et plus de correction, moins d'origi-
nalité et plus de méthode.

Tâchons maintenant de voir quels furent les traits les plus

vaillants de sa pensée.

On pourrait considérer Helvétius comme le représentant par

excellence de l'Epicurisme au xvme siècle. Dans ce sens il pro-

longe la lignée de moralistes qui, depuis la Renaissance, se sont

dressés contre la doctrine sévère de l'ascétisme chrétien pour prô-

ner le bonheur terrestre et la sagesse humaine. Ce qui caractérise

ces penseurs naturalistes ou libertins, c'est la tendance à réhabi-

liter la passion, à créer une morale indépendante, laïque et sociale.

Leur effort principal est donc dirigé vers la connaissance de

l'homme et de ses besoins afin de trouver une nouvelle solution au

conflit essentiel qui existe entre l'instinct et la loi morale. Loi qui

ne doit pas être considérée comme une norme absolue de métaphy-
siciens et de théologues, mais comme une exigence sociale. C'est

là la conception qui se fait jour chez Hobbes et Spinoza, chez

Locke et Mandeville, et qui trouve en Helvétius un défenseur

systématique.

On a eu tort, je crois, de le considérer pendant longtemps

comme un simple glaneur de maximes, « un balayeur de salons »,

et l'on n'a pas suffisamment apprécié la portée de ses œuvres (1) ;

œuvres dont la valeur consiste surtout dans l'élaboration d'une

(1) La thèse de M. Albert Keim, qui a pour la première fois rendu justice
à Helvétus, peut être aujourd'hui complétée sur plus d'un point.
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doctrine cohérente de l'utilitarisme en dehors de toute considé-

ration métaphysique, et dans l'application de la méthode psycho-

logique et même de la méthode sociologique à l'étude de l'homme :

« J'ai cru, dit-il, qu'on devait traiter la morale comme toutes les

autres sciences et faire une morale comme une physique expéri-

mentale. » Il donne tout d'abord une théorie sensualiste sur l'ori-

gine des idées. Bien qu'il ne cite pas une seule fois Condillac, il

ne paraît pas douteux qu'il ait modelé sa théorie des connais-

sances sur la conception de la sensation transformée. En effet,

pour expliquer toutes les opérations intellectuelles il part, lui

aussi, d'un seul principe, celui de la sensibilité physique. « La
sensibilité physique est la cause de nos pensées, de nos passions

et de notre sociabilité. » Helvétius ne fait pas grand cas de l'in-

fluence de « l'organisation intérieure » sur la vie intellectuelle et

morale. Il dit à ce propos :

Deux opinions partagent aujourd'hui les savants sur cet objet. Les uns
disent, l'esprit est l'effet d'une certaine espèce de tempérament et d'orga-
nisation intérieure, mais aucun n'a, par une suite d'observations, encore dé-
terminé l'espèce d'organe, de tempérament ou de nourriture qui produit
l'esprit. Cette assertion vague et dénuée de preuves se réduit donc à ceci,
l'esprit est l'effet d'une cause inconnue ou d'une qualité occulte à laquelle je

donne le nom de tempérament ou d'organisation.

Contrairement à cette « vague hypothèse », Helvétius s'efforcera

de donner une explication qui lui est propre. Il distingue dans

l'homme deux facultés passives : l'une c'est l'âme ou la faculté de

sentir et de recevoir les impressions que font sur nous les objets

extérieurs. L'autre, c'est la mémoire qui n'est qu'une sensation

continue mais affaiblie. C'est dans la mémoire que se déposent les

sensations et les idées dont les diverses combinaisons font ce

qu'on appelle l'esprit. En utilisant son vocabulaire, on peut dire :

« L'homme naît avec toute son âme et non avec tout son esprit.

L'esprit est l'effet de l'âme ou de la faculté de sentir. »

Toutes les opérations de l'esprit se réduisent à l'observation des

ressemblances et des différences, des convenances et des discon-

venances que les divers objets ont entre eux et avec nous. Ainsi

tout jugement n'est que le récit de deux sensations actuellement

approuvées ou conservées dans la mémoire. Il aboutit ainsi à la

formule paradoxale qui a blessé si fort l'esprit de Rousseau comme
celui de Diderot : « Juger c'est sentir. » Poursuivons l'analyse de

son raisonnement : juger donc n'est autre chose que comparer.

Mais qu'est-ce que comparer ? Helvétius répond : comparer, c'est

se rendre attentif aux impressions différentes qu'excitent en nous
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les objets actuellement sous nos yeux ou présentés à notre mé-
moire. Il fait donc intervenir un facteur nouveau : l'attention.

Mais l'attention est un effort qu'on n'accomplit pas sans raison et

surtout sans intérêt. « La peine de l'attention est toujours plus

ou moins grande proportionnellement au degré plus ou moins
grand du plaisir que chacun regarde comme la récompense de cette

peine. » Autrement dit tous les jugements occasionnés par la

comparaison des objets entre eux présupposent en nous un intérêt

de les comparer. Cet intérêt étant fondé, selon lui, sur l'amour du
bonheur, ne peut être qu'un effet de la sensibilitéphysique, puisque

c'est à elle que prennent leur source tous nos plaisirs et toutes nos

peines. D'où cette affirmation : « L'homme est une machine qui,

mise en mouvement parla sensibilité physique, doit faire tout

ce qu'elle exécute », et celle plus connue : « On devient stupide dès

qu'on cesse d'être passionné. »

On comprend dès lors quelle valeur Helvétius attache à la

force des passions qui assure, selon lui, la continuité de l'attention

et la vitalité de l'esprit. C'est cette force qui contrebalance la

force de la paresse et de l'inertie.

Ayant établi que tous les hommes ont une égale aptitude à l'es-

prit, il les différencie en raison des inégaux degrés d'intensité de

leurs passions. Détruire dans un homme la passion et l'inquié-

tude qui l'animent, c'est, selon lui, le priver au même instant de

toutes ses lumières.

Dans ce sens Helvétius est un apologiste du désir et de cette

sensibilité qui s'est si complaisamment étalée tout au long du
xvuie siècle. En cela encore, il n'était pas tout à fait original,

puisque Locke avait analysé cette nouvelle attitude humaine (1).

Il est compréhensible qu'Helvétius, dont le but n'était pas de

bâtir une théorie des connaissances mais, comme nous l'avons

dit, une physique des mœurs, se soit attaché à considérer le rôle

de la passion dans la vie sociale de l'homme. Ici encore le plaisir

et la douleur seront à la base de toute conduite humaine. Après la

généalogie des idées, étudions donc, rapidement, la généalogie des

passions.

Helvétius distingue les passions immédiatement données par

la nature et celles que nous devons à l'établissement de la société.

A l'exception des besoins, des douleurs et des plaisirs physi-

ques, tout dans l'homme est passion factice. Mais par une ana-

lyse subtile et nuancée, Helvétius démontre que même ces pas-

(1) Voir Paul Hazabd, La Crise de la conscience européenne, t. II, chap. v.
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sions factices se réduisent finalement à la sensibilité physique.

Il nous dit dans L'Homme :

Un principe de vie anime l'homme. Ce principe est la sensibilité physique,

principe qui produit en lui un sentiment d'amour pour le plaisir, et de haine

pour la douleur. C'est de ces deux sentiments réunis dans l'homme, et tou-

jours présents à son esprit, que se forme ce qu'on appelle en lui le sentiment

de l'amour de soi. Cet amour de soi engendre le désir du bonheur ; le désir du
bonheur celui du pouvoir ; et c'est ce dernier qui donne à son tour naissance à

l'envie, à l'avarice, à l'ambition, et généralement à toutes les passions fac-

tices, qui sous des noms divers, ne sont en nous qu'un amour du pouvoir dé-

guisé et appliqué aux divers moyens de se le procurer.

Le vrai mobile de l'homme, dans tous les domaines de son acti-

vité, n'est en somme que la satisfaction de ses besoins, l'amour du

plaisir et l'intérêt pris dans son sens le plus large. Par la distinc-

tion de la douleur actuelle et de la douleur de prévoyance, du

plaisir actuel et du désir de prévoyance, on explique ainsi toutes

les actions, même les plus nobles et les plus belles. La vraie vertu

est fondée sur le désir de l'estime et de la gloire, et sur l'horreur

du mépris, plus effrayant que la mort même. Si vous demandez
à Helvétius ce qu'il pense de l'amitié, il vous répondra : « Le be-

soin est la mesure du sentiment ; aimer, c'est avoir besoin. Or,

rien ne s'épuise autant que le besoin, rien n'est plus rare que les

anciennes amitiés. » Si vous le consultez au sujet du sacrifice, il

vous dira : on sacrifie souvent le plus grand plaisir de la vie à

l'orgueil de le sacrifier. Si vous l'interrogez sur l'estime, il répon-

dra : on ne désire être estimable que pour le plaisir d'être estimé,

et il résumera je ne sais quelle triste expérience de sa vie en di-

sant : les intrigues et les mouvements qu'il faut se donner pour se

faire une grande réputation nous empêchent de la mériter.

Ainsi, par des dizaines et des centaines d'exemples il s'efforce

de dévoiler tout ce qu'il y a d'artificiel et de conventionnel dans

l'homme et de montrer que derrière les mots se cachent les vrais

mobiles de la conduite humaine qui ne sont autres que l'amour du

plaisir et la haine de la douleur.

Arrivé à cette constatation que seuls l'égoïsme, la passion, le

désir du bonheur déterminent l'homme, Helvétius ne se plaindra

pas d'un tel état de choses ; il ne cherchera pas à dompter les

passions, bien au contraire, il soulignera leur utilité sociale. Et

le problème se posera pour lui de trouver le moyen de concilier

l'intérêt personnel avec l'intérêt général. C'est à la législation,

au gouvernement, à l'éducation qu'incombe la tâche de régula-

riser l'égoïsme. L'intérêt personnel étant à la base de toute action

humaine, la peine et la récompense représentent les seuls liens
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qui s'offrent au législateur pour faire coïncider l'intérêt particu-

lier avec l'intérêt du plus grand nombre. La récompense, la pu-

nition, la gloire et l'infamie, soumises à la volonté du législateur,

sont les seuls moyens efficaces grâce auxquels celui-ci peut tou-

jours assurer le bien public. De plus, l'amour de la louange dans

l'homme fait que l'opinion publique a un grand rôle à remplir

dans sa formation morale.

Le rôle attribué par Helvétius à l'éducation est la partie carac-

téristique de son œuvre. Pour démontrer la toute-puissance de

l'éducation prise dans son sens le plus large, il est obligé de dimi-

nuer l'importance du facteur biologique et de faire abstraction

des différences individuelles et organiques. D'où tant de simpli-

fications qui ont rebuté Diderot. Mais Diderot n'a pasvu.il nous

semble, ce point essentiel, à savoir que, voulant élaborer un sys-

tème éducateur d'utilité sociale, applicable à tous, Helvétius

était obligé de se servir d'unefiction, celle de l'homme, «commu-
nément bien organisé », pour aboutir à la formule que voici :

Né sans idées, sans vices et sans vertus, tout, jusqu'à l'humanité, est dans
l'homme une acquisition.

Puisque nous voulons adapter l'homme à sa situation sociale,

attachons-nous à effectuer la réforme des mœurs par la réforme

des lois. Il est en effet naturel qu'Helvétius considère la morale et

la législation comme une seule et même science.

Persuadé que c'est la mauvaise législation qui est le plus sou-

vent responsable des vices d'un peuple, il aspirait comme nombre
de ses contemporains au changement du régime politique et

social ; il mettait toute sa confiance en un gouvernement qui, se

basant sur la profonde connaissance du cœur humain ot convaincu

d'autre part que seule la passion peut triompher d'une passion,

trouverait le moyen d'assurer le bonheur de l'individu, tout en

l'accordant avec la félicité publique. Et c'est encore lui qui dira :

« Tout devient légitime et vertueux pour le salut public. »

Le cadre restreint de cet articlenenous permet pas d'entrer dans

tous les détails de la pensée sociale, politiqueetpédagogiqued'Hel-

vétius. Ses vues sur la nécessité du juste partage des biens, sur la

tolérance, sur la liberté de la presse et de l'opinion ; son respect

pour le travail humain et sa confiance dans l'efficacité de la cul-

ture prouvent cependant que, malgré l'image réaliste et quelque

peu sombre qu'il s'était faite de la nature humaine, l'idéalisme

social était l'e6sence même de ses aspirations.

Certes, il y a dans ses écrits des anecdotes et des historiettes
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souvent mal placées ; certes, il fait trop de concessions au goût

du public ; mais ces défauts ne doivent pas nous empêcher d'ap-

précier la partie durable de son œuvre, et pour cela il suffit de

lire ses remarques sur l'esprit par rapport à la société, remarques

pleines de justes observations témoignant d'une psychologie

collective avant la lettre.

Nous savons que Diderot s'occupa à maintes reprises de la

pensée d'Helvétius et qu'après la publication du livre De l'Esprit,

il en fit un compte rendu où, malgré la sympathie avec laquelle

il parle de l'auteur, il fait des réserves quant au fond de l'ouvrage.

Il reproche à Helvétius une pensée trop méthodique dérivant, se-

lon lui, d'un « esprit trop tranquille, trop maître de lui-même qui

arrange, qui ordonne et suppose que tout est trouvé ». Il préfère

lui, Diderot, « l'esprit d'invention qui s'agite, se meut, se remue
d'une manière déréglée, et qui cherche ». On voit déjà dans ces

reproches toute la différence des deux attitudes.

Les deux amis se voyaient souvent et nous ne pouvons que
regretter que leurs conversations soient perdues pour nous. Di-

derot était en effet un habitué de la rue Sainte-Anne, et quoique

Helvétius n'ait guère collaboré à l'Encyclopédie, il s'intéressait

vivement à cette grande entreprise.

Nous trouvons une trace de leurs entretiens dans une lettre de

Diderot à Sophie Volland :

Nous nous sommes arraché lo blanc des yeux, Helvétius, Saurin et moi
hier au soir ; ils prétendaient qu'il y avait des hommes qui n'avaient aucun
sentiment d'honnêteté ni aucune idée d'immortalité, nous plaidions avec
chaleur, comme il arrivera toujours quand on aura des femmes pour juges.
M mo de Volari, M me d'Epinay, M me d'Holbach siégèrent. J'avouais que la

crainte du ressentiment était bien la plus forte digue de la méchanceté, mais
je voulais qu'à ce motif on en joignît un autre, qui naissait de l'essence même
de la vertu, si la vertu n'était pas un mot. Je voulais que le caractère ne
s'affaçât jamais entièrement, même dans les âmes les plus dégradées. Je
voulais qu'un homme qui préférait son intérêt propre au bien public sentît
plus ou moins qu'on pouvait faire mieux et qu'il s'estimât moins de n'avoir
pas la force de se sacrifier. Je voulais que, quelque mépris que l'on fît de la

postérité, il n'y eût personne qui ne souffrît un peu si on l'assurai tque ceux
qu'il n'entendait pas disaient de lui : qu'il était un scélérat (1).

Dans ces paroles, nous retrouvons un Diderot prédicateur tel

(1) Lettre du 1 er décembre 1760, Œuvres, t. XIX, p. 41.
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qu'il s'est toujours révélé quand il était question de vertu ou de

morale. Treize ans après avoir écrit cette lettre, Diderot se trou-

vait à La Haye, chez le prince Galitzine. Diderot y attendait

l'arrivée d'un gentilhomme russe qui devait le conduire à Saint-

Pétersbourg. Profitant de ses loisirs, il se mit à feuilleter l'ou-

vrage d'Helvétius De l'homme qui venait d'être publié par les

soins de Galitzine. Naigeon nous dit dans ses Mémoires que Di-

derot lut ce livre la plume à la main pour mettre à l'épreuve d'une

discussion rigoureuse ses propres opinions philosophiques. Après
son retour de Pétersbourg, il revint sur cette lecture et finit par

écrire tout un ouvrage qu'il intitula ensuite Réfutation suivie de

l'ouvrage d'Helvélius intitulé de l'Homme.

Cette œuvre d'une importance capitale ne fut publiée entière-

ment qu'en 1875 dans l'édition Assézat. Diderot.se trouvant en

présence de la pensée de son ami, s'enflamme, réplique, se sert

de toutes les nuances de l'ironie et, suivant une méthode de dis-

cussion qui lui est chère, il bâtit un dialogue entre lui et Helvé-

tius absent. Les critiques les plus sévères y avoisinent avec les

éloges les plus inattendus. Ce n'est pas un livre écrit d'un trait de

plume, mais un travail qu'il a remanié à plusieurs reprises, avec

certaines hésitations et même une certaine gêne à désapprouver

une théorie où il devait bien reconnaître le reflet de sa propre

pensée.

Bornons-nous ici à mettre en lumière l'attitude de Diderot

envers la personne et la pensée d'Helvétius. Il nous semble qu'on

a trop souligné la critique de Diderot et que l'on n'a pas tenu

compte des inconséquences que la réfutation contient à son tour.

On trouve dans la Réfutation une franche sympathie qui s'ex-

prime à différentes occasions. Je n'en relèverai qu'une :

Helvétius aimait tendrement ses compagnons d'études, ce n'était pas un
génie facile, mais c'était un beau génie, un grand penseur et un très honnête
homme.

D'autre part il le compare à Montaigne et le met au-dessus de
Charron.

Cependant il lui reproche à chaque instant la simplification du
fait, une attitude trop catégorique dans la manière de trancher les

questions, de voir des causes là où il n'y a que des motifs éloignés,

et de tirer de justes principes des mauvaises conclusions.

Diderot qui connaissait la pensée de Locke et de Condillac,

mais qui pratiquait Leibniz, n'approuve pas le sensualisme sim-

pliste du livre De l'homme. Les cinq sens ne sont que des témoins,
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il lui faut un juge, un rapporteur tel que l'entendement humain.

Il ne se contente pas d'un atomisme sensualiste, il cherche une

unité organique. Si Helvétius dit que : « la nature de l'esprit

consiste à observer des rapports», Diderot ajoute: «Je le veux,

mais est-ce l'oreille qui observe et compare des rapports ? Non.

Est-ce l'œil qui observe et compare les rapports ? Non. Ils re-

çoivent des impressions mais c'est ailleurs que la comparaison

s'en fait. Cette opération n'est d'aucun des sens. A qui appartient-

elle donc ? Au cerveau, je crois. »

Diderot, profondément persuadé qu'il est difficile de faire de

la bonne métaphysique et de la bonne morale sans être anato-

miste, naturaliste, physiologiste et médecin, ne peut pas admettre

l'interprétation purement psychologique et disons même socio-

logique d'Helvétius.

peut-être, dit-il, de l'humeur lorsque je lus ce vi e chapitre, mais
. observation passer brusquement de la sensibilité physique, c'est-à-

J 'avais

voici mon i

dire de ce que je ne suis pas une plante, une pierre, un métal, à l'amour du
bonheur, de l'amour du bonheur à l'intérêt, de l'intérêt à l'attention, de
l'attention à la comparaison des idées, je ne saurais m'accommoder de ces

généralités-là, je suis homme et il me faut des causes propres à l'homme.

Quelles sont donc ces causes propres à l'homme ? C'est le cer-

veau, le cervelet, le diaphragme. La conception que Diderot se

fait de l'homme n'a pas plus de mystère que celle d'Helvétius,

mais c'est le point de vue scientifique qui est différent.

Quelques historiens tels que Carot ou Janet ont voulu voir dans
la réfutation de Diderot une orientation nouvelle de sa pensée

vers un certain spiritualisme. Il ne me semble pas que cette inter-

prétation soit tout à fait exacte. En fait Diderot matérialiste

reproche à Helvétius matérialiste de ne pas tenir compte de l'im-

portance de l'organisation intérieure de l'homme et de ne voir

dans le tempérament qu'une qualité occulte, il lui reproche d'exa-

gérer l'importance du milieu social aux dépens du facteur orga-

nique. Mais malgré ces divergences ils appartiennent tous deux à

un même courant idéologique et ce n'était entre eux qu'une que-
relle de famille. Diderot introduisit dans la discussion une pro-

fonde connaissance des sciences naturelles dont le progrès a mar-
qué un tournant décisif dans l'histoire des idées au milieu du
xvme siècle, alors qu'Helvétius ne semble pas avoir apprécié la

portée des découvertes réalisées dans ce champ de recherches.

Persuadé de l'infinie variété des êtres vivants, Diderot ne pou-
vait admettre que les hommes aient une égale aptitude à l'esprit.

Il ne pouvait admettre non plus que le caractère de l'homme soit

32
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égal à la somme de ses habitudes, parce que, d'après lui, l'homme
porte en soi certaines prédispositions qui déterminent son déve-

loppement aussi bien intellectuel que moral. Mais gardons-nous

de voir dans ces prédispositions les innéités spirituelles, elles ne

sont dues qu'à la structure de l'organisme et, nous ajouterions

aujourd'hui, à une hérédité biologique.

Diderot et Helvétius se sont penchés sur l'homme, l'un, pour-

rait-on dire, en médecin, et l'autre en sociologue. Ils ont voulu

le connaître pour le guérir de ses maux, en apportant dans leur

diagnostic un savoir différent qui a déterminé la différence des

remèdes.

Il dit (// c'est Helvétius) l'éducation fait tout.

Dites : l'éducation fait beaucoup.
Il dit : l'organisation ne fait rien. Dites : l'organisation fait moins qu'on

ne pense.
Il dit : nos peines et nos plaisirs se résolvent toujours en peines et plaisirs

sensuels. Dites : assez souvent.
Il dit : le hasard fait les hommes de génie. Dites : il les place dans des cir-

constances heureuses.
Il dit : il n'y a rien dont on ne vienne à bout avec de la contention d'es-

prit et du travail. Dites : on vient à bout de beaucoup de choses.

Il nous paraît intéressant de rapporter ces phrases de Diderot :

Diderot ne rejette pas entièrement la pensée d'Helvétius mais

il l'admet avec des réserves et en atténuant de restrictions

les affirmations unilatérales, les généralisations à outrance.

Les divergences s'aggravent dès que les deux écrivains abor-

dent les questions morales. Dans ce sens la réfutation de Diderot

est un exemple frappant des contradictions si fréquentes dans son

œuvre. Tout ce qu'Helvétius a dit sur les mobiles de la conduite

humaine et sur la force des passions, Diderot l'a répété lui aussi

à maintes reprises, mais lorsqu'il se trouve en face des conclusions

d'Helvétius, il se rebiffe. Et sa réfutation exprime alors tout le

drame de sa conscience. Dès qu'il cesse ses savants raisonnements,

son émotivité l'emporte. Il semble oublier ses principes, il aime
garder ses illusions et rehausser l'homme au-dessus du monde
animal pour lui donner une dignité morale, et il s'exclame : « Je
sens que cet ouvrage m'attriste et qu'il m'enlève mes illusions les

plus douces. »

Sa Réfutation est donc une discussion scientifique et une réac-

tion émotive, elle ne marque pas un changement de sa pensée

mais témoigne de la lutte continuelle d'un Diderot prenant parti

tour à tour pour la culture ou pour la nature, pour l'individu ou
pour la société, Diderot tour à tour optimiste et pessimiste.
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Réfutant Helvétius qui n'est que son aller ego, Diderot pour-

suit son dramatique débat intérieur qui est dû, il nous semble, à

la bipolarité de son âme. Il agit poussé tantôt par l'instinct,

tantôt par un je ne sais quel idéalisme refoulé. Seule une analyse

psychologique rétrospective pourrait peut-être venir à bout de

tant de contraditions et d'inconséquences que l'on trouve dans
son œuvre.

Malgré les divergences dont nous avons donné quelques élé-

ments, et qui dérivent de la différence de leurs caractères, de leurs

personnalités, de leurs préoccupations intellectuelles il y eut entre

Helvétius et Diderot plus d'affinité qu'on ne le croit d'ordinaire.

Ils ont tous les deux connu l'homme et la fragilité de sa condition,

ils en ont conçu une indulgente sympathie mêlée à un fond de
tristesse qui n'était que la rançon de leur expérience. Cette indul-

gente sagesse que nous reconnaissons à Diderot imprègne aussi

la pensée d'Helvétius, elle s'exprime sur ces mots sur lesquels

nous terminerons :

Pour aimer les hommes, il faut en attendre peu : pour voir leurs défauts
sans aigreur, il faut s'accoutumer à les leur pardonner, sentir que l'indul-
gence est une justice que la faible humanité est en droit d'exiger de la sa-
gesse.
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III

Richard Wagner et Thomas Mann.

Bien entendu, il ne s'agit pas ici de rapports entre personnes.

Thomas Mann est né en 1875, et Wagner meurt en 1883. Il s'agit

simplement de l'admiration extasiée, ou, pour parler comme
celui qui l'éprouve, de la « passion » que l'auteur des Budden-
brook, toute sa vie, a ressentie pour Wagner. Le moment où l'hé-

ritier des grands marchands lubeckois arrive à l'adolescence

coïncide justement avec l'époque où l'art complexe, la « musique
d'avenir » qui devance son siècle, commence à être véritablement

sentie, comprise par l'élite allemande, alors que jusque-là elle

n'était goûtée que par une élite européenne. Thomas Mann a donc

vu l'aurore du triomphe, l'épanouissement, le moment où le

grand homme, enfin, devenait prophète en son pays ; et quelque

vingt ans après, il a vécu, comme nous tous, la recrudescence de

ferveur d'après 1918. « Je n'oublierai jamais, écrit-il (1), les joies

ni les leçons que je lui dois, ni ces heures de bonheur profond et

solitaire, perdu dans la foule, au théâtre, heures pleines de

frissons et de joie pour les nerfs et l'intellect, ni les échappées

subites sur des révélations touchantes et grandioses, comme seul

cet art peut en donner... »

Les Buddenbrook, affirme leur auteur, doivent plus, pour leur

composition, à la Tétralogie qu'aux Bougon Macquart de Zola.

Oui, mais le monumental, l'art du leitmotiv, le formidable orches-

tre qui constitue le « dessous » du récit, se retrouvent à un degré

(1) Grandeur el souffrances de H. Wagner, trad. franc, par Félix Eertaux.
Ed. A. Fayard, Paris, 1933.



AUTOUR DE RICHARD WAGNER 501

bien supérieur encore, dans la Montagne magique, ce roman-fleuve.
Chaque fois, d'ailleurs, que Thomas Mann prononce le mot musique,

entendez : Wagner. Et c'est bien, en effet, une musique à la Tris-

tan qui, délicieusement, intoxique Gerda, la femme du consul, et

leur chétif et décadent rejeton Hanno, qui en meurt. En ce Tonio
Kroeger qui oscille entre l'Art et le bourgeoisisme, vous avez

reconnu Thomas Mann lui-même, partagé entre une existence

de commerçant enrichi, un peu philistin, un peu snob, et son
culte dévorant, obsédant, pour la Musique. Est-il besoin de rap-

peler ce couple étrange, ce Tristan et cette Isolde de maison de
santé — le burlesque Spinell et Tassez insipide petite bourgeoise,

Mme KIoterjahn, guère moins bourgeoise et moins insipide

que son mari ? C'est encore Tristan qui les rapproche, qui les

révèle l'un à l'autre, qui envahit le roman jusqu'à lui imposerson
titre ; comme c'est Tristan aussi qui domine cette Mort à Venise

où, pour Gustav Aschenbach, comme pour Tristan, comme pour
Eisa, voir la beauté, c'est la mort :

Denn das Wissen ist der Tod,

disait déjà Schiller.

On connaît moins, en général, ce Sang réservé qui, lui, se place

sous le signe de la Walkyrie et non plus de l'amant d'Yseut.

Aussi bien ne s'agit-il plus ici d'amours extraconjugales, mais
pire encore : c'est un cas d'inceste que le narrateur nous expose,

à l'abri des amours de Siegmund et de Sieglinde. Nous faire

accepter l'alliance contre nature de ce frère et cette sœur, nous
les présenter comme deux jeunes dieux rebelles, hors la loi : il

tient cette gageure et Wagner lui sert ici, pour ainsi dire, de porte-

respect. N'oublions pas non plus les Considérations d'un apoli-

tique, parues en 1918. Là encore, le wagnérien fervent trouve le

moyen de nous redire l'illumination qu'ont apportée à son ado-

lescence ces « trois astres magiques : Schopenhauer, Nietzsche,

Wagner ». Il rappelle, chemin faisant, le mot de Nietzsche sur

les Maîtres chanteurs, symbole de la « culture » allemande

contre la « civilisation » française. Et il montre combien Wagner,
« révolutionnaire » , était loin, au fond, des insurgés de 48, ses

compagnons de barricades. La Montagne magique, chose curieuse,

exclut à peu près complètement l'auteur du Ring: toutes les pré-

férences de Hans Castorp — est-ce mode passagère ? — vont à

Verdi ou à Bizet. Peut-être, après tout, le romancier a-t-il, cons-

ciemment ou non, cherché à copier Nietzsche dépris de Wagner ?

Enfin, le dernier volume paru, Souffrances et grandeur des mai-
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très (1935) recueille, entre autres, la belle étude écrite en 1932
pour le cinquantième anniversaire de la mort du Titan bayreu-
thien. C'est à elle, surtout, que nous nous arrêterons aujourd'hui,

comme à la plus complète, la plus passionnante « explication » de
l'auteur avec celui qu'il a vénéré entre tous (1).

Thomas Mann ne veut pas que son culte pour la musique de
Wagner l'aveugle sur les faiblesses du théoricien. Justement
parce qu'il ressent à l'état permanent le besoin de cette musique,
il n'en aime pas la codification, d'ailleurs posthume. En particu-

lier, il demeure sceptique sur la fameuse « union des trois arts ».

préconisée par l'auteur d'Opéra et Drame. Il y voit un excès, le

« comble de l'agression sur les sens ». Il y voit aussi une preuve de

dilettantisme, tout comme Nietzsche dans sa quatrième Intem-

pestive. Il n'est pas vrai que musique, poésie et danse aient

dégénéré parce que refusant toute collaboration réciproque. Il

n'est pas vrai que l'artiste ne puisse pas s'exprimer tout entier

dans chacune d'elles, que le Tasse de Gœthe, par exemple, vaille

moins que Siegfried. Là, l'auteur d'Opéra et Drame, vraiment,

exagère. Aussi bien, n'était-il pas lui-même fermé aux arts plas-

tiques ? Mann rappelle cette phrase d'une lettre de Rome à

Mathilde : « Il semble que le sens de la vue ne me suffise pas pour
accueillir l'univers. » S'il a magnifiquement inspiré un Klinger ou

un Fantin-Latour, par exemple, ses lettres de 1861 nous le mon-
trent, à Paris, ignorant le Louvre, ne voyant pas naître sous ses

yeux l'école impressionniste. Non : on ne saurait le classer parmi
les « visuels ».

En revanche, il apparaît éminemment comme un musicien-

littérateur. Sa musique « n'est plus de la musique », de même que
sa poésie, l'extraordinaire poésie de ses livrets, «a quelque chose

d'illégitime », rapprochée, par exemple, de celle d'un Gœthe. « Le
motif du cygnede LohengrinetParsifal,la musique du clair de lune

par une nuit d'été à la fin du deuxième acte des Maîtres chanteurs

et le quintette du troisième, le passage en la bémol majeur au
second acte de Tristan et Yseult, et la vision de Tristan, lorsque

Yseult marche sur la mer, l'enchantement du Vendredi Saint dans

Parsifat, la puissante musique qui accompagne le changement de

(1) Voir la note supra. Edit. allemande : Leiden und Grosse der Meisler,
S. Fischer Verlag. Berlin, 1935.
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scène du troisième acte de ce même Parsifal, le magnifique duo de

Siegfried et Briinnhilde au début du Crépuscule des Dieux, avec

l'accent du lied populaire : Me donneras-tu ion amour ? et l'invi-

sible élan du Salut à toi, Briinnhilde, éclatante étoile..., certains

passages de la partition du Venusberg qui datent de l'époque de

Tristan,— voilà de quoi faire pâlir de jalousie, ou rougir de plaisir

la Musique absolue elle-même ; et c'est au hasard que je choisis...»

Suivent d'autres citations encore, et cette conclusion : « Il est

difficile de parler de ces nuances, quand on ne dispose que de la

parole pour les évoquer. »

Cette musique littéraire, rien d'étonnant si elle a su gagner,

séduire irrémédiablement, parce que littéraire, tant de non-musi-

ciens. Th. Mann cite Baudelaire ; il aurait pu citer Théophile

Gautier. Mais en même temps, continue-t-il, nous comprenons
pourquoi, aux heures de désespoir, Wagner doutait de sa vocation

musicale, se croyait non doué...

Musique littéraire, on pourrait presque dire : philosophique —
Thomas Mann va nous dire : psychologique et septentrionale.

Il écrit, à ce propos, une page remarquable : « Prise dans ses

grands traits spirituels, la musique de Wagner est alourdie par le

pessimisme, ralentie par désir, brisée dans son rythme ; elle se

débat dans le chaos pour arriver à la rédemption par la beauté.

C'est la musique d'une âme obérée ; non pas une musique parlant

aux muscles, incitant à la danse, mais au contraire une musique

qui fouille, qui pousse et se fraie son chemin, sans rien de méri-

dional, laborieusement, à la façon que Lenbach caractérisait d'un

mot d'esprit à la paysanne, le jour où il disait à Wagner : « Votre

musique ? allons donc, c'est une carriole en route pour le ciel. »

Nous citions, l'autre jour, à propos du Cas Wagner, cet épi-

logue si curieux où Nietzsche vante « la richesse de nuances, de

pénombres, de secrètes et mourantes lueurs... ce trésor de menues
choses précieuses » qui font du musicien tant honni un maître de la

caractéristique, un expert en matière de psychologie. L'auteur de

Souffrances et grandeur reprend à son compte ces assertions. Par

là encore, à son avis, Wagner est bien « du Nord », minutieux à la

manière des peintres hollandais.

Mais du Nord, cet art l'est davantage encore par l'effort de

galérien qu'il exige de son créateur. Le livre de Pierre Lalo,
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Wagner ou le Nibelung (1), a fait de cette thèse le leitmotiv d'une

belle étude. Thomas Mann a beau jeu pour nous persuader que la

vie de Wagner n'a été qu'un sacrifice constant à sa production. A
son œuvre il sacrifie sa tranquillité : bien rarement il connaît la

paix. Il n'est que de lire, dans le livre de Du Moulin Eckart, le

journal que tient scrupuleusement Cosima pour être édifié à cet

égard. Comme Schiller, comme Nietzsche, comme Goethe, Wa-
gner a conquis son œuvre sur sa santé, sur ses nerfs, sur son

bonheur (2). Dès 1852, ne raconte-t-il pas à Uhlig comment il « se

consume lui-même, pour le plaisir des autres... Pour ravoir ma
jeunesse, ma santé, pour jouir de la nature, pour une femme qui

m'aimerait sans réserve, pour de beaux enfants — tiens ! — je

donne loul mon art ! Le voilà ! Donne-moi le reste ! » (3) Boutade

sansdoute, mais moins qu'il ne semble. «Onestmalheureux,mais

on est » : Thomas Mann cite de lui cette phrase. Et n'est-ce pas

Cosima qui, dans un bel envoi, le comparait à Moïse auquel il

fallait sans cesse maintenir les bras levés vers le ciel ?

Il doit immoler jusqu'à ses chances de salut. Il faut opter : ou

l'image, l'œuvre ; ou la sainteté par une vie sans tache. Or, les

nécessités de la création obligent le surhomme, et non pas une

fois, à bousculer son prochain etla morale. Delà, explique notre

exégète, le ton décadent, faustien, l'odeur de tombe qui régnent

dans toute sa musique. Nietzsche a cru concilier les deux : création

d'art et surhumanité : il y a perdu la raison. Wagner, lui, a réussi,

tout au moins en tant qu'artiste. Il a réussi grâce à sa merveilleuse

élasticité, celle-là même que lui reprochait Nietzsche sous le

nom d'histrionisme. Mais ce soi-disant histrionisme n'est-il

pas simplement une preuve de vitalité, une forme de santé, et

dont l'art— surtout le théâtre— ne saurait faire le sacrifice ?

C'est elle qui lui confère une miraculeuse souplesse dans l'exé-

cution. Chacune des œuvres wagnériennes a son accent à elle
;

chacune apparaît comme un monde. Mais un monde nulle-

ment fermé : elles s'entre-pénètrent réciproquement. Voyez, par

exemple, les similitudes de Tannhàuser avec Lohengrin et avecPar-

sijal. Pendant que Wagner porte Tristan, il élabore déjà le Ring.

Ce protée vit successivement tous ses personnages. Il passe ad

libitum du tragique au comique et inversement. Cela correspond

d'ailleurs à une disposition de sa nature. Th. Mann rappelle qu'on

l'a vu, après certaine répétition à Bayreuth, faire, au milieu de

(1) Flammarion, 1933.

(2) Trad. franc. Paris, Sloik, 1934.

(3) Cit. par H. Lichtenberger, dans son Richard Wayncr poète et penseur

(rééd. Alcan, 1932).
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ses interprètes, le poirier fourchu. Dans ce que Nietzsche appelait

sévèrement son dilettantisme, il entrait peut-être beaucoup de

sensé of humour. Il voyait le côté drôle du drame, et son envers.

Et l'artiste, au fond, pourquoi ne serait-il pas « un être gai » ?

La source est, en tout cas, la même qui alimente Parsifal et le

Beckmesser des Maîtres chanteurs.

Mais, par là même, Wagner est romantique. Romantique, cette

juxtaposition, chez lui, d'exubérance et de morbidezza, de gros

effets et de subtilité. « Lohengrin, écrit notre auteur, est à la fois

opéra pour matinées populaires et objet d'amour pour des âmes
pleines d'expérience, de souffrance et d'excessif raffinement ».

Et plus encore, opine-t-il, Parsifal : assemblage hétéroclite de

personnages bizarres, inquiétants, qui lui rappellentles grotesques

empilés dans le carrosse d' Isabelle d*Egypte chez Achim d'Arnim.

Mieux encore, « qui pourrait méconnaître la grande ressemblance

de Siegfried avec le Polichinelle du théâtre forain ? Il n'en est pas

moins, en même temps, fils de la lumière, mythe solaire du Nord,
ce qui ne l'empêche pas d'être en troisième lieu cette chose très

moderne du xixe siècle, un homme libre, le destructeur des an-

ciennes Tables, le rédempteur d'une société corrompue, Bakou-
nine, comme a coutume de l'appeler simplement le rationa-

lisme rieur de Bernard Shaw. Oui, il est à la fois Guignol, dieu de la

lumière et socialiste révolutionnaire anarchisant : le théâtre ne

peut rien demander de plus, et cet art de la mixture ne fait qu'ex-

primer la nature de Wagner, mixte et prêtant en tous points à

double entente... »

Romantique aussi, cette coexistence en lui du démonique et

du bourgeois. D'une part, il y aie quasi-somnambule quicrée dans
l'inconscience, de l'autre l'artisan minutieux, patient, réfléchi, à

l'allemande. A côté du Hollandais volant, toujours inadapté, de

l'errant, l'Ulysse chassé sur les mers lointaines, l'Ahasver que
Wagner restera toute sa vie, Mann discerne le bourgeois, presque

le Philistin trop friand de confortable, et il évoque à l'appui sa

lettre à Liszt quand il si'nstalle dans son « Asile » zurichois :

« Tout est arrangé et organisé selon mes vœux et mes besoins ;

chaque objet est à sa place. Mon cabinet de travail est aménagé
avec le pédantisme et l'élégance cossus que tu devines ; la table

de travail est près de la grande fenêtre..,» Cela rappelle l'ameu-

blement de Wahnfried, comble de laideur ; toute la laideur du
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mobilier allemand entre 1850 et 1890! A certains moments, d'ail-

leurs, il se demande très sérieusement s'il est vraiment doué pour
la musique : « Quelle pitoyable impression j'ai de ma musique,
mande-t-il à Liszt à une époque où Tristan n'avance pas, je ne
puis assez te le dire ; de toute mon âme je le sens : je ne suis

qu'un bousilleur... Très cher, c'est une drôle d'histoire, mais je

crois, moi, que je n'ai pas grand'chose dans le ventre. » Oui, il

existe un Wagner très terre à terre, sans envol, conformiste,

nous dirons : comme un certain Thomas Mann, descendant des

gros commerçants de Lubeck...

Ce bourgeoisisme ? Un trait de plus qu'il a en commun avec

Schopenhauer. « Mon ami Schopenhauer », « un don du ciel dans
ma solitude»; «mon vieux Schopenhauer, d'apparence morose,

au fond si aimable » ; c'est « une réciprocité merveilleuse et un
échange le plus ravissant qui soit ; et cette action est toujours

nouvelle, parce qu'elle est toujours plus forte » : voilà les litanies

qu'il adresse à son idole. Use reconnaît en elle, comme, uninstant,

fera Nietzsche. On a contesté, ajoute Mann, ce parallélisme nulle-

ment fortuit, à propos de Tristan. Mais si cet « hymne à la Nuit »

rappelle en effet Novalis d'où il provient — et même Frédéric

Schlegel— s'il « n'a pas besoin du parrainage de Schopenhauer »,

en revanche il est imprégné d'une philosophie de la volonté, fon-

cièrement erotique, absolument pareille à celle du Monde conçu

comme volonté et représentation. Le flambeau qui s'éteint au début
du deuxième acte, le cri des amants : «Moi-même alors, je serai le

monde », cela ne serait pas du Schopenhauer ? Ni cette première

esquisse du livret : « Gomment pourrions-nous mourir ? Que tuer

en nous qui ne soit amour ? Ne sommes-nous pas tout amour,
rien qu'amour ? Notre amour peut-il jamais prendre fin ?

Pourrais-je jamais vouloir ne plus aimer l'amour ? Si maintenant
je voulais mourir, est-ce que mourrait l'amour que nous sommes,
par lequel seul nous sommes ? »

Et, prolongeant ses assimilations, Thomas Mann envisage

Wagner aspirant,comme son maître et devancier, à la Puissance,

(Hans Sachs), à la jouissance et simultanément à la Pureté. Oui
à la Pureté : « Je vous le dis, écrit-il de Paris à Mathilde, seul le

sentiment de ma pureté me rend si fort. Je me sens pur... » Et
notre commentateur d'ajouter : « Si cela n'est pas vrai, c'est du
moins si vraisemblable, que le scepticisme se tait.» Aspiration,

aussi, au Nirvana ; en telle manière que Wagner trouve chez son

maître calme et oubli : « J'ai à présent, confie-t-il à Liszt, un cal-

mant qui, dans mes nuits d'insomnie, m'aide à trouver le repos :

c'est le désir ardent, intense, de la mort. Pleine inconscience,
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non-être absolu, évanouissement de tous les rêves — telle est

l'unique, la suprême délivrance. » Gela venant après une tirade

sur Schopenhauer. « Le plus grand philosophe après Kant »,

que lui apporte-t-il encore ?— Son athéisme, répond Mann : à

tout le moins l'athéisme complet qui règne dans Tristan. Alors ?

Alors, faut-il reprendre l'anathème de Zarathustra contre l'his-

trion, le Gagliostro,le charmeur de rats ?«Son orchestre n'est-il pas

lui aussi un abîme aux sons colorés d'où l'on sort, comme l'enfant

d'Eichendorff, las et vieilli ? «Allusion à cette romance d'Eichen-

dorff, Les deux compagnons, où l'un des deux, en effet, séduit par

les voix des Sirènes, est entraîné « dans l'abîme sonore et coloré

des vagues ensorceleuses. » Mann répond par la négative. « Il se

produit là, dit-il, ce qu'on nomme une antinomie tragique.» Sans

doute aucun, les apparences plaident contre lui. Mais, par ailleurs,

que d'idéalisme sincère, chez cet homme qui vit uniquement pour

son art ! Tout artiste, aussi bien, est bien moins comédien qu'on

n'imagine : « comme si chaque artiste ne réalisait pas précisément

ce qu'il est, ce qui lui semble, à lui, beau et bon — comme s'il y
avait un artiste capable de chercher des effets qui n'auraient pas

agi d'abord sur lui, l'auteur ! »

Non, poursuit Mann : on aurait mauvaise grâce à traiter,

comme Nietzsche, de charlatan et de faiseur ce génie qui, si para-

doxal que cela semble, n'a guère connu l'ambition. Il ne ment pas

quand il écrit à Liszt : « Grandeur, gloire, domination, tout m'in-

diffère. » Lorsqu'il commence son œuvre, notons-le bien, c'est

« absolument dans le vide ». Rien ne lui permet de soupçonner que

jamais ce théâtre idéal dont il rêve puisse devenir réalité. Il

écrit, c'est très vrai, la musique de l'avenir, en ce sens aussi

qu'il n'entrevoit pas de compréhension pour elle avant longtemps.

« Il appartiendra à une époque mieux purifiée de représenter mes
œuvres, et cette époque, je dois la préparer par mes souffrances! »

Voilà ce qu'il confesse à Otto Wesendonck. Ainsi Tristan et

Isolde aspirent à s'aimer par delà le jour, au delà de la mort.

Son nationalisme lui-même a quelque chose de romantique. Ici,

l'on pense d'emblée au Kaisermarsch, au poème à l'armée alle-

mande sous les murs de Paris, à la trop fameuse Capitulation,

« qui est d'un incroyable mauvais goût, et à tous égards une trahi-

son envers soi-même », s'empresse d'ajouter Thomas Mann. Mais

comment justifier son ralliement à l'Empire noir-blanc-rouge,
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ce ralliement que Nietzsche qualifiait de reniement ? Notre ro-

mancier s'en tire en nous disant que l'œuvre wagnérienne n'a
« pas grand'chose de commun, dans les profondeurs de son être,

ni même dans 6a façon d'être allemande, avec des puissances auto-
ritaires et guerrières ». Je crois que nous, Français, nous serons
moins de cet avis. Il y a, dans ce germanisme à grand spectacle,

une apologie du « fauve blond », du guerroyeur, de l'autoritaire

qui ne nous paraît pas tellement loin de la mentalité bismarc-
kienne. Wagner lui-même n'opposait-il pas à l'impuissance du
parlement de 48 la force sans scrupules de Bismarck ? « Cet
enthousiaste avait une faiblesse pour la Force », ajoute spirituelle-

ment l'auteur des Considérations d'un apolitique.

Sans doute, Mann l'excuse, en spécifiant : « L'idée nationale
était alors quelque chose de bon, de vivant, d'authentique

; elle

était poésie et spiritualité, elle avait une valeur d'avenir, libre

de ces poisons, de ces ferments délétères qu'elle recèle aujour-
d'hui, en un temps où c'est autre chose qui importe au monde... »

;

nous l'admettrons difficilement. Il reste dans le patriotisme de
Wagner un je ne sais quoi d'agressif, trop fréquent chez nombre
de ses compatriotes : nous ne sommes pas seuls, Français, à le

constater.

Au demeurant, notre romancier-poète a raison quand il

appelle ce patriotisme plus artistique que politique : « L'Alle-

magne est bonne ou mauvaise dans la mesure où elle croit ou ne
croit pas en lui » : c'est la vérité même. Quand la patrie refuse

accueil à ses ouvrages, elle devient «un pauvre pays, et un certain

Ruge a raison de dire : l'Allemand est vil ! » Juste aussi, cette re-

marque qu'après tout, Wagner « a suivi le même chemin que la

bourgeoisie allemande : de la révolution à la désillusion, au pessi-

misme, à un retour sur soi résigné, sous la tutelle protectrice du
pouvoir ». Là encore, il faut bien admettre la symbiose, en lui, du
Génie et du Philistin.

Si elle n'est jamais populaire, au moins dans son accent (voir,

par exemple, les Maîtres chanteurs), sa musique n'en est pas
moins très allemande. Elle l'est par son germanisme, luthérien

ou simplement «germain », son romantisme. Elle l'est dans la

Tétralogie, aussi bien que dans les Maîtres chanteurs, Lohengrinet
Parsif al, dans Tristan même, malgré la présence, ici, d'un élément
celtique, anglo-français. « Son caractère allemand est profond,

puissant, indéniable. La naissance du drame dans la musique
telle qu'elle s'est accomplie, pure et enchanteresse, une fois au
moins, au point culminant de la production de Wagner, dans
Tristan el Yseutt, ne pouvait venir que des profondeurs de la vie
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allemande ; on peut qualifier d'allemande au sens le plus haut du

terme la puissance de rêve de cet art, ainsi que son penchant mys-
tique, son élan métaphysique, et surtout ce sentiment profondé-

ment sérieux qu'il a de lui-même en tant qu'art, cette concep-

tion sublime et solennelle de l'Art— pratiquement, du théâtre—
dont il est rempli et qu'il fait partager autour de lui ».

Et en même temps, et précisément parce que très allemand, cet

art est très international, allgemein-menschlich. « Le globe terres-

tre est tous les soirs baigné de cette musique », on ne s'en rassasie

pas. Pourquoi ? Justement, répète notre auteur, parce qu'elle fait

dire, quand on l'écoute : « Oh, comme c'est allemand, cela !»

Elle agit à la fois comme représentation et comme critique du
germanisme. Elle est, comme lui, attirante et antipathique. Et
aussi, elle est très « dix-neuvième siècle », tourmentée, morbide,

énorme comme lui; comme lui, elle se complaît à la psychologie

de clinique, elle est et reste « un complexe et puissant phéno-

mène de la vitalité de l'Occident ».

Telle est la dernière « réaction » de Th. Mann sur son grand musi-

cien, tandis que d'autres, au pôle opposé, tentent de le tirer à eux.

Sa dévotion, on le voit, demeure fervente et se cherche sans

cesse des raisons nouvelles. L'amusant, c'est que, beaucoup des

traits que l'auteur de la Mort à Venise prête, nullement à tort, au
compositeur lui conviendraient aussi, à lui, dans un format moin-
dre. Si Wagner est un poète par le son, Mann, lui, est un littérateur

imprégné de musique, et nous savons laquelle. Comme le Ton-
dichier, il apparaît à la fois comme un artisan d'Allemagne un
peu lourd et comme le champion d'un hellénisme rénové. Il réunit

en lui, comme l'auteur de Siegfried, beaucoup d'artifice et beau-

coup de « primitivisme » ; il apparaît à la fois acteur et vivant pro-

fondément son art, bourgeois un peu snob et artiste bohème. Cet

erotique a des fringales de pureté, comme le mystique de Par-

sifal. Ce révolutionnaire athée est, au fond, un conservateur et

une âme religieuse.

En somme, comme son niâïtrè, l'illustre exilé est un abîme de

contradiction : en cela, lui aussi, très romantique ettrèsdix-neu-

vième siècle, cherchant « autre chose », déchiré
;
par là même si

dramatique, et tellement annonciateur de notre temps !

(A suivre.)
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VII

Passage de la morale à la politique.

Il ne suffit pas d'avoir défini dans la perspective de l'Idée du
Bien l'idéal de l'âme et sa destinée; encore faut-il que la réalisa-

tion en soit possible. Or les conditions de cette possibilité ne

sauraient être considérées comme toutes comprises à l'intérieur

de chaque âme individuelle ; l'individu est tributaire ici du milieu

social. Il l'est d'abord dans la mesure où il serait incapable, à

l'état isolé, d'inventer par ses seuls moyens ou de retrouver avec

ses seules ressources cet idéal même qu'il s'agitde réaliser; il l'est

ensuite parce que son âme n'est pas une âme désincarnée, mais

une âme unie à un corps et que la vie de ce corps rend néces-

saire la formation d'une société. Le problème moral devient donc
un problème social et politique ; l'organisation de VEtai rentre,

inévitablement dans la sphère de la technique supérieure de l'âme

et le philosophe ne peut s'empêcher de devenir un théoricien de la

politique, théoricien qui, aussitôt que les circonstances seront favo-

rables, devra, comme nous l'avons dit, se transformer en praticien.

Or, il est évident que la confrontation entre le réel et l'idéal,

entre ce qui est et ce qui devrait être, fera ici apparaître un écart con-

sidérable. En effet, l'Etat n'a pas attendu pour se constituer l'ini-

tiative du philosophe, et cette constitution ne s'est pas effectuée

sous l'influence d'une finalité qui serait celle de la sagesse ; ce

sont, comme nous le verrons, les besoins corporels et les exigen-

ces des parties inférieures de l'âme qui ont déterminé son appari-

tion et présidé à son organisation. Par conséquent, si indispen-

sable qu'il soit à l'âme philosophique qui ne peut naître qu'en lui

et par lui, il est pour elle aussi bien un obstacle qu'un moyen, et

plutôt même, à la vérité, un obstacle, l'apparition du philosophe

dans ce milieu qui n'a pas été préparé pour lui n'étant jamais

qu'un accident toujours précaire et sans lendemain.



IDÉES MORALES, SOCIALES ET POLITIQUES DE PLATON 511

Il est facile d'ailleurs de s'en rendre compte. Comme nous
l'avons dit, la destinée de l'âme est d'arriver à la possession de

l'Idée du Bien en vue d'en réaliser les effets par la connaissance,

par l'action et par la vie intérieure. Mais, pour l'orienter vers cette

possession, l'âme ne trouve dans le milieu social, dans les Elals

actuellement existants, aucune éducation méthodiquement organisée

qui lui fasse prendre conscience de son ignorance ainsi que de

l'incertitude et de la contradiction de ses jugements, qui réveille

sa faculté naturelle de voir et la pousse à entrer en exercice, qui

l'engage dans la voie d'une dialectique ascendante susceptible de

la conduire vers l'unité suprême, qui, enfin, l'achemine vers la

conquête de cette unité par une série d'exercices savamment
gradués, par l'étude d'un certain nombre de sciences rigoureuse-

ment choisies dont Platon nous donne l'énumération dans la

République et dont les principales sont l'arithmétique, la géomé-
trie, l'astronomie et la musique. Nous ne saurions naturellement

exposer dans tous ses détails cette technique éducative, mais seu-

lement indiquer ce qu'il y a d'essentiel dans son esprit. La musique

n'est pas ici la science des musiciens, mais celle des Pythagori-

ciens ; il ne s'agit pas d'imiter ces gens « qui tendent l'oreille

comme pour surprendre les paroles de leurs voisins, les uns disant

qu'entre deux sons ils en entendent encore un autre, que c'est là

le plus petit intervalle et qu'il doit servir de mesure, les autres

contestant le fait et soutenant que ce prétendu son intermédiaire

est identique à ceux qui ont déjà été émis, mais tous étant d'ac-

cord pour faire passer l'oreille avant l'esprit » (1) ;
— il s'agit,

au contraire, de chercher les nombres d'où résultent les accords

qui frappent l'oreille.

—

L'astronomie n'est pas la description plus

ou moins poétique des apparences célestes, mais la recherche des

lois numériques fondamentales qui ont présidé à l'organisation

du x6ct(xoç (2) ; si on la fait intervenir, c'est sans doute pour éle-

ver l'âme, mais élever l'âme, ce n'est pas la faire regarder le ciel

de bas en haut comme on regarde «les ornements d'unplafond» (3).— Quant à l'intention dans laquelle il faut étudier l'arithmétique

et la géométrie, elle est précisée dans un passage qui a été cité en

partie par Pierre Boutroux au début de son traité sur Les Prin-

cipes de l'Analyse mathématique :

Il conviendrait de rendre par une loi cette discipline obligatoire et de con-
vaincre ceux qui sont destinés à remplir les plus hautes fonctions de la cité

de s'orienter vers la science du calcul et d'en entreprendre l'étude : non

(1) République, livre VII, 531 a-b.

(2) Jbid., 529 d.

(3) Ibid., 529 b.
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point pour en acquérir une connaissance superficielle, mais pour l'approfon-
dir jusqu'à ce qu'ils parviennent par l'intelligence pure à la contemplation
de la nature des nombres ;

— non point en vue de l'utiliser dans les achats
et dans les ventes comme le font les négociants et les marchands, mais pour
l'appliquer à l'art militaire et pour faciliter à l'âme elle-même la conversion
qui la fera passer du devenir à la vérité et à l'essence (1)... Les sciences dont
nous parlons, ajoute encore Socrate, ont un avantage considérable mais
dont il est difficile de se convaincre ; elles purifient et elles raniment ce qui
constitue en chacun de nous comme un organe de l'âme, organe corrompu
et aveuglé par les autres occupations de la vie ; or, cette conservation nous
importe mille fois plus que celle de nos yeux parce que c'est par cet organe
seulement qu'on aperçoit la vérité (2).

Toutes les sciences considérées n'ont d'ailleurs qu'une valeur

préparatoire ; il faut bien se garder de s'y arrêter et de s'y immo-
biliser ; elles permettent en somme, par l'exercice de l'esprit sur

des thèmes invisibles, sur des lois mathématiques réalisatrices

dont les phénomènes constituent comme autant de manifesta-

tions et de variations, un entraînement préalable à la conquête

finale de l'Idée justificatrice ultime, l'Idée du Bien(3);— et, pour
éviter de s'arrêter dans aucune d'entre elles, pour échapper au

danger de la traiter comme une fin en soi, danger qui menace
tout savant spécialisé, Platon juge nécessaire de considérer dans

toutes ces disciplines leurs points de contact, leurs analogies et

leurs rapports généraux (4).

En parlant de l'absence d'une méthode intellectuelle forma-

trice dans le milieu social actuellement constitué, nous avons envi-

sagé uniquement la partie supérieure de l'âme, celle qui est des-

tinée à la connaissance de la vérité ; mais nous savons que cette

âme n'existe point dans le monde sensible à l'état isolé et qu'elle

doit faire appel à la collaboration des deux âmes inférieures. Or,

ces deux âmes sont, elles aussi, conditionnées dans leur mode d'ac-

tion par les circonstances externes qui les influencent, et elles le

sont d'autant plus que la sagesse ne nous est pas donnée d'emblée,

mais d'une manière progressive, qu'elle est une qualité, non point

de l'enfance, ni de l'adolescence, ni même delà jeunesse, maisseule-

ment de l'âge mûr. Celle sagesse, tanl qu'elle n'existe que sous forme

de virtualité, est incapable de diriger les désirs et les sentiments

qui appartiennent aux deux âmes inférieures, et celles-ci reçoivent

par suite, pendant toute la première partie de la vie, l'impulsion

(1) République, livre VII, 525 b-c.

(2) Ibid.;b27 ci-e.

(3) /6id./526e.

(4) Ibid.ï b3l c-d.
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prépondérante du milieu ambiant. Elles contractent ainsi des habi-

tudes et prennent une orientation contraire à celles que leur im-

primerait la raison si elle était présente, de telle sorte qu'elles

.s'opposent finalement à l'apparition de cette raison ou créent pour

elle un obstacle redoutable quand elle voudra s'exercer. Bien

plus, nous savons que la sagesse n'appartient qu'à la divinité et

que la philosophie n'est jamais qu'amour de la sagesse ; nul ne

peut donc se flatter, en ce qui la concerne, d'une possession en-

tière et définitive ; il est toujours exposé aux entraînements et

aux tentations ; il est toujours condamné à vivre dangereuse-

ment ; il est toujours astreint à cette règle de la circonspection

sur laquelle insistera Epictète ; il doit toujours lutter contre l'opi-

nion de la foule, contre celle des poètes, des sophistes et des rhé-

teurs qui ne cessent de soutenir autour de lui que le plaisir est le

plus grand des biens, que la douleur est le plus grand des maux,
qu'il vaut mieux commettre l'injustice que la subir, que le bonheur
consiste dans la possession de la richesse, du pouvoir, de la santé,

de la beauté physique, que les dieux n'ont pas d'autre manière de

voir et que, d'ailleurs, quels que soient les crimes dont on se rend
coupable, on peut toujours finalement se les concilier par des

présents (1).

Enfin, en dehors de l'absence d'une méthode intellectuelle

positive de formation s'adressant à la partie supérieure de l'âme,

en dehors de la présence permanente d'une influence corruptrice

agissant sur les deux parties inférieures de celle-ci, il y a lieu d'ob-

server que Vâme est d'autant plus détournée par le milieu social de sa

destination naturelle qu'elle aurait plus d'aptitudes et de possibilités

pour atteindre cette destination si elle était bien dirigée. C'est au
VIe livre de la République que Platon insiste sur cette question

particulièrement importante et sur la dégénérescence presque

fatale des âmes les mieux douées dans le milieu social et poli-

tique où elles sont appelées à exercer leur action. Il importe en
effet de remarquer que, si toutes les âmes individuelles ont, en
principe, la même vocation, elles ne possèdent pas toutes au
même degré les moyens nécessaires pour y répondre avec suecès.

Nous avions, au début de cette étude, présenté le philosophe

sous l'aspect où, absorbé par la recherche de la vérilé, il ignore les

conflits d'intérêt, préoccupation principale des autres hommes, et

se montre par ailleurs fréquemment inapte à certaines opérations

pratiques de la vie journalière. Plus tard, quand il s'agira du
gouvernement de l'Etat, nous mettrons enlumière les conséquences

(1) Thèmes développés passirn, et, en particulier, au début du IIe livre de
la République.
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qui résultent de la possession déjà acquise par lui de la philosophie,

conséquences qui le qualifient d'une manière particulière pour

exercer ce gouvernement. Actuellement, nous devons envisager,

non point les qualités qui dépendent de cette possession, mais

celles qui permettent d'y accéder ou de s'en approcher. Or, nous
voyons que, pour devenir réellement philosophe, il faut d'abord

avoir une ardeur indomptable dans la recherche, une persévé-

rance inlassable que ne rebute aucune difficulté, un courage de

tous les instants pour écarter les causes de distraction, d'affai-

blissement et de dispersion, pour vaincre l'attrait des plaisirs qui

détourneraient du but poursuivi. Mais ces qualités du caractère

doivent aussi s'accompagner de qualités de l'intelligence telles

que la facilité dans le travail et l'aisance dans la pénétration, car,

comment pourrait-on espérer d'un homme qu'il aime une chose

« quand elle lui demande beaucoup de peines et d'efforts pouf un
résultat médiocre » (1), — telles aussi que la mémoire, car l'ab-

sence de mémoire, en condamnant le chercheur à un recommen-
cement perpétuel, « finira par l'amener à se haïr lui-même et à

prendre en dégoût tout ce qui est occupation du genre intellec-

tuel » (2). Or, s'il en est ainsi, dit Socrate, « on nous concédera

unanimement que de telles natures, qui possèdent toutes les

qualités dont nous venons précisément d'exiger la présence chez

celui qui doit être un philosophe accompli, n'apparaissent chez

les humains que rarement et en petit nombre » (3). Par consé-

quent, même dans une société bien organisée, la réalisation de

l'idéal philosophique resterait exceptionnelle ; mais cette réali-

sation devient, pour ainsi dire, impossible dans une société mal
organisée parce que les qualités que nous avons énumérées vont

ici être détournées de leur fin naturelle et devenir autant de causes

de ruine et de perdition, comme il arrive nécessairement de toute

puissance mal orientée.

Ecoutons d'abord Platon porter, par l'intermédiaire de So-

crate, cette affirmation de principe qui a été depuis condensée

dans la formule fameuse : corruptio optimi pessima (la pire des

corruptions est celle qui affecte ce qu'il y a de meilleur) :

Lorsqu'une nature excellente est soumise à un régime qui lui est contraire,
elle éprouve une déviation plus profonde qu'une nature médiocre placée
dans les mêmes conditions... Il en est ainsi des âmes ; ne devons-nous pas
dire, mon cher Adimante, que les mieux douées deviennent particulièrement
mauvaises quand elles reçoivent une mauvaise éducation ? Penses-tu que

(1) République, livre VI, 48G c.

(2) Ibid.

(3) Ibid., 491 a-b.
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les grandes injustices et les perversités les plus complètes émanent d'une
âme vulgaire et non d'une forte nature qui a été corrompue par le régime
subi ? Ne crois-tu pas qu'une nature débile ne produira jamais de grandes
choses, qu'il s'agisse de biens ou de maux ?... Il est donc inévitable que le

naturel philosophique, tel que nous l'avons posé, parvienne en se dévelop-
pant à toutes les vertus, s'il reçoit la formation qui lui convient ; mais, s'il

est comme semé et planté dans un terrain qui ne lui est pas favorable, il

finira aussi nécessairement par posséder tous les vices contraires, à moins
qu'un dieu ne vienne à son secours (1)... Maintenant, continue Socrate, rap-
pelle-toi ce que nous avons dit antérieurement et réfléchis : Nous avons re-

connu d'un commun accord que la facilité à apprendre, la mémoire, le cou-
rage et la générosité appartenaient à ce naturel. Il en résulte que celui qui
le possède sera dès son enfance le premier entre ses camarades, surtout si les

qualités du corps répondent chez lui à celles de l'âme. Mais alors ses parents
et ses concitoyens voudront le faire servir, quand il sera devenu plus âgé,
à leurs propres intérêts... lisseront à ses pieds, l'accablantde leurs sollicita-

tions et de leurs hommages, prévoyant et flattant à l'avance sa puissance
future.... Que penses-tu que fera notre jeune homme au milieu d'un tel entou-
rage, surtout s'il appartient à une cité puissante, s'il y compte parmi les

riches et les nobles, et s'il est en outre de belle apparence et de grande taille ?

Ne se laissera-t-il pas gagner par les plus folles espérances, s'imaginant qu'il

est capable de diriger les affaires des Grecs et des Barbares ? Ces pensées or-

gueilleuses ne produiront-elles pas en lui une véritable exaltation et l'idée

de ce personnage qu'il croit être ne remplira-t-elle pas son âme d'une vaine
et déraisonnable présomption ?... (2)

La philosophie ainsi délaissée par ses propres enfants, par ceux
qui auraient eu les qualités nécessaires pour s'y adonner avec

fruit, est envahie par des gens indignes qui la déshonorent ; les

uns n'ont aucune valeur et les autres sont des misérables. Tous
ces petits hommes, voyant la place vide mais décorée d'un nom
glorieux, font comme les malfaiteurs qui s'évadent de leurs pri-

sons pour se réfugier dans les temples
;
quoique très habiles dans

leur métier, ils quittent leur profession pour cultiver la philo-

sophie qui, malgré le délaissement dont elle est l'objet, conserve

une dignité bien supérieure à celle des autres arts ; cette dignité

la fait rechercher par une foule d'individus dont l'âme n'est

qu'une ébauche imparfaite ou a été déformée par leurs habitudes

d'artisans comme leur corps par le travail servile. On croirait

voir un esclave chaudronnier, chauve et petit de taille, qui,

ayant gagné quelque argent, et à peine délivré de ses liens, court

prendre un bain, revêt un habit neuf et se pare comme un jeune

marié pour aller épouser la fille de son maître réduite à cette

extrémité par la pauvreté et l'abandon (3)...

Il ne reste donc, mon cher Adimante, qu'un nombre infime de personnes
qui fréquentent la philosophie en étant dignes de cette fréquentation. C'est
tantôt un noble caractère, formé par une excellente éducation, que l'exil

retient loin de l'action et qui, n'étant pas exposé a l'influence des causes de

(1) République, livre VI, 491 d et sq.

(2) lbid., 494 a et sq.

(3) lbid., 495 c et sq.
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corruption, lui conserve une fidélité qui répond à sa propre nature, — tantôt
une grande àme, qui, née dans un petit Etat, y dédaigne et méprise les

charges publiques, — tantôt enfin un de ces rares esprits que leur élévation
naturelle conduit, comme il est juste, à mépriser tout autre métier pour se
livrer à elle (1).

Et que pourront faire ces quelques philosophes isolés au milieu

de la corruption générale ? Nous le savons, car nous les avons
déjà rencontrés antérieurement ; ils s'éloigneront de toute fonc-

tion politique et se mettront à l'abri de l'orage comme le voyageur
qui, pendant une tempête, se réfugie derrière un petit mur pour
éviter les tourbillons de poussière et de pluie soulevés par le

vent (2).

Impossible pour eux, dans ces conditions, de se multiplier, de

fonder une tradition. Se feront-ils, comme Socrate, éducateurs

privés ? Mais, tout d'abord, le cas de Socrate est unique, d'après

ses propres déclarations : « Pour ce qui me regarde particulière-

ment, dit-il, il n'y a pas lieu de parler de cette indication que je

reçois de mon démon, car il s'agit là d'un fait qui ne s'est guère

produit pour personne dans le passé (3). » Et puis, comment lutter

contre les causes d'entraînement et de dissolution que nous

venons d'énumérer lorsque leur action est étayée et renforcée par

celle de l'opinion de la multitude et de toutes les influences collec-

tives. Passe encore s'il n'y avait à combattre que de mauvais
conseillers individuels ou des sophistes isolés, mais ces mauvais
conseillers et ces sophistes ne font que traduire les opinions, les

louanges et les blâmes exprimés à grand fracas dansles assemblées

politiques, dans les tribunaux, dans les théâtres ou dans les

camps par les foules qui y sont réunies (4) :

En présence de tels spectacles, quels sentiments naîtront à ton avis dans
le cœur du jeune homme ? Crois-tu qu'il puisse exister pour l'intéressé une
éducation privée capable de résister à ce flot d'éloges et de blâmes sans être

submergée par lui et sans être anéantie par ce courant qui entraîne tout
où il veut (5)... Non, et ce serait une bien grande folie que de tenter une
pareille entreprise. Non, je le répète, il n'y a pas, il n'y a jamais eu et il ne
saurait absolument pas y avoir de caractère que l'on puisse rendre autre que
ne le rendrait l'éducation donnée par la multitude et orienter vers la vertu
en s'opposant à cette éducation

;
j'entends, mon cher, un caractère

humain, car, comme dit le proverbe, excluons de notre discours ce qui est

divin. Et certes, il faut bien le savoir : tout ce qui est sauvé du naufrage,
tout ce qui devient ce qu'il doit être dans une cité ainsi organisée peut être

dit à juste titre ne devoir son salut qu'à sa nature divine (6).

(1) République, livre VI, 496 a-b.

(2) tUa., 496 d [supra, p. 592).

(3) Ibid., 496 c.

(4) Ibid., 492 a-c.

(5) Ibid., 492 c.

(G) Ibid., 492 e-493 a.
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Cette impuissance du philosophe à faire surgir d'autres philo-

sophes semblables à lui s'étendra jusqu'à sa propre famille.

Quand il se faisait éducateur, si la lutte qu'il engageait avec le

milieu social était inégale (et l'exemple d'Alcibiade, disciple pré-

féré de Socrate, est sans doute présent à l'esprit de Platon), il

pouvait, au moins, choisir les caractères auxquels il s'adressait,

les intelligences qu'il essayait de former ; mais les causes d'échec

sont pour lui bien plus difficiles à vaincre quand il s'agit de ses

enfants ; ici, en effet, toute possibilité de sélection disparaît,

et rien ne prouve que les enfants en question posséderont les

aptitudes nécessaires. Des enfants de la race d'argent ou de la

race de fer peuvent très bien naître de pères appartenant à la

race d'or, et, dans son Etat idéal, dans cet Etat où les philosophes

seront en même temps les chefs politiques, nous verrons Platon

prévoir cette éventualité et prendre des précautions contre le

népotisme qui assignerait dans la cité à ces dégénérés une place

qui ne leur revient pas. De plus, le caractère effacé de la vie phi-

losophique dans un Etat mal gouverné va provoquer chez le fils

du philosophe une réaction naturelle dans le sens de l'ambition

et de la recherche des honneurs s'il se sent la valeur et les aptitudes

nécessaires pour arriver aux hautes fonctions de l'Etat. Nous
allons donc assisler, à partir de ce philosophe, et de génération en

génération, à une transformation, à une dégénérescence progressive

qui, heureusement, n'est pas fatale, mais qui constitue une possi-

bilité, voire même une probabilité. Platon l'a décrite dans un
passage de la République où il a en même temps tracé les lignes

générales de la décadence des Etats ; mais nous l'isolons ici, car,

malgré leur parallélisme et leur similitude, les deux évolutions

peuvent parfaitement être séparées.

La première génération nous fait assister à la substitution de

l'ambition à la raison ; au voOç succède le 0u[x6ç ; dans la hié-

rarchie des biens et dans la conception finale de l'homme, les

honneurs remplacent la sagesse, et nous voyons apparaître

l'homme timocralique. Voici, dit Socrate, comment on peut en
concevoir la formation. Il sera le fils d'un homme de bien habi-

tant dans un Etat mal gouverné, qui fuit les honneurs, les

magistratures, les procès et tous les embarras de cette espèce, qui

consent volontiers à vivre effacé pour ne pas avoir d'affaires.

Mais alors le jeune homme entend les récriminations de sa mère :

son mari ne figure pas au nombre des magistrats et, pour cette

raison, elle n'occupe qu'une situation diminuée au milieu des au-

tres femmes ; il montre trop peu d'empressement à acquérir des

richesses ; il ne sait ni lutter ni manier l'injure devant les tribu-
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naux, mais il supporte avec insouciance tous les affronts ; il ne
songe jamais qu'à lui et il n'a pour elle que de l'indifférence. A
ces plaintes elle ajoute en s'adressant à son fils qu'il a un père

beaucoup trop mou, que ce n'est réellement pas un homme, et

elle ne cesse de rabâcher toutes les histoires que les femmes ont
l'habitude de débiter en pareilles circonstances... Tu sais bien

aussi, continue Socrate, que les serviteurs, quand ils ont des maî-
tres de ce genre, tiennent en secret des discours analogues au fils

de la maison en pensant lui rendre service : s'ils voient le père

négliger de poursuivre la rentrée d'une créance ou la réparation

d'une injustice, ils exhortent le fils à punir plustard tous ceux qui

lui causeront ainsi quelque tort et à se montrer plus homme que
son père. Sort-il de la maison, il en entend et en voit bien d'autres

du même genre ; car, dans la cité, ceux qui prennent soin de leur

vie privée sont traités d'imbéciles et tenus en médiocre estime,

tandis que ceux qui n'en prennent aucun soin sont honorés et

comblés d'éloges. Le jeune homme voit donc et entend tout cela
;

mais il entend aussi son père lui tenir un langage très différent et

il voit de près sa conduite qui s'oppose entièrement à celle des

autres ; il est alors tiraillé dans les deux sens : par son père qui

cherche à entretenir et à fortifier la raison dans son âme, par les

autres qui tendent à développer en lui l'ambition et la cupidité.

Comme il n'a pas une mauvaise nature et qu'il a subi seulement

l'influence de mauvaises fréquentations, il adopte une voie inter-

médiaire entre ces deux directions opposées et il abandonne le

gouvernement de sa personne à son âme moyenne, à celle où

réside l'esprit de domination et d'audace ; il devient présomptueux
et ambitieux (1).

Mais l'évolution ne va pas s'arrêter à l'homme timocratique ; le

fils du philosophe modeste qui vivait dans l'obscurité va bientôt

éprouver le caractère décevant et dangereux de la recherche des

honneurs ; il va bientôt apprendre à ses dépens ce qu'il en coûte

de faire de la politique et d'exercer les plus hautes charges de

l'Etat, — et son fils, à son tour, va tirer les conséquences prati-

ques de l'expérience. Comme son grand-père, il va dire : négli-

geons les affaires publiques, ne cherchons pas à briller, à dominer

et à nous mêler des querelles de la foule ; mais, s'il adopte cette

attitude, ce ne sera point pour cultiver sa raison ; il n'aura d'autre

préoccupation que celle d'accumuler des richesses ; nous passons

avec lui à l'homme ploutocralique, où la cupidité et l'avarice se

substituent à l'ambition: Le fils, dit Socrate, prend d'abord mo-

(1) République, livre VIII, 549 c et sq.
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dèle sur son père et marche sur ses traces, mais il le voit tout à

coup venir se briser contre l'Etat comme un vaisseau sur un
écueil, et, après avoir prodigué ses biens et sa personne, après
avoir commandé des armées ou exercé quelque autre magistature
élevée, être traîné devant les tribunaux, attaqué par des calom-
niateurs, condamné à la mort, à l'exil, à la perte de ses dignités

et de tous ses biens... Voyant donc cela et en subissant lui-même
les conséquences, dépouillé de sa fortune et rempli de crainte,

il précipite du trône de son âme l'ambition et l'audace ; humilié
de son état actuel d'indigence, il ne songe qu'à s'enrichir et, en
vivant chichement, en épargnant sou par sou, en travaillant opi-

niâtrement, il finit par arriver à ses fins. Ne crois-tu pas que,

dans les sentiments où il est maintenant, il va, sur ce trône dont
nous parlions, faire monter l'esprit de cupidité et d'avarice, l'ins-

tituer son grand roi, lui mettre la tiare et le collier et le ceindre

du cimeterre ?... Quant à la raison et à l'ambition, je pense qu'il

les fera asseoir par terre des deux côtés, aux pieds du nouveau roi,

et qu'il en fera les esclaves de ce dernier, ne permettant à l'une

que d'envisager et de chercher les moyens d'accumuler les biens

et n'autorisant l'autre qu'à admirer et à honorer la richesse et les

riches ainsi qu'à mettre toute sa gloire dans la possession de la

fortune et de ce qui peut y conduire (1).

Si, d'ailleurs, on sondait jusqu'en ses profondeurs le caractère

de cet homme, on s'apercevrait qu'il y a en lui beaucoup d'autres

passions que la cupidité ; mais ces passions, qui sont comme au-

tant de frelons, les unes ressemblant à des mendiants et les autres

à des malfaiteurs, restent d'ordinaire à l'état virtuel ou latent

parce qu'elles sont arrêtées dans leurs manifestations par l'ava-

rice qui les gouverne et qui règne ici en maîtresse ; elles ne se libè-

rent que de temps en temps, dans des circonstances exception-

nelles, quand il est question, par exemple, non plus du bien de
l'avare, mais de celui de quelque pupille dont il peut sans incon-

vénient pour lui dilapider la fortune ; c'est seulement à la géné-
ration suivante que nous assisterons à leur épanouissement et à

leur explosion, car, généralement, l'avare est prudent et réservé.

Dans les affaires d'intérêt, la crainte de perdre sa fortune l'em-

pêche de se montrer malhonnête, et, quand il s'agit de l'emporter

dans quelque concours ou dans quelque compétition dont le ré-

sultat n'est qu'honorifique, cet homme parcimonieux est un faible

adversaire ; il ne veut pas dépenser son argent pour la gloire ni

pour ces sortes de combats ; il craint d'éveiller les passions coû-

(1) République, livre VIII, 553 a et sq.
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teuses et de faire appel à elles pour l'aider dans la lutte ; il n'af-

fronte ainsi la bataille qu'avec une partie de ses moyens et, le

plus souvent, il a le dessous, mais il s'enrichit (1).

A père avare fils prodigue. Platon nous montre comment s'opère

cette nouvelle transformation. Il existe des désirs nécessaires et

des désirs superflus. Or, par suite de la domination exercée sur son

âme par la cupidité et par l'avarice, l'homme ploutocratique ne
donnait satisfaction qu'aux désirs nécessaires. Avec son fils,

le désirs superflus se libèrent. Nous assistons comme à une florai-

son générale, à une émancipation universelle ; toutes les prisons

s'ouvrent, toutes les joies sont indifféremment permises ; ainsi

apparaît l'homme démocralique où règne sans réserve le régime de

la liberté et de l'indépendance (2).

Il reste enfin une dernière transformation, une dernière étape

dans la dégénérescence. Parmi les désirs superflus, il en est qui

sont par nature et par essence illégitimes ; ils sont généralement

refoulés, comme dirait Freud aujourd'hui, dans la conscience de

l'homme normal, et ils ne se manifestent librement que dans le

rêve. Mais, qu'ils passent du rêve dans la réalité, qu'ils arrivent

à prendre possession d'une âme et à lui imposer sa domination,

nous franchissons alors la distance qui existe entre l'homme démo-
cratique et l'homme tyrannique. Chez celui-ci domine un amour
frénétique, principe de toutes les passions stériles qui, au lieu de

construire et de produire une œuvre positive, ne font que dila-

pider et détruire. Ses revenus, s'il en a, seront donc bientôt dé-

pensés. Puis viendront les emprunts et la dissipation de son capi-

tal. Enfin quand toute ressource lui fera défaut, ne voudra-t-il

pas s'attribuer une partie des biens paternels ? Si les parents ne le

permettent pas, n'usera-t-il pas contre euxdu vol et du mensonge ?

Si ces moyens se montrent inefficaces, n'aura-t-il pas recours à la

force et à la violence ? Si le vieux père et la vieille mère lui résis-

tent et luttent contre lui, les épargnera-t-il et craindra-t-il de leur

faire subir un traitement analogue à celui qu'infligent les tyrans ?

— Pour moi, dit Adimante, je ne suis nullement rassuré sur le

sort des parents de ce jeune homme (3).

Avec l'homme tyrannique, l'évolution est achevée. Fort heureu-

sement, comme nous l'avons dit, on ne doit pas la considérer

comme ayant un caractère fatal ; et, dans un domaine où les

influences sociales et les dispositions psychologiques les plus

(1) République, livre VIII, 554 b et sq.

(2) Ibid., 558 c et sq.

(3) Ibid., livre IX, 571 a et sq.
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diverses collaborent, elle peut prendre des formes multiples, être

accélérée, entravée, inversée, se développer dans toute son éten-

due ou prendre un aspect fragmentaire. Mais, telle qu'elle est ici

présentée, elle n'en constitue pas moins, dans une cité où n'existe

aucune action morale collective méthodiquement organisée,

le thème général sur lequel viendront, d'une manière ou d'une

autre, à un moment ou à un autre, broder les variations particu-

lières. En l'exposant sous cette forme schématique où sont con-

densés et groupés tous les facteurs essentiels qui peuvent influen-

cer les diverses générations successives, Platon nous fournit l'évi-

dente démonstration que, si la philosophie a pu naître accidentel-

lement, par une faveur exceptionnelle des dieux, dans un milieu

social mal ordonné, elle ne saurait en tout cas s'y maintenir et

s'y perpétuer. Or, si le philosophe doit évidemment songer d'abord

à se réaliser lui-même dans la mesure où lui a été donnée, par cette

faveur dont nous venons de parler, la possibilité de concevoir

pour lui son propre idéal de perfection et de le traduire dans sa vie

intérieure ainsi que dans les actes de sa vie privée, nous ne devons
pas oublier qu'il n'est, à titre de réalité individuelle, si on se

place dans la perspective de l'Idée du Bien, qu'une production

insuffisante pour répondre aux exigences de cette Idée. Si tel

philosophe déterminé, Socrate, par exemple, peut, — et encore

nous avons vu qu'ilne le pouvait jamaisintégralement, — arriver,

de son point de vue, à être aùràpxrjç, c'est-à-dire à intégrer à

l'économie supérieure de son âme ou à dominer entièrement les

influences sociales, — du point de vue de celui qui contemple
objectivement et comme du dehors le monde humain, cette

aÔTâpxeia, cette suffisance, dont nous avons vu, au début de

cette étude, qu'elle est un des modes d'action fondamentaux du
Bien, n'est pas réalisée, puisque, considérée non plus dans un indi-

vidu isolé mais dans la suite des générations, la philosophie

forme un système qui ne possède pas intrinsèquement les moyens
de se conserver. Ce sont précisément ces moyens qu'il importe de

lui donner et dont le philosophe ne peut, par conséquent, se dis-

penser de tracer le plan en attendant que lui-même ou un légis-

lateur inspiré par lui le fasse passer dans le domaine des faits.

Si, d'ailleurs, la technique supérieure de l'âme englobe néces-

sairement la politique et s'étend à l'aménagement de l'Etat aussi

bien qu'à l'économie de l'homme intérieur ou à la conduite privée,

il ne saurait, inversement, exister, dans la perspective du Plato-

nisme, une politique indépendante de cette technique. L'idée de

faire de VElal une sorte de personnalité supérieure ou d'entité divi-

nisée à laquelle les personnes humaines devraient légitimement se
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sacrifier, dans laquelle elles devraient trouver leur but final et la rai-

son de leurs actions, est entièrement étrangère à l'esprit de Platon.

Rien de plus éloigné de sa philosophie que cette doctrine désignée
de nos jours sous le nom de doctrine de l'Etat totalitaire, de l'Etat

au-dessus de tout. Et on peut affirmer sans crainte que, si une
doctrine de ce genre n'est pas explicitement combattue par lui,

c'est qu'elle ne se présente même pas à sa pensée comme ayant
une signification possible, comme susceptible d'être traduite sous
la forme d'une conception mentale positive. L'Etat est toujours

pour lui, à la fois en fait et en droit, non pas une fin, mais un
moyen, qui est mis, selon les cas, au service du voûç, du 8u{j.6<;,

ou de VèmQmltx, autrement dit au service des tendances et

des aspirations des âmes individuelles. C'est d'elles qu'il tient son
origine et il ne leur sert jamais que d'instrument. Il ne saurait

donc fournir à la politique un objet définitif et immédiatement
donné ; celle-ci est obligée au contraire d'en dépasser les limites et

de chercher dans un idéal de perfection personnelle le principe

ultime de son orientation ; elle implique nécessairement une
conception de la destinée humaine et ne peut avoir comme but,

à travers l'organisation de la cité, que la réalisation de cette des-

tinée.

Enfin, entre la technique supérieure de l'âme et la politique,

on peut encore signaler un troisième mode de rapport.

Oublions en effet provisoirement ce qu'on pourrait appeler la

finalité externe de l'Etat, la relation inévitable de subordi-

nation où il est en droità l'égard des âmes individuelles, considé-

rons-le comme un mécanisme autonome comportant des condi-

tions intérieures de bon fonctionnement. Nous verrons alors que
ces conditions ne se produisent pas spontanément mais qu'elles

impliquent l'existence d'un pouvoir dirigeant capable de les con-

cevoir et de les combiner harmonieusement, et que ce pouvoir

doit, par conséquent, posséder une sagesse opérante, une science

qui est en même temps une prudence, — que, d'autre part, ces

conditions étant essentiellement des conditions qui dépendent de

l'action d'êtres humains, collaborateurs sur un point ou sur un
autre de ces dirigeants, elles consistent avant tout dans le déve-

loppement chez ces êtres humains de certaines vertus particu-

lières correspondant à la situation qu'ils occupent dans l'ensemble

de l'Etat et au rôle qu'ils sont appelés à y jouer. Si cet ensemble

de vertus complémentaires, avec l'importance respective qui leur

appartient, n'est pas exactement réalisé, l'Etat ne saurait correc-

tement fonctionner. Il ne s'effondrera peut-être pas complète-

ment et nous n'assisterons peut-être pas à sa ruine totale, car les
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Etats présentent une capacité remarquable de résistance aux
causes d'anéantissement, capacité de résistance qui fait l'admira-

tion de Platon (1) ; mais, en admettant qu'il triomphe ainsi de

tous les facteurs de dissolution interne et de destruction externe,

il sera constamment en proie au désordre et aux dissensions intes-

tines, — et il finira, à travers une série de vicissitudes dont nous

verrons la loi générale, par tomber sous la servitude de la tyrannie.

Ainsi, du point de vue même du fonctionnement de l'Etat séparé de la

finalité dernière de l'âme, le problème est encore un problème mo-

ral, et l'économie intérieure de l'Etat doit être organisée comme l'éco-

nomie intérieure de l'individu.

Nous voyons donc que la technique du gouvernement et la tech-

nique de l'âme envisagées, soit d'une manière séparée, soit dans

leurs relations réciproques, relèvent toujours d'un même principe

et d'une même inspiration. Ce principe et cette inspiration, il

faut encore évidemment les chercher dans l'Idée du Bien, et,

au-dessous de cette idée, dans une de ses particularisations, qui

est l'Idée de la Vertu. La possession de cette dernière Idée cons-

titue, au même titre que l'Idée de l'âme que nous avons déjà

rencontrée, une puissance spirituelle d'invention et de réalisation,

et cette puissance permet de construire les types subordonnés

et complémentaires des vertus particulières, qui, par leur syner-

gie, assureront le fonctionnement optimum de l'âme individuelle

et de l'Etat : au sommet, comme nous l'avons dit, la sagesse et la

prudence, — au second plan, le courage, conservateur des pres-

criptions de cette sagesse et de cette prudence, la force mise au

service de la vérité, — à tous les étages de la vie de l'âme et dans

toutes les classes de la cité, la tempérance , conçue comme une
bonne volonté générale par laquelle chacune des trois âmes à

l'intérieur de l'individu ou chaque catégorie sociale à l'intérieur

de l'Etat donne son assentiment à la fonction remplie par les

autres âmes et les autres catégories. Enfin, dominant les trois

vertus précédentes, qui, sans elle, ne pourraient exister, la justice,

qui consiste dans l'attribution à chacun du rôle qui lui convient

et dans l'exécution aussi parfaite que possible par chacun du rôle

qui lui a été ainsi confié.

Or la possession de l'Idée de la Vertu, comme d'ailleurs la pos-

session de n'importe quelle idée, n'est pas dans la vie psychologique

d'une âme une possession isolable. Celui qui s'est montré capable

d'atteindre une Idée est capable de les atteindre toutes ; il a,

grâce à la dialectique, couronnement des études scientifiques dont

(1) Politique, 302 a.
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nous avons brièvement tracé le plan, appris à savoir reconnaître

« l'un dans le multiple et le multiple dans l'un », à saisir l'unité

fonctionnelle de collaboration, l'unité fonctionnelle de subordina-

tion, la réalisation variée d'un même tbème et l'identité de rôle

d'un même organe. Or, cette capacité caractérise précisément pour

Platon le philosophe par opposition au philodoxe qui reste tou-

jours sur le terrain des apparitions, des événements éphémères,

des impressions fugitives, qui ne connaît que les manifestations

sensibles de l'Idée (celles qui lui parviennent par l'intermédiaire

du corps), et qui est incapable d'atteindre l'Idée elle-même (1).

On peul donc affirmer que tout politique digne de ce nom, devant

posséder l'Idée de la Vertu, doit être nécessairement philosophe, ou,

si l'on préfère, que le philosophe est seul qualifié pour être législa-

lateur et homme d'Etat, car, ainsi que nous le dit Platon, celui

qui a la science royale, qu'il gouverne ou non effectivement, doit

être appelé roi (2). Il ne faut donc pas seulement dire que le philo-

sophe, s'il veut déterminer toutes les conditions nécessaires à la

réalisation de la destinée de l'âme, ne peut négliger les conditions

sociales et politiques, — et que, d'autre part, dans l'économie

générale de l'Univers, l'Etat doit être organisé en vue de cette

destinée qui constitue sa véritable finalité, — il faut encore

ajouter que l'Etat, considéré dans les exigences de son bon fonc-

tionnement et isolé provisoirement comme s'il était un absolu,

appelle le gouvernement philosophique et ne saurait s'en passer.

(1) République, livre V, 475 c et sq.

(2) Politique, 259 a-b.

(A suivre.
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Sur 22.790 vers, la chronique de Cuvelier en consacre près de

la moitié, 10.717, à la croisade d'Espagne de 1366-1370, alors

que 6.550 seulement sont réservés aux affaires de Bretagne et

d'alentour, 5.533 à Duguescîin connétable de France.

Ce n'est point fantaisie de poète, termes qui ne conviennent
ni l'un ni l'autre à Cuvelier.

C'est simplement fidélité à la perspective du temps et naturelle

obéissance aux idées alors courantes.

L'intérêt de la croisade de 1363-1370, dont l'étude devrait être

la matière non d'un article mais d'un livre, n'est pas toujours

perçu exactement. On lui attribue « un faux air de croisade »

(Debidour, Du Guesclin, 92). Delachenal, historien de Charles V
plus que du xive siècle, adopte le ton de l'ironie. C'est un chapitre

gênant, accessoire. La croisade de 1366-1370 viole rétrospecti-

vement le principe de non-intervention dans les affaires d'Es-

pagne. On veut glisser là-dessus, par réserve courtoise. Les con-

venances ont fait substituer le nom de don Pèdre à celui de « Pierre

le Cruel » ; <ion Enrique à Henri de Trastamare, francisé jadis
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en Transtamare. Dans la vie de Duguesclin et l'histoire de son
temps, on voudrait éliminer ou réduire cet épisode importun.

C'est l'histoire des idées et des perspectives qui fait compren-
dre à la fois la place de la croisade dans la chronique de Cuvelier

et la répugnance ordinaire des modernes.
Du point de vue littéraire, l'aversion contre Cuvelier, écrivain

médiocre, est aisée à comprendre. Mais c'est en historien qu'il

convient de le lire.

Et du point de vue historique, il importe d'éviter le péril de

l'anachronisme patriotique. Par delà l'Europe d'aujourd'hui

compartimentée en Etats, que séparent des frontières linéaires

et plus encore des amours-propres nationaux, il est nécessaire

d'évoquer l'Europe chrétienne, conçue comme un foisonnement
de seigneuries enchevêtrées. La communauté de foi unissait les

populations que les siècles ultérieurs ont distribuées en Etats

cloisonnés, parquées dans les clôtures où ont mûri les sentiments

patriotiques. On circulait alors dans la chrétienté autrement
que dans l'Europe d'aujourd'hui. On ne passait pas de France en

Espagne, mais d'une seigneurie dans une autre. Et l'étranger,

c'était l'infidèle.

Les modernes, hormis Carné (p. 276), ont de même peu essayé

de pénétrer la religion de Duguesclin. On a jugé à tort Dugues-
clin « peu dévot », parce qu'il quitte une messe à l'annonce d'une

belle joute (Debidour, 24). On se méprendrait semblablement si

l'on tenait pour de l'incroyance ses invectives contre la parci-

monie des papes d'Avignon, contre la richesse des évêques de

Poitiers, ou bien le quolibet primesautier dont il repousse l'affec-

tion obsédante de la tante de Rennes, qui veut l'embrasser avant

le combat singulier avec Guillaume de Bramborc.

Fay oster ton heaume et je t'yray baisant...

{Cuvelier, 1.749...)

A quoi le soudard répond :

Alez en à l'ostel votre mari baisant.
Et ne me suiez plus • à Jhésus vous commant.

Pour difficile qu'il soit de définir une conscience religieuse du

xive siècle, le tenter importe à l'histoire de Duguesclin croisé, à

celle de l'esprit de croisade en son temps, et à celle de la croisade

elle-même.

Le christianisme d'un Duguesclin est certes voisin du paga-

nisme. « J'ai Dieu en couvent », dit-il (3.233), c'est-à-dire en co-
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venant : j'ai un pacte avec Dieu. Merlin est aussi redouté et

respecté (3.287, 3.294, 3.427...). La météorologie est une suite de

signes divins (2.683, 2.695), comme l'astronomie de Tiphaine

Raguenel, la savante femme de Duguesclin. Mais la croyance est

d'autant plus profonde. La foi de Duguesclin s'exprime en décla-

rations si fréquentes qu'elles mériteraient dénombrement, ana-

lyse, enquête spéciale.

Amis, ce dit Bertran, par Dieu le droiturier !

Ils me verront briefment, se Dieu me veut aidier.

Plus tost, si plait à Dieu, que ne lor fust mestier.

(18.186...)

Comme fera Charles VII à propos de Jeanne d'Arc envoyée
pour enquête devant les docteurs de Poitiers, Charles V s'in-

quiète, avant d'utiliser Duguesclin à l'assaut de Melun, s'il est

bien « de par Dieu ». C'est l'occasion d'une doxologie de plus.

« Est-il, ce dit li ducs (Charles), pour Dieu qui tout créa ? »

« Oyl, sire, par Dieu onques tel ne régna (vécut). »

« Par mon chief, dit li ducs, bon chevalier y a. »

(3.614...)

Les tiers le savent bien et savent aussi comment exciter Du-
guesclin à l'action contre leurs ennemis. Voici comment s'y pren-

nent les bourgeois de Guingamp pour enflammer Duguesclin con-

tre leur adversaire, le châtelain de Pestivien :

Là est un chastelains, qui d'Engleterre est nez,
Li plus faulx crestiens c'onques fu chrestiennez.
Car il ne croit en Dieu, n'en toutes ses bontez
Non plus c'un Sarrazin ou un Juif dervez (égaré)...

... A Dieu ! ce dit Bertran, qu'est-ce que dit avez ?
Par la foy que je doy à Dieu qui fut penez,
Il sera, se je puis, penduz et traînez.

(3.023...)

Parfois jaillissent des échappées qui ne sont pas sans grandeur
comme la résignation avant la bataille de Navarette :

Jhesu Crist est lassus qui bien congnoist raison
;

Nulz ne nous puet aidier ne grever se lui non.
(11.506...)

Ou l'invocation enfantine contre la mère souhaitant la mort
de Bertrand :

La volenté de Dieu accomplie en sera.

(127.)
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Le chrétien pratiquant est au niveau du croyant. La foi étant
voisine du paganisme, la pratique est conçue comme une magie.

C'est un artifice guerrier, comme on le voit avant le duel avec
Guillaume de Bramborc (1.736...), dans la préparation du combat
de Pontvallain (18.397...). Le ritualisme, au siècle des flagellants,

définit la sainteté, par exemple celle d'un Charles de Blois.

Car il estoit tous jours de la haire vestis
Comme vrai crestien.

(2.101...)

Cependant le culte fervent de la lettre ne détruisait pas l'esprit

nécessairement, comme en témoignent des élans de charité à la

manière du plus populaire des saints, saint Martin (305...). Et
quand Charles de Blois observait la trêve de Dieu du dimanche, il

respectait l'unique forme concevable alors du droit international.

Les blâmes véhéments contre le pape, contre un évêque,

comme s'en permet Duguesclin, ne sont point alors, pas plus

qu'au temps de Philippe le Bel, et quoi qu'en pense Michelet,

des signes de refroidissement de la foi.

Ce sont bien plutôt des marques d'exaltation, des annonces de

l'esprit de réforme, lequel signifie, comme on sait, le contraire de

la tiédeur religieuse.

Duguesclin possède, comme la majorité des humbles de son

temps, un tempérament de chrétien prosélyte et, dans son ingé-

nuité, l'esprit du croisé.

Si étrange que le fait semble aux modernes égarés par des vul-

garisations déformantes, l'esprit de croisade anime Duguesclin

bien plus que le sentiment patriotique. Tandis que l'historio-

graphie romantique commet à ce sujet l'anachronisme habituel,

c'est Duguesclin lui-même qui plaide pour l'internationalisme

chrétien dominant dans les esprits en son temps.

Et sommes bons chrétien sans autre nacion,
(15.783.)

dit-il dans une sorte de sermon de croisé (15.754-15.789), dont

les thèmes essentiels sont ceux-ci : les infidèles s'affaiblissent par

leurs divisions en Juifs, Musulmans, renégats ; mais l'union fait

la force chrétienne. Les infidèles ne s'y trompent pas.

Juifs et Sarrazins et puis chrestiennez (renégats)

Redoubtoient Bertran en toutes héritez (pays).

(42...)
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Le témoignage de la plus haute admiration que rencontre et
apprécie Duguesclin est la pensée que lui seul peut conduire et

mener à bonne fin la croisade.

Et quel homme est-ce ci ? Par la Vierge Marie !

En tout le monde n'a point son pareil en vie.

Se .I.tel estoit rois en terre de Surie
Et de Jherusalem, de celui d'Angorie
Dessoulx li metteroit toute paiennerie.

(17.463...)

Duguesclin est envoyé par Dieu pour abattre l'infidèle.

Pourtant li envoia Dieux Bertran du Guesclin
(6.623.)

Ces faits ont échappé parce que Cuvelier passe pour un « trou-

vère », auteur d'une « épopée chevaleresque », alors qu'il rime
une simple chronique.

Pour Duguesclin comme pour les chefs de la chrétienté d'alors,

toute entreprise guerrière honorable est une croisade. Et Dugues-
clin, plus sincèrement que son émule l'archiprêtre Arnaud de

Cervole, rêve de donner à ses aventures de capitaine entrepre-

nant et avide, un air de croisade, depuis le siège du château de

Pestivien (3.231-3.238) jusqu'à la grande expédition de 1366,

voulue par les papes d'Avignon et préparée par les rois de

France.

il

Le xive siècle est avant tout, au regard des modernes, celui de

la « Guerre de Cent Ans », tenue pour la dramatique genèse des

deux grands Etats d'Occident que les modernes se représentent

déjà en ce siècle comme des êtres politiques et moraux équiva-

lents, ainsi que la courtoisie y invite.

Quant aux papes d'Avignon, ils sont d'abord français, croit-

on, et leur partialité provoque la protestation séparatiste de

l'Angleterre de Wycliffe.

Telle est l'histoire à la Michelet, fixée par la scolastique con-

temporaine.

Il faut un effort d'autant plus grand pour reconstituer la pers-

pective du temps, toute différente, mais nécessaire à la compré-

hension de la croisade de Duguesclin.

En un temps où le sentiment patriotique était encore peu pro-

34
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fond en France, les papes « français » d'Avignon, comme l'a dé-

montré l'exploration des Archives du Vatican, notamment par

le P. H. Denifle, eussent considéré comme une intolérable dimi-

nution d'être plus Français que papes. L'idée même en eût été

inconcevable. Au siècle où le royaume de France gisait dans

l'anarchie, Paris était sans influence et Avignon devenait capi-

tale de la chrétienté. La politique d'Avignon était souvent fâ-

cheuse pour le royaume de Philippe le Bel. Le morcellement de

la chrétienté en patries souveraines, avec des rois comme Phi-

lippe le Bel, était la pire éventualité à favoriser en un temps

où les agressions turques victorieuses exigeaient de plus en plus

impérieusement la réconciliation chrétienne en vue delà croisade.

Loin de dominer les papes d'Avignon, un Charles V leur demande
« réconfort » (Delachenal, III, 515 ; cp. 499). Loin de s'intéresser

aux progrès et libertés de l'Etat français, les papes d'Avignon

étaient plutôt disposés à sacrifier l'unité du royaume de France

pour réconcilier les prétendants à ce royaume et les utiliser dans

la croisade. L'entente chrétienne pour la croisade demeurait, chez

les papes du xive siècle, une « obsession », suivant l'expression de

G. Mollat. De même les penseurs et lettrés d'alors, comme Pé-

trarque, revenaient toujours, dès que leur esprit s'exaltait, à ce

rêve de l'unité européenne contre le péril asiatique.

La diplomatie des légats du pape prit ainsi plus d'importance

pour le sort de l'Occident queleschevauchéesprincièresetles plus

bruyantes batailles de la « Guerre de Cent ans ». Ce fut la preuve
par les faits de l'intensité du zèle pontifical d'Avignon pour la

réconciliation chrétienne et pour la croisade, surtout au temps
d'Innocent VI (1352-1362) et d'Urbain V (1362-1370). L'épisode

décisif de la plus retentissante des batailles, celle de Poitiers, fut

la trêve du dimanche 18 septembre imposée par le cardinal-légat

Talleyrand de Périgord, traitant avec une bienveillance égale

et sans discrimination, malgré le roi Jean II, une bande de pillards

anglo-gascons, aux aguets dans un bois et la grande armée royale

de l'ordre public. Aussi bien l'histoire, de 1350 à 1363, se résume
en une série de trêves et traités négociés par les légats du pape,

harcelant les prétendants de France, de Bretagne, s'acharnant à

les apaiser par des partages de territoires convoités. Le traité

de Brétigny, qui prend place dans cette série, fut une victoire

ecclésiastique, un partage aménagé par l'initiative inlassable de
légats dont on suit les constantes interventions dans toutes les

affaires d'Occident.
En 1363, tout était prêt pour la prédication de la croisade. Le

roi de Chypre, Pierre Ier de Lusignan, le vainqueur de Smyrne
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et bientôt d'Alexandrie, bon connaisseur de l'Orient, prenait « la

croix d'outremer », le vendredi saint 31 mars, à Avignon, avec

le roi Jean II capitaine général, le cardinal Talleyrand de Péri-

gord, légat ; Philippe de Navarre, lieutenant du généralissime.

Le rendez-vous des croisés était fixé au 1 er mars 1365.

La propagande commença aussitôt en Occident avec une ardeur

soutenue. Chacun des chefs se réservait un secteur de la chré-

tienté à gagner. Avant de mourir à la tâche en Angleterre, Jean II

avait rallié les mêmes Gascons qui, après l'avoir vaincu à Poi-

tiers, allaient apporter la revanche à .Cocherel. Cette grande

entreprise de la croisade de 1363, qui explique tous les grands

faits d'alors, n'a pas reçu une attention suffisante de la plupart

des modernes égarés par Michelet qui jugeait « vides » les années

d'après 1360.

Ce fut dans cet ample mouvement de croisade que Duguesclin

fut et demeura entraîné jusqu'en 1370, de même que beaucoup
d/autres chevaliers distingués par Jean II : Jean de la Rivière,

son chambellan ; Jean de Vienne, le futur amiral ; Olivier de

Clisson, le futur connétable, etc.

Des départs successifs étaient préparés ; car, malgré les efforts

pontificaux, les croisades, dans l'état politique de la chrétienté,

ne pouvaient pas ne pas garder leur caractère habituel de juxta-

position de guerres individuelles.

Avant même le départ de Venise, qui eut lieu en juin 1365,

un grand condottiere, lui aussi distingué et promu par Jean II,

l'archiprêtre Arnaud de Cervole, devait emmener par la Hongrie

des bandes de compagnies franches.

L'archiprêtre ayant péri le 25 mai 1366, Duguesclin devint le

seul grand chef du rassemblement pour la croisade par voie de

terre.

Cuvelier peint avec la plus véridique couleur l'état d'esprit de

Duguesclin, devenu chef des bandes croisées. Comme ses prédé-

cesseurs, il prêche. Il cherche à créer une cohésion dans les multi-

tudes hétérogènes qu'il stimule. Il retrouve les trois arguments
aptes à soulever les masses qu'il conduit et qui diffèrent peu

du genre ordinaire, le genre des conquisîadors affamés dont les

siècles modernes se servirent pourédifierdescolonies européennes.

Gardons l'union, notre première force.

Juifs n'aideront pas à la gent de Mahon (Mahomet)
;

Point ne leur aideront ceulx qui croient Mahon
;

Car point ne sont tout.L, par foi, ne tous d'un non.
Et nous sommes tout.1. et seront par raison.

(15.778.)
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Nous avons pour nous le droit et la civilisation supérieure, donc

l'aide de Dieu.

Nous serons en Jhésu qui souffrit passion,
Et sommes bons chrestien sans autre nacion,
Et voulons soutenir droit et foy et raison,

Et Dieux nous aidera, où j'ai m'entencion.

Et si nous savons être adroits, nous deviendrons tous riches,

même le plus pauvre d'entre nous.

Or le faisan ainsi et soions tuit preudon
;

Car, je vous jur sur Dieu qui souffrit passion,
Oncques telle journée n'avint à champion

;

Car tout riche sera le mendre compaignon.

Cependant la croisade n'est pas seulement l'affaire des papes
d'Avignon, de l'Eglise et du Seigneur, bellum dominicum.

Duguesclin compte d'abord sur les subventions du roi de

France, premier intéressé au départ d'émigrants indésirables et

à leurs succès coloniaux.

in

C'est un lieu commun de l'historiographie courante que de

tourner en dérision ces rois Valois vaincus en des désastres reten-

tissants, en particulier Jean II, d'une dynastie mal assurée, dans

un royaume en désordre, et qui pensaient à Jérusalem au lieu

de commencer par exterminer chez eux le bridandage et ordonner

l'Etat. « Le roi Jean avait certes une croisade à faire, écrit, cons-

tamment répété par d'autres, Siméon Luce dans son classique

Duguesclin (p. 382), qu'il pourrait accomplir sans mettre le pied

hors de ses Etats, ce n'est pas contre les Sarrasins, etc. ». Le même
raisonnement a été appliqué aux ministres colonisateurs de la

Troisième République française, en particulière un Lorrain, accusé

d'oublier la ligne bleue des Vosges quand il travaillait le mieux
pour elle.

Au xive comme au xxe siècle importe l'histoire des idées morales

et politiques, éclairée au xive par les chroniques et les littératures,

la Complainte sur la Bataille de Poitiers, le Tragicum argumentant

de miserabili statu Francie, l'œuvre entière d'Eustache Des-

champs.
En recherchant ou acceptant la fonction de capitaine général

de la croisade, Charles de Valois, Philippe VI, Jean II accrois-
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saient un capital de dignité nécessaire, au jugement des contempo-
rains et dont pourra bénéficier la sagesse confinée d'un Charles V.

Les premiers Valois ajoutaient ainsi un titre à la grandeur du
sacre de Reims et se haussaient fort au-dessus de leurs concur-

rents d'Angleterre et de Navarre, dans l'opinion commune.
Le choix du vaincu de Poitiers comme chef de la croisade, sa

conduite, ses ralliements, sa gloire ne sont intelligibles que par

l'interférence de l'histoire morale et de l'histoire militaire (voir

notre article « Histoire morale de la Bataille de Poitiers », La
Grand'Goule, nov. 1935, p. 35-39). La réconciliation française,

la monarchie démocratique, l'union européenne suivant les idées

d'alors, plaisaient si fort à quiconque en ce temps élevait sa pensée

que Jean II entraîneur d'hommes prend place, malgré qu'on en
puisse avoir, entre saint Louis et Charles VIII, avec les mêmes
buts : agglomérer et déverser, sous prétexte de croisade, les ban-

des de chômeurs, de vagabonds, d'aventuriers, vers le Midi, l'O-

rient, toutes les sortes d'Indes.

Cette politique sociale et morale s'imposa à Charles V comme
une nécessité dynastique, une obligation coloniale. Son historien

Delachenal a tort d'en exprimer de la surprise (III, 375, n. 1).

C'était pour la croisade que le pape Urbain V le réconciliait une
fois de plus, avec Charles le Mauvais, au printemps 1365, par un
traité fort bien dénommé « traité d'Avignon ». Il conviendra en-

core que Charles V évoque la croisade, en janvier 1378, lors de

la grande réception de l'empereur Charles IV à Paris.

Pour la croisade de 1365, un chef s'impose. L'opinion le nomme
et réclame. L'Orient l'attend, comme le raconte à son retour un
pèlerin.

Qu'il a .1. chrestien en la chrestienté...
...De coi il Sarrazin soient endoctriné

;

Et a ce chevalier fiancé et juré
Que s'il puet mètre paiz, amour et amitié
Du roiaulme de France, où il ce sont troublé

;

Et en celui d'Espigne..
Qu'il iroit en Surie...

Conquerre le pays et la grant roiaulté.
Et cestuy chevalier dont il se sont doubté,
C'est Bertran du Guesclin ; ainsi l'ont appelle.

(15.481...)

IV

Trois grandes armées ont été mobilisées en Occident au xive siè-

cle : celle de Jean II qui vint se disloquer à Maupertuis (1356) ;

celle d'Edouard III, qui se disloqua de Reims à Chartres (1360) ;
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la « Grande Compagnie Blanche » de Duguesclin, qui alla se dis-

loquer en Espagne (1366-1367). Car il n'était alors au pouvoir

d'aucun stratège de créer la cohésion d'une armée.

Que la Grande Compagnie, concentrée et entraînée par Dugues-

clin, fût une armée de croisés, nul hormis des modernes n'a jamais

douté.

De la Blanche Compaigne tuit furent compaignon
;

Il n'i avoit en l'ost chevalier ne garçon
Qui ne portast la croix, blanche comme coton

;

Et la Blanche Compaigne pour tant l'appeloit-on.

(7.981...)

Que ce fût un ramassis de vagabonds et bandits de toutes pro-

venances, quiconque est familier avec l'histoire coloniale, surtout

celle du xive siècle, le constate sans surprise.

Engloiz et Navarroiz et d'autres à foison

(7.629.)

Gent de mainte manière de maie nacion
;

L'un Engloiz, l'autre Escot, s'i avoit maint Breton,
Hanuier et Normant y avoit à foison.

(7.119...)

Chevaliers, escuiers y avoit, ce dit-on...

...Tuit pillart, murdrier, traiteur et larron.

(7.125...)

La sincérité de la foi n'est d'ailleurs pas plus douteuse que l'es-

prit d'aventure. On ne s'étonnait pas alors de voir un Arnaud de
Cervole exiger du pape l'absolution en même temps qu'une
rançon. On avait vu en 1355 le prince de Galles, en cours d'une
chevauchée de pillage de Bordeaux à Narbonne, s'affilier spiri-

tuellement au couvent de Prouille, entre des scènes de carnage
et d'incendie. Le désir de la guerre sainte et la cupidité sont, à

des degrés variables en chacun les deux mobiles animant les

aventuriers de toutes origines qu'entraîne Duguesclin.

...Faire le voiage que si fort désirons...
Dont parla li vassaulz (vaillant) à trestous les Bretons
Et à tous les Engloiz, dont grans estoit li nons,
Et aux fors Navarroiz et aussi aux Gascons
Car il y avoit gens de toutes régions.

(7.338...)

L'un des principaux lieutenants de Duguesclinestle condottiere

anglais Huon de Calverley, qui, en 1364 à Auray en Bretagne, a

pris et rançonné son futur chef. Calverley n'est pas le moins zélé

dans la ferveur de l'obéissance et de la foi.
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Sire Bertran, dit-il,...

Je vous ai en covent que mais ne nous faudrons.
Et compaignon de foi nous nous appellerons

;

Ne jamais l'un de l'autre ne nous départirons.
(7.324...)

Quant à Duguesclin, il est là dans son milieu. Il commande en

virtuose. Le roi Charles V n'est pas fâché de voir le capitaine

d'aventure breton s'éloigner avec les autres. Il ne le rappelle

qu'en 1370, deux ans après avoir recommencé la lutte avec les

Anglo-Gascons. Duguesclin n'avait-il pas naguère désiré des

incursions anglaises dans son propre pays- afin d'avoir des occa-

sions de lutter ? (625-628).

Avant le «voyage outremer», on avait vu Duguesclin offrir ses

services pour une expédition en Sardaigne. Il était prêt à partir,

lui aussi, pour l'Afrique, pour l'Asie. Mais il aimait mieux la

guerre contre les infidèles que contre les chrétiens.

Car trop plus volentiers je me seroie pris

Dessus les Sarrazins, pour eulx faire despis
Que sur les Chrétiens.

(9.913...)

Duguesclin a tous les titres pour commander la Grande Com-
pagnie Blanche : la foi de croisé ; le désir de « s'avancer », comme
disait son frère Olivier. Il manœuvre en expert ces deux leviers.

Il n'omet ni l'un ni l'autre des buts de guerre.

Je nous ferai tous riche, se mon conseil créons,
Et arons paradis ausi quant nous morrons

(7.320...)

Le roi de France a donné à la Compagnie Blanche une très

importante subvention, 200.000 francs d'or ; et, dans une récep-

tion offerte aux chefs à Paris, l'encouragement moral du succes-

seur de saint Louis.

II importe encore plus d'obtenir l'encouragement moral et le

financement du pape. Et la grande armée s'achemine vers Avi-
gnon.

Le récit de la visite de la Compagnie Blanche au pape Urbain V,

à la fin de 1366, est un des plus remarquables passages de la Chro-
nique de Cuvelier (7.467-7.722), un des plus réalistes, des moins
« épiques » ou altérés par des préoccupations littéraires, dans une
œuvre d'ailleurs nullement destinée à plaire à des littérateurs.

Dans la multitude en marche, maint brigand préfère l'argent

aux sacrements.
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Car je vous di pour vray qu'il en y a granment
Qui d'absolucion ne parolent noient :

Ils ameroient mieulx à avoir de l'argent.

(7.575...)

Mais ils portent la croix comme tous, et cèdent à la majorité.

Nous les faisons prodommes malgré eulz vraiement.
(7.578...)

Si le pape est avisé, comprend son devoir et son intérêt, le

respect, la crainte même et le bon ordre l'emporteront (7.355,

7.378-7.382). On commence par les confessions publiques, scè-

nes expressives, éloquentes. La confession de Duguesclin est

édifiante et symbolique.

Efforcées les dames et arses les maisons,
Hommes, enfans occis et tous mis à rançons

;

Comment mengié avons vaches, buefs et moutons
;

Comment pillé avons oies, poucins, chappons,
Et béu les bons vins, fait les occisions,
Esglises violées et les religions (couvents).

(7.306...)

Le ferme propos est promis.

Faisons à Dieu honneur et le deable laissons.

(7.304.)

La guerre sainte sera la pénitence.

Pour Dieu, avisons-nous, sur les paians alons.

(7.819.)

Mais la subvention pontificale est indispensable. Duguesclin

et le conseil des chefs, dont fait partie le maréchal d'Audrehem,
évaluent la contribution exigible du pape comme celle du roi de

France, 200.000 francs d'or, nécessité budgétaire. Et c'est une
assurance contre le pillage des biens ecclésiastiques, toujours

visés et frappés d'abord par les compagnies franches.

Tel est le plan, raisonnable et modéré, à soumettre et au be-

soin à imposer au pape. Mais Urbain V n'est ni consulté, ni solli-

cité, ni mis au courant dans les formes courtoises requises. Un
cardinal envoyé aux informations tombe par malheur sur un
Anglais qui lui dit :

« Bien soiez vous venus. Aportez-vous argent ?

Avoir nous en convient ains no département.
(7.510...)
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Il a beau rencontrer ensuite

Li gentilz mareschaux d'Audrehan li vaillans

(7.540.)

Le malentendu croît. Le pape s'irrite.

Escommunierai toute- la Compagnie
Si ne s'en vont de ci sans faire nul détrie .

(7.489...)

Ce ne seraient pas les premiers croisés excommuniés ; et croisés

malgré le pape. Duguesclin louvoie. Mais la manière forte est

inévitable. Villeneuve-lès-Avignon commence à brûler. Le pape
taxe les Avignonnais. Il doit les rembourser, puiser dans son

trésor et subir de Duguesclin une leçon de réformateur de l'Eglise.

Ha Dieux ! se dit Bertran, or vois-je chrestienté
Plaine de convoitise et de desloiaulté

;

Avarice et orgueil de toute vanité
Demeure en Sainte Eglise et toute cruaulté
etc. (7.673...)

C'est le pendant populaire des invectives de Pétrarque sur les

papes de Babylone.

Le malentendu est d'ailleurs temporaire. Urbain V informé

participera au paiement de la rançon de Duguesclin après Nava-
rette.

La volonté de croisade est certaine, profonde, justement et

constamment affirmée.

Par la foi que je doi la Sainte Trinité !

En .1. voiage vois en bonne volenté.
(7.682...)

Est en même temps confirmé le but ultime, l'Orient, par
l'Afrique.

Or se sont accordé, telz est lor essians,
Que d'aler en Grenade dessus les mescréans

;

En Chippre le roialme, qui est si souffisans,
Cuidâmes nous aler, jù n'en soiez doubtans.

(7.547...)

La grande armée croisée de Duguesclin, a été comme les autres

une force aveugle et grossière, captée et détournée au service de
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l'intrigue, apte seulement à des coups d'éclat éphémères, fina-

lement condamnée à la dislocation.

La pensée de l'initiateur, le roi de Chypre, Pierre Ier de Lusi-

gnan, le souvenir du premier capitaine général, le roi Jean II,

les deux principaux croisés de 1363, la dominèrent toujours en

idéal, même après la mort de l'un et de l'autre. Les infidèles

d'Orient restèrent l'adversaire visé. Mais on avait vu des croisa-

des détournées vers Constantinople, l'Albigeois, l'Angleterre,

Bouvines, l'Egypte, Tunis, l'Aragon, la Prusse, etc. Les croisés,

dans leur ignorance géographique, offraient pour ainsi dire une
fureur disponible. Duguesclin, ignare comme les masses, exploita-

ble comme elles, raconta un jour à Bordeaux, prisonnier du prince

de Galles, l'histoire du détournement.

« ...Je vous dirai comment
Je m'estoie de France départis proprement...
...Voire par bon avis, moi et toute ma gent,
Que sur les Sarrazins acquerre sauvement (salut)

Avions en nos propos empris parfaitement. »

« Et que n'i aliez-vous ?» dit le princes briefment.
« Et je le vous dirai, dit Bertran haultement ».

(13.538...)

Il en accuse le prince.

Vous y estes venus (en Espagne) pour or et pour argent.
(13.562...)

...Et m'avez destourné et les miens ensement.

Et sa conscience de croisé en souffre.

Quand Bertran ot compté au prince sa raison,

Pour lui aregarder dreça haut le menton
(13.574...)

Si Duguesclin avait pu raisonner autrement qu'en soudard

illettré, il aurait rappelé la vieille tradition de confraternité latine

et chrétienne, consacrée depuis Clovis après Vouillé, depuis les

Carolingiens après Poitiers, les ducs poitevins d'Aquitaine, maint
autre souvenir (voir notre article du Journal officiel de la Répu-
blique française, 21 avril 1933, p. 4210). Récemment le père d'un

prétendant à la royauté française, Philippe d'Evreux, était allé

combattre contre les Maures avec le roi Alphonse XI de Castille
;

et, tombé à Algésiras, mourir à Xérès (1340-1343).

La solidarité et la coopération étaient d'ailleurs certaines entre

les Musulmans d'Orient et d'Occident, ceux d'Orient appelés et

utilisés en Occident.
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Par mer viennent, jà tost seront ci arrivé.

(14.579.)

La croisade est donc bonne et valable en Occident comme en
Orient.

Puisque Sarrazins viennent en icelle partie,
Or ne me fault aler ou pais de Surie.

(15.583...)

Le roi Jean II, de glorieuse mémoire, avait déjà désigné l'ad-

versaire d'Espagne en accueillant Henri de Trastamare à Bre-
teuil en août 1356, en lui promettant secours les 23 juillet et

13 août 1362, en organisant une alliance contre Pierre le Cruel

le 10 novembre 1363. Ainsi le capitaine général de 1363 avait

déjà lui-même proposé la Castille comme champ de bataille pour
la chrétienté ; et Pierre le Cruel comme un mécréant à abattre.

11 aime mieulx Juifs que crestienne gent.

(8.185.)

Li rois Piètre d'Espaigne si vault pis c'uns Juifs.

(10.012.)

Il est excommunié. Il se laisse inspirer en tout par les Sarrazins

et les Juifs, notamment par une belle Juive,

Avec qui Piètres ot couchié une vesprée,
La plus belle Juifve qui onques mais fust née.

(9.515...).

Dans leur élan les croisés emportent les villes-étapes classiques,

Burgos, Tolède et massacrent à cœur joie.

Et firent les Juifs à maie mort jugier.
Et plusieurs Sarrazins occire et détrenchiez.
Mais Crestiens ne voudrent périr ne atouchier.

(8.140...)

Calverley se distingue, notamment à Bourgos (Burges).

Huet de Cavreley a pris tous les Juifs
Là furent mis à mort, décolez et fenis.

(8.344...)

En 1366, la croisade n'est qu'une poursuite, marquée seulement
de ce genre d'épisodes.

Mais en 1367 survient l'événement qui fait échouer toutes les

croisades, la division entre croisés.
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Le prince de Galles, devenu princed'Aquitaine,nese maintient

qu'en offrant incessamment, aux Bordelais impérialistes et aux

Gascons cupides, des chevauchées de pillage, comme vers Angou-

lême en 1345, vers Poitiers en 1346, vers Narbonne en 1355, vers

Bourges en 1356, plus tard vers Limoges en 1370. En 1367, c'est

le tour de la Castille. La mobilisation anglo-gasconne disloque la

Compagnie Blanche. Les compagnons anglais de Duguesclin

le quittent (10.726-10.751). Calverley n'avait pris la croix que

sous la réserve de son obéissance à Edouard III et au prince de

Galles. La croisade avait si bien uni Français et Anglais, comme
l'avait calculé Jean II, que Calverley quitte Duguesclin avec

douleur.

Ay, sire ! faut-il que départons !

Par bonne compagnie ensamble esté avons
Et loialment régné (vécu) ainsi corne preudrons

(10.842...)

Calverley demande à Duguesclin s'il ne lui doit pas de l'argent

(10.851), mais Bertrand est généreux.

Or soit tout quite quite, puisque nous départons.

Il partage la douleur de Calverley.

Bonne amour fit l'accord, et la départisons.
Sera tout par amour et ainsi le volons

;

Et j'en suis moult dolans, c'est la conclusions.
(10.866...)

Duguesclin se résigne.

« Mais puisqu'estre le fault, à Dieu vous commandons. »

Lors le baise au partir et tous les compaignons.
(10.869...)

La guerre entre chrétiens se substituant à la croisade, comme
il arriva si souvent, le résultat fut la victoire temporaire du mé-
créant à Navarettte (3 avril 1367) et après la dislocation finale

de la Compagnie Blanche, la capture de Duguesclin et Audrehem.
Mais le redressement ne tarda pas, et Montiel vengea Nava-

rette plus vite que Cocherel, Maupertuis. L'Espagne, pauvre et

âpre, déçut, irrita les Anglo-Gascons, bientôt désunis et hostiles.

« A peine un Anglais sur cinq, dit Knighton (II, 121), en revint

en Angleterre. »

Le pape Urbain V paya une bonne partie de la rançon de Du-
guesclin et cette fois sut encourager l'esprit de croisade.
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Et le pape les a bénéis et sacrez.

(13.159...)

Duguesclin, grâce à sa compagnie personnelle de Bretons, réta-

blit Henri, roi de Castille, qui, reconnaissant, apportera à Charles V
un concours effectif pour renverser la principauté anglaise de

l'Aquitaine reconstituée par le traité de Brétigny.

Ainsi la croisade d'Espagne paraît finir en jeux de princes ; et

le roi de France paraît une fois de plus tirer les avantages de

ces expéditions méridionales de naïfs gens du Nord.
Mais pour les vrais croisés, en tête desquels est Duguesclin, la

croisade n'est pas finie.

VI

Ce serait une aussi grave méprise de ne pas accorder considé-

ration à Duguesclin dans cette attitude que de ne pas reconnaître

la sincérité de l'esprit de croisade au xiv e siècle. Chandos, conné-

table anglais d'Aquitaine, s'en portait justement garant lors-

qu'il enjoignait son élève le prince d'Aquitaine et de Galles de

traiter en croisé Duguesclin captif.

Dit Jehan de Chando, son maistre conseiller :...

... Aie sont en Espaigne lonc temps à guerroier
;

Hz dévoient aler Sarrazins empirier,
En Grenade la grant Sarrazins essilier...

Or se sont arresté et pour Henri aidier...

(10.481...)

Duguesclin restait fidèle aux promesses faites en 1366 aux chefs

des compagnies assemblées à Chalon-sur-Saône : le chevalier

Vert, Huon de Calverley, Mathieu de Gournay, Nicholas Scam-
borne, Robert Scot, Gautier Huet, Briquet, le Bourc de Laines,

le Bourc de Pierre, Jean d'Evreux, etc. Les mêmes exigences de-

meuraient, à savoir d'abord l'état de grâce, par lequel le croisé

doit s'assurer la faveur divine.

Et je vous prie, pour Dieu qui se laissa pener,
Que chascuns ait voloir de sa vie amender.

(7.291...)

En même temps, suivant l'usage, étaient promises les richesses

de ce monde (7.225)...

Ce n'est pas parce que l'Espagne en guerre civile a manqué à

sa mission et qu'il a fallu y abattre chemin faisant un roi mécréant
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que le « voiage » doit être jugé terminé et le serment oublié.

Et puis irons ensemble no voiage achever.
(7.290...)

Mais le roi Henri a toujours besoin de Duguesclin et de sa com-
pagnie. Il intervient un jour dans une délibération d'une manière

décisive (8.979-9.020). Et pour retenir Duguesclin, le roi Henri

connaît deux arguments précis. Le premier consiste à lui conférer

profits et honneurs en Espagne. Le roi Henri les multiplie en
série en les dosant adroitement : Duguesclin est créé duc de Tras-

tamare, comte de Borja, duc de Molina, enfin en mai 1369,

connétable de Castille. Mais un second argument est nécessaire.

A Duguesclin descendant présumé des rois de Bougie, il faut une
royauté. Le roi Henri en voit une, qui convient à Duguesclin

encore mieux qu'au prince de Galles, la royauté de Biscaye

offerte par Pierre le Cruel. Le royaume de Grenade est intéres-

sant à la fois en soi et comme étape sur le chemin de Bougie,

Chypre et la Terre Sainte.

Duguesclin, affirmant sa résolution de croisé jusqu'au bout

(7.147-7.151), a naguère proclamé son ambition de devenir roi de

Grenade.

De Grenade la grant, celle noble contrée,
Disoit qu'il seroit rois, ains sa vie finée

(6.566...)

Dès le 5 avril 1366, à Calatayud, le roi Henri avait reconnu

Duguesclin roi de Grenade.

La mort de Pierre Ier de Chypre en janvier 1368 privait Dugues-

clin du plus précieux concours en Orient.

Mais un conquistador intrépide ne pouvait imaginer d'acci-

dent qui pût lui ôter l'ider « d'achever le voiage ».

Duguesclin croisé doit être jugé précurseur non seulement par

les propos que lui prête le chroniqueur Guvelier, mais par sa con-

duite de chef d'émigrants, de connétable d'un royaume exotique,

de roi d'une colonie à conquérir.

Son but est de pacifier la France, de la purger des chômeurs
turbulents, de réconcilier l'Europe divisée contre elle-même,

d'assurer dans le monde la primauté de la civilisation européenne,

conçue à la manière du xive siècle.
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Il écoute ainsi la vocation naturelle de son pays de Bretagne,

région océanique qui porte en elle l'espérance maritime et colo-

niale de la France et qui prend rang parmi les régions de la façade

atlantique de l'Europe sur le point d'assurer à l'Europe ses élans

vainqueurs outremer : l'Andalousie, le Portugal, les Pays-Bas.

Un siècle plus tard seulement, un autre croisé d'Espagne, Co-
lomb, décidera, à Grenade, à un plus gfand voyage outremer une
autre compagnie d'émigrants, mais c'est l'Afrique du Nord, la

future Afrique française, qui tente le fils des rois de Bougie.

A Duguesclin n'étaient réservés que des ébauches, des amor-
çages, de vagues lueurs d'aurore, de même qu'à son protecteur

Jean II en 1363. Il n'avait que des vues instinctives, populaires,

des intuitions d'illettré enthousiaste et combatif, cherchant hors

de France une utilisation des épaves sociales.

Onques n'ot roy en France, puis que fu crestiennée,
Qui trouvast son roiaulme ne sa terre pueplée
De si mauvaise gent qu'il a en ceste année.
Mais si je vif lonc temps, elle en iert délivrée.

(4.833...)

Une autre œuvre toutefois était encore destinée au roi de Gre-

nade, moins grandiose mais plus positive : collaborer à l'unité

française.

(A suivre.)
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VIII

Les drames hagiologiques et les petits genres dramatiques.

Nous avons réservé pour la fin de notre exposé et présentons

maintenant comme cinquième et dernier groupe de comedias

de Lope, son théâtre hagiologique. Il est certain que cette partie

du théâtre lopesque, d'inspiration pieuse, est la moins vivante

entre toutes, celle, avec laquelle le goût moderne a le plus de

peine à se familiariser ; et cependant, Lope lui attachait une im-

portance toute particulière, et M. Ménendez y Pelayo a attribué

à ce groupe la place d'honneur des premiers volumes de son

Edition de l'Académie Espagnole.

Nous entendons ici le terme hagiologique dans son sens le plus

vaste et rangeons sous cette rubrique toutes les pièces qui s'ins-

pirent soit des Ecritures Saintes — Ancien et Nouveau Testa-

ment — soit de Vies de Saints ou de légendes dévotes quelcon-

ques. Après les comedias à trois actes de ce genre il sera tout

indiqué de faire ici une place aux auîos et coloquios, d'inspiration

pieuse aussi, mais qui ne consistent qu'en un acte. Nous étant

ainsi tourné vers les « petits genres dramatiques » et après avoir

parlé des autos, nous dirons un mot, pour finir, des petits genres

profanes ; nous n'aurons qu'une petite place à faire à ces entre-

meses, loas, bailes et saineles — car Lope n'en a point composé
beaucoup, en comparaison du reste de son œuvre dramatique

;

il ne s'y intéressait pas grandement et d'autres y réussissaient

mieux que lui.

Depuis la Création du monde et à travers l'histoire de Moïse,

de Dina, de Jacob, de Tobie, d'Esther, jusqu'au Vase d'Elec-

tion saint Paul et à l'Antéchrist, Lope a cueilli dans l'histoire
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sainte les thèmes, dramatiques par leur essence, et les a adaptés
à la scène espagnole. Le 3e vol. de l'Edition de l'Académie Es-
pagnole contient ainsi douze comedias, toutes inspirées de quel-

que récit des saintes Ecritures; quant à celles qui s'inspirent de
vies de Saints, elles sont bien plus nombreuses : aux vingt pièces

de ce genre que Schack analyse brièvement (1), Hennigs en
ajoute seize autres ; mais aucun de ces deux critiques ne
nomme Barlan y Josafa que M. Menéndez y Pelayo imprime en
première place du 4e vol. de son édition qui contient sept

comedias de Santo ;
— ni Lo fingido verdadero qui occupe la

deuxième place du même volume, ni El prodigio de Etiopia qui

s'y trouve en quatrième place, ni La gran columna fogosa, San
Basilio el Magno, qui est l'avant-demière des pièces, imprimées
dans ce volume. Si bien que quarante est certainement un chif-

fre minimum pour ce groupe important de comedias de Santos.

La Création del mundo y primera culpa del hombre (2) donne
dans ses trois actes trois actions distinctes : au premier, Lope dé-

veloppe l'histoire et la chute d'Adam, à la suite de laquelle la

mort fait son apparition dans le monde ; au deuxième, on assiste

au fratricide de Caïn, et le troisième nous montre son châtiment :

Caïn est abattu par la flèche de Lamech. Mais malgré la plura-

lité des faits relatés et mis en œuvre dans cette comedia, Lope
sait établir l'unité dation : le péché originel en est le lien moral
et dramatique qui relie le triple aspect de l'action d'ensemble.

Le tout est simple et d'une grandeur imposante à la fois. M. Me-
néndez y Pelayo a montré (3) que Lope devait connaître la Vic^

loria Chrisii de Bartolomé Palaû, dont il s'est très probablement
inspiré, de même qu'il doit avoir utilisé, pour la composition du
deuxième acte, trois des anciens autos anonymes contenus dansle

recueil que conserve la Biblioteca Nacional, et qui ont été réim-

primés par Cronan, — sans jamais se départir pour cela de l'ori-

ginalité qui lui est propre, sans tomber jamais, ni ici ni ailleurs,

dans une imitation servile.

El robo de Dina (4) est tiré des chapitres xxxn, xxxm et

(1) Gesch. d. dramat. LU. u. Kunsl in Spanien, Francfort, 1854, II, 381 ss.).

(2) N'est citée dans aucune des deux éditions du Peregrino, et, par consé-
quent, probablement postérieure à 1618 ; mais elle est antérieure à 1624,
s'il .est vrai, ainsi que l'affirment Nicolas Antonio et Schack, qu'elle était
contenue dans une Parle XXIV, qui aurait paru à Madrid en cette année
1624, mais que personne ne paraît jamais avoir vue. — Impr. dans Parte
XXIV, M. 1640.— Réimpr. dans l'Ed. de l'Acad. Esp., t. III, n° 1.

(3) Introduction à cette pièce dans l'Ed. de l'Acad. Esp.
(4) Impr. dans Parte XXIII, M. 1638. — Réimpr. dans l'Ed. de l'Acad.

Esp., t. III, n" 2.

35
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xxxiv de la Genèse et Lope s'en tient fidèlement, dans le déve-

loppement de l'action, à sa source. Cette pièce, fait remarquer

M. Menéndez y Pelayo (l)doit être considérée comme la première

partie d'une trilogie, dont Jacob est le personnage central. Los

trabajos de Jacob; Suenos hay que verdad son (2) peut être considéré

comme la deuxième partie de cette trilogie ; elle s'intitule elle-

même segunda parle et en annonce une troisième ; c'est peut-

être La Corona derribada y Vara de Moisés (3) ; mais l'éminent

critique espagnol exprime ici des doutes sur" l'attribution de cette

pièce à Lope.

D'un plus grand intérêt que ces pièces ou que la Hisioria de

Tobias (3) est pour nous La hermosa Ester (4), tant du fait que

Racine a traité le même sujet dans sa tragédie Esiher que par

sa valeur intrinsèque. En effet, M. Menéndez y Pelayo n'hésite

pas à lui reconnaître la palme entre toutes les comedias bibliques

de Lope. Là encore, le dramaturge suit d'assez près le récit de

l'Ancien Testament, en l'espèce le livre d'Esther. Le drame tout

entier respire l'enthousiasme pour la ténacité, la persévérance

confiante de l'esprit hébraïque, l'admiration pour sa constance,

sa fidélité dans la persécution et le martyre. Là encore, Lope
n'était pas le premier à traiter pareil sujet sur la scène espagnole :

en dehors de deux anciens autos contenus dans le même re-

cueil cité plus haut, le D r Felipe Godinez, juif sévillan converti,

l'avait traité dans Aman y Mardoqueo, o la horca para su dueno,

dont le manuscrit porte la date de 1613. Bien avant Godinez, un
poète, Joan Pinto Delgado, en avait fait une espèce de poème
épique.

Mais VEster de Lope évoque immédiatement celle de Ra-

cine, représentée, on s'en souvient, en 1688 devant les demoi-

selles de Saint-Cyr et jouée avec leur concours, en présence de

Louis XIV et de M me de Maintenon. Il n'y a cependant,

entre les œuvres des deux poètes, pas plus de parenté que celle

du thème et de son origine biblique commune. Tout le reste dif-

fère dans la mesure où ces deux esprits étaient différents de par

leur naissance, le milieu qui leur était propre et leur orientation

(1) Introduction à l'édition susnommée.
(2) Impr. dans Parle, XXII, M. 1635, mais seulement la 2 e partie.

(3) Réimpr. dans l'Edit. de l'Acad. Esp., t. III.

(4) Porte aussi le titre de La soberbia de Aman y humildad de Mardoqueo.

Le manuscrit autographe de Lope, conservé au Brit. Mus., est daté du 5 avril

1610.— Cité dans la 2 e éd. du Pcregrino (1618). — Impr. de Parie XV, Ma-
drid, 1624. — Réimpr. dans l'Ed. de l'Acad. Esp., t. III. — V. Rennert et

Castro, op. cit., p. 485.
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poétique. Il est certain qu'à YEsther de notre grand classique son

Afhalie a porté ombrage ; et ses allusions à des personnages de

l'époque, à peine voilées, si elles contribuèrent certes à son succès

momentané, ne lui donnent pas cette valeur universelle qui la

rangerait parmi les plus grandes œuvres de notre théâtre clas-

sique. L'histoire d'Esther n'est pas une simple intrigue de ha-

rem ; ce qui en fait la grandeur, c'est l'antagonisme de race et de

religion qui en forme le fond, et le duel à mort que se livrent la

belle juive et l'héritier de l'empire assyrien; c'est l'émancipation

d'un peuple captif, qui sait, par la persévérance et la ruse faire

de ses dominateurs les instruments inconscients et dociles de la

Providence divine. Lope, qui avait à un si haut degré l'instinct

de la poésie héroïque, fait ressortir davantage le triomphe de

l'humilité de Mardochée sur l'orgueil d'Ama t, la joie féroce que
ressentent les Juifs en voyant Aman porter les brides du cheval

de Mardochée, en le voyant ensuite pendu à quarante pieds de

haut à cette même potence qu'il avait fait dresser à ses ennemis.
Racine, avec son génie doux et exquis, en a fait une idylle bi-

blique ; comme dit Sainte-Beuve : son Esiher c'est « l'épanche-

ment le plus pur, la plainte la plus enchanteresse de cette âme
tendre ». Et tandis que Lope cherchait à édifier son public, certes,

mais surtout aie captiver, Racine ne voulait qu'édifier le sien;

et les jansénistes, avec lesquels il s'était déjà réconcilié au mo-
ment de la représentation de son Esiher, si hostiles en général au
théâtre, applaudirent à cette pièce, précisément parce qu'elle

était édifiante et pieuse avant tout autre chose. Inutile d'ajouter

que les chœurs, qui sont un si pur ornement de la tragédie fran-

çaise, manquent dans la Tragicomedia de Lope.

Avec La madré de la mejor (1) on passe au Nouveau Testament.
Cette pièce dont l'action se réduit à la naissance de la Sainte

Vierge, mérite à peine le nom d'une comedia. C'est plutôt une
églogue sacrée, dans laquelle le poète répand à profusion des tré-

sors d'un pur lyrisme ; en cela, et jusque dans son esprit de joyeu-
se et enfantine dévotion, jusque dans ses danses de bergers, de
nègres et de tziganes, elle ressemble aux aulos del nacimienlo

dont le théâtre espagnol a été si riche depuis son origine.

Il est vrai que ces autos del nacimienlo représentaient surtout
la naissance du Christ, et non celle de sa mère. Lope a d'ailleurs

(1) Cité dans la 2 e éd. du Peregrino (1618). — Impr. dans Parle XVII
M. 1621. — Réimpr. dans l'éd. de l'Acad. Esp., t. III.
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donné, après tant d'autres, dans El Nacimiento de Crislo (1), un
exemple authentique de ce genre. A l'encontre de la plupart de
ses autres pièces hagiologiques, qui sont postérieures à 1618,

celle-ci paraît être une de ses plus anciennes, non seulement par-

ce que c'est elle qui probablement figure, sous le titre de El naci-

miento, dans la l re édit. du Peregrino (1604), mais aussi parce

que son style revêt un certain caractère primitif que notre au-

teur, entraîné plus tard par le courant cultiste, devait abandonner.
L'allégorie et la pastorale y prédominent ; on ne peut qu'admirer

le tour de force que Lope accomplit en remplissant trois actes

d'une matière amplement ressassée, sans pour cela fatiguer son

public, pour peu qu'on s'intéresse au sujet. Le fait — nouveau
dans ce genre de comedias — d'y avoir introduit un couple de
graciosos — Inocencia et le berger Bato— y a certainement con-

tribué pour beaucoup. Ce ne fut d'ailleurs pas la seule fois que
Lope sacrifia ainsi à une très vieille tradition : en dehors de cette

pièce et des Paslores de Belén, roman pastoral à lo divino (1612) il a

consacré de nombreuses œuvres poétiques, parmi lesquelles des

aulos et coloqvios, au «. Mystère de la Nativité du Christ ».

Un des plus jeunes, sinon le plus jeune des personnages de pre-

mier plan du Nouveau Testament est certainement l'apôtre Paul,

protagoniste de la comedia El Vaso de Eleccion San Pablo (2).

Cependant, Lope s'est ici départi du respect avec lequel il traite

par ailleurs les textes sacrés ;mal lui en prit, pense M. Menéndez

y Pelayo ;car au lieu de se servir des matériaux admirables que

lui offraient les Actes des Apôtres, il entoure son sujet, et no-

tamment la conversion de saint Paul au premier acte, de tant de

circonstances nouvellistiques et étranges, que son œuvre est un
fiasco dans le genre dramatique tout comme la Vida de San

Pablo de Quevedo l'est dans le genre historique. D'où peut-il

avoir pris l'idée du naufrage, des pêcheurs, de l'intervention de

Madeleine, et celle, plus curieuse encore, de faire assister Saul

à son propre enterrement, comme l'étudiant Lisardo ou le capi-

taine Montoya ? M. Menéndez y Pelayo n'a pu découvrir ces élé-

ments dans aucun des livres apocryphes qu'il a consultés ;
l'ou-

vrage le plus ancien qui relate l'histoire d'un homme assistant à

ses propres obsèques est le Jardin de flores curiosas d'Antonio de

Torquemada, que Cervantes cite dans le Quijole, et dont la pre-

mière édition est de 1570. Ce n'est d'ailleurs pas lui, mais les

(1) Impr. Parle XXIV, Zaragoza, 1641. — Réimpr. dans l'éd. de l'Acac

Esp., 1. 111, V. Rennert et Castro, op. cit., p. 499.

(2) Réimpr. dans l'Ed. de l'Acad. Esp., t. III.
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Soledades de la Vida du D r Lozano qui ont popularisé le thème,

en le livrant aux romantiques, Espronceda et Zorrilla.

La légende de l'Antéchrist — et la transition peut paraître

implicite si l'on se souvient que cette figure a été confondue avec

celle que l'apôtre saint Paul appelle « l'homme de péché » et

1' « inique », — est une des plus anciennes de la Chrétienté.

Suivant cette vieille croyance qui remonte à l'Apocalypse

l'Antéchrist doit apparaître quelque temps avant la fin du monde,
remplir la terre de crimes et d'impiété, pour être enfin vaincu par

le Sauveur lui-même. Ernest Renan a consacré à cette légende

une étude au t. IV de l'Histoire des Origines du Christianisme*

Dans la péninsule ibérique, le dominicain portugais Nicolas

Diaz avait exposé la légende, et ce qu'il en pensait, dans son

Tratado del juicio final u universal, en 1595 ; mais le livie clas-

sique sur la matière est l'œuvre magistrale de Fr. Tomas de Ma-
luenda De Anlichrislo libri XI, 2e éd. 1621. Le poète Juan Ruiz

de Alarcôn, adversaire notoire de Lope, publia en 1634 un poème
dramatique sous le titre de El Anticristo, qu'Eugenio Hartzen-

busch juge une pièce d'invention pauvre, mais pleine d'une gran-

diloquence tragique. Par malheur, celle de Lope qui porte le

même titre (1) n'est pas meilleure. Il faut penser, dit M. Menén
dez y Pelayo, qu'en la composant il sommeilla plus qu'en aucune

autre occasion de sa vie. Pourtant, cette légende contenait en

puissance une action dramatique des plus grandioses, et si Lope
avait voulu s'y appliquer, il aurait pu en faire une de ses plus

belles comedias. S'il avait pu connaître la pièce d'Alarcôn, elle

l'aurait peut-être stimulé à faire mieux que son rival ; mais sa

pièce est de beaucoup d'années antérieure à celle d'Alarcôn.

Les Comedias de Santos — drames religieux ayant pour objet

la glorification d'un Saint, ou tout simplement la représentation

de sa vie — sont, nous l'avons dit, une autre catégorie assez ri-

chement représentée du théâtre religieux de Lope. Elles aussi

avaient un double but : édifier et divertir le peuple. Pour cette

raison, les parties comiques ne devaient point manquer. Ensuite

le peuple, client exigeant, demandait que tous les faits et gestes,

que la vie tout entière d'un Saint fût représentée, avec tous ses

épisodes, toutes les anecdotes qu'elle comprenait dans la tradi-

tion. Il n'est donc pas étonnant que quelques-unes de ces come-

dias prennent un aspect fâcheux d'exagération fantasque et d'ac-

cumulation de matières souvent disparates. On peut ainsi appe-

(1) Réimpr. dans l'Edit. de l'Ac. Esp., t. III.
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1er une monstruosité une comedia comme El cardenal de Belén,
nom sous lequel est désigné saint Jérôme (1) ou El Serafin
humano, où se croisent et s'enchevêtrent les histoires de plusieurs
saints : celle de sainte Claire, de saint Dominique, de saint
François d'Assise. On trouve de pareilles étrangetés encore dans
la comedia San Nicolas de Tolentino (2) et El animal projeta, la-

quelle relate la vie de saint Julien.

L'allégorie aussi prend parfois une place démesurée dans ces
sortes de comedias ; Lope en abuse quelque peu dans La limpieza
no manchada, Santa Briqida (3), pièce qui fut composée pour
une fête que l'Université de Salamanque organisait en l'honneur
de l'Immaculée Conception.

La plus intéressante certainement de ces comedias de Sanlos
de Lope est celle intitulée Barlân y Josafâ (4). Le thème de
cette comedia vient d'un roman mystique du moyen âge, du
même nom — Barlaam et Josafai — qui est généralement attri-

bué à saint Jean de Damas {Johannes Damascenus). Ce roman
n'est lui-même qu'un arrangement libre, dans une forme chré-

tienne, de la légende du Bouddha. Le sujet mérite que nous nous

y arrêtions un moment.
Vers 1250, Vincent de Beauvais dans son fameux Spéculum

hisloriale divulgua tout d'abord en Occident chrétien la légende

du prince hindou, fondateur d'une nouvelle religion. Comment
était-elle venue des Indes en Europe ? Le livre sanscrit appelé

Lalita-Vislara avait été traduit en grec d'abord, puis du grec,

au xii c siècle, en latin. C'est dans cette version latine que Vincent

de Beauvais puisa sa connaissance de la légende.

Elle exprime les croyances populaires sur le Bouddha. D'après

elle, Bouddha, après avoir vécu au ciel 12 ans, vient au monde,
par une parthénogenèse semblable à celle du Christ. La mère
du Bouddha s'appelle Maya, c'est-à-dire l'Illusion. Le jour de sa

naissance, mille prodiges s'accomplissent, qui incitent le savant

Asita à aller voii l'enfant ; il annonce qu'il subjuguera la terre

entière et qu'il sera un réformateur célèbre. Bouddha étonne d'a-

(1) Analysée dans Schack, op. cit., II, 384.

(2) V. lbid., p. 385.

(3) Identique avec El asombro de la limpia Conception, écrite en 1618 et

représentée le 29 octobre de cette année. — Impr. dans Parle XIX (Madrid,
1623). — Réirapr. dans l'Ed. de l'Acad. Esp., t. V.

(4) Ou Los dos soldados de Crislo. Le manuscrit autogr. de Lope est daté
du 1 er février 1611.— Cité dans la 2 e éd. du Peregrino (1618).— Impr. dans
Parle XXIV, Zaragoza, 1641. — Réimpr. dans l'Ed. de l'Ac. Esp., t. V.—
Et par Montesinos dans Tealro antiguo Espanol, 1935.
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bord ses maîtres à l'école par sa science. Puis il doit se marier
;

mais les dieux lui 1 appellent sa promesse de délivrer le monde de
la douleur et de la mort. Son père, le roi, le comble de biens ; il

écarte de lui vieillesse, maladie, tout ce qui pourrait troubler sa

joie ; mais une mélancolie invincible l'obsède. Il apprend tout de
même ce que sont la vieillesse, la maladie et la mort ; il apprend à

connaître la souffrance et le mal. Il décide alors de se faire ermite

pour réfléchir sur la vie ; alors les dieux lui font une fête, et font

tomber sur lui une pluie de fleurs. Cinq disciples seulement l'ac-

compagnent dans sa retraite. Il pratique la plus sévère abstinen-

ce, ne mangeant qu'un grain de riz par jour.

Il faut croire que cette légende, par son fond philosophique

qu'on sentait apparenté au christianisme, fit une grande impres-

sion sur les lecteurs du moyen âge. Rien qu'en Espagne, les échos
en sont nombreux : ainsi le Libro de los Eslados de Don Juan Ma-
nuel et les Exemplos de Sanchez de Venial en gardent une trace

bien visible.

Lope s'en est servi à son tour. Le célèbre indianiste Max Muller,

en comparant la comedia de Lope avec la légende indienne, la

trouve très ressemblante. Un roi, à qui un astrologue prédit que
son fils se convertira au christianisme, l'enferme dans son palais,

où il doit ignorer l'existence de la maladie, de la vieillesse et de la

mort. Mais à sa première sortie du palais, le prince rencontre un
aveugle et un lépreux, à sa seconde, il voit un vieillard décrépit

et moribond. Ces visions le font réfléchir sur la mort, jusqu'à ce

qu'un ermite lui explique ce qu'est la vie, selon la doctrine chré-

tienne. Le Prince, comme Bouddha, convertit son père, résiste

aux tentations de la chair et du démon, et s'enfuit du palais,

abandonnant sa famille pour se consacrer tout entier à la vie con-

templative.

Il existait sans aucun doute une version arabe ou hébraïque de
cette légende, il n'est pas exclu que Don Juan Manuel déjà y ait

puisé, puisque chez lui, les rencontres du jeune prince sont réduites

à une seule, celle du corps de l'homme fini (el cuerpo del orne fi-

nado) ce qui rend plus profonde et plus terrible la manière dont il

apprend à connaître, en une seule fois, tous les maux de la terre

et de la vie, et l'épouvantable mystère de la mort. MaisLope a dû
utiliser, plutôt que la forme arabe de la légende, la chrétienne,

selon saint Jean de Damas, dont on lit un bon exposé dans le

Flos Sandoriim du Père Rivadeneira.

Lope a procédé avec son habituelle et géniale liberté de grand
poète ; il ne dramatisa point toute l'histoire du Prince, mais ne
fit qu'en indiquer les antécédents sous forme d'exposition. Afin
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de donner du mouvement et de l'intérêt dramatique au sujet, il

inventa un conflit de passions, purement humain, en introduisant
la princesse captive Leucipe, type merveilleusement beau comme
caractère féminin, profondément fouillé et de grande poésie. La
tentation de Leucipe, la promesse de se faire chrétienne, l'hési-

tation de Josaphat, la vision qu'elle a du ciel et de l'enfer, le par-

tage du royaume que fait le père, sa conversion et sa mort, l'ab-

dication de Josaphat en faveur de Baraquias et sa fuite au désert,

sont autant d'éléments du roman que Lope transpose en action,

en un développement peut-être un peu trop rapide.

Le reste de l'ouvrage, où est dépeinte la vie des ermites et où
se répètent les persécutions de Leucipe, qui finissent avec sa

conversion, est étranger à la légende de Barlaam.
M. Menéndez y Pelayo a fait remarquer que le Barlâan y Josafa

de Lope est entré pour beaucoup dans la conception de La Vida
es Sueno de Calderon, jusque dans certains vers qui en gardent
le reflet.

Rappelons encore que la comedia Lo fingido verdadero (1) qui

a trait à la conversion et au martyre de saint Genêt (San Gines)

a été imité par Rotrou dans son Sainl Genesi, mais sans la force

d'émotion qui distingue le drame lopesque. Lope prit la légende,

comme beaucoup d'autres de ce genre, dans le Flos Sanctorum
du Père Rivadeneira.

Lope a écrit deux comedias sur saint Isidore, auquel il a consa-
cré d'autre part un poème bucolico-épique : La Juvenlud de San
Isidro et San Isidro Labrador de Madrid , il fit des comodias de

Santos sur san Pedro Nolasco, dont Pacheco devait retenir

l'image sur une toile célèbre, sur san Diego de Alacalâ, san
Martin, san Andres Carmelita,sanJulian de Cuenca, san Antonio
de Padua,san Tomas de Aquino, EINino Inocente de la Guardia,

et bien d'autres.

Mais il y a une pièce encore, parmi ces comédies de Saints, qui

mérite une place à part, pour avoir traité un thème littéraire uni-

versel, repris sans trêve par les écrivainsjusqu'àl'époquemoderne

et contemporaine, un de ces thèmes auxquels s'intéresse avec
raison la littérature comparée : c'est La buena gardua (2). Il

s'agit de la légende de Margarita la Tornera. Cette nonne tréso-

(1 ) Dans les derniers vers, elle porte aussi le titre de El major représentante.

Impr. dans Parte XVI, M. 1G21.
(2) Porte à la fin le titre de La encomienda bien giiardada. — Manuscrit

autographe daté du 16 avril 1610. Pièce citée dans la 2 e éd. du Peregrin*
(1618). — Impr. dans Parle, XV, M. 1621. — Réimpr. dans l'Ed. de l'Acad.

Ësp., t. V et par Hartzenbusch, t. III, 325.
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rière de son couvent, séduite, avant d'abandonner le couvent et

son poste, dépose sur l'autel de la Vierge les clefs qui lui étaient

confiées, en la priant avec ferveur de les lui conserver. La Vierge,

pendant l'absence de la fugitive, remplit ses fonctions, de sorte

que personne ne s'aperçoit de son absence ; finalement, abandon-
née, elle revient repentante au bercail : la Vierge l'avait sauvée.

Ce thème, la cantiga 94 d'Alfonso el Sabio l'avait conservé. En
France, Gauthier de Coïncy l'avait fait connaître, en Allemagne
Gàsar von Heisterbach. Plus tard, Avellaneda dans son Quijole

le répète dans l'épisode des amants heureux ; Arolas le possède

également. Enfin, Zorrilla l'a réadapté dans Margarita la Tor-

nera. Dans la littérature française, Charles Nodier, puis Maeter-

linck l'ont repris. M. Cotarelo y Mori a consacré une étude des

plus fouillée au développement littéraire de cette légende dans
son ouvrage Una Cantiga célèbre.

On a vu que dans ses comedias de Sanlos Lope a appliqué sa

formule dramatique à des sujets surnaturels, à la façon de Cor-

neille dans Polyeude. Mais dans ce genre un peu particulier il

est incontestable que Lope a étédépassépar ses successeurs, Tirso

de Molina et Caîderôn. Il n'a jamais atteint à la profondeur phi-

losophique du Convidado de Piedra ou de La Vida as Sueno. Mais

on peut discerner parfois, dans tel de ses drames hagiologiques,

comme une annonce et une préparation de ces drames grandioses.

Ainsi, dans Bavlân y Josafa, la brusque révélation de la vie au

prince, d'abord retenu ignorant dans l'enceincedeson palais, a

une grande ressemblance avec l'aventure du jeune Segismundo,

séquestré dans une tour, dans La Vida es sueno. Et plusieuis

autres pièces de Lope, comme cette buena guarda dont nous ve-

nons de parler, sont des essais de dramatiser le dilemme religieux

et philosophique, entre la miséricorde divine rachetant le pécheur
repentant et la justice impitoyable : et c'est bien là un domaine
propre à Tirso autant qu'à Lope.
On trouverait de ces idées religieuses et philosophiques jusque

dans les Autos de Lope, et même davantage dans ceux-ci, parce

que l'allégorie religieuse y prend une plus grande place. Ce n'est

pas un avantage : moins « humains » de ce fait, plus abstraits et

souvent arides, ces autos ne cachent, sous leur allégorie appa-

rente, que des idées très simples de morale ou de dogme chrétiens
;

et le goût moderne y reste décidément rebelle.

Lope, il n'y a pas de doute, y est inférieur à son successeur

Galderôn. Tandis que celui-ci a le mérite d'avoir saisi le côté phi-

losophique qui seul pouvait éveiller un intérêt durable, Lope est

resté dans la tradition naïve et presque enfantine delà compréhen-
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sion des idées et des faits chrétiens et catholiques. L'allégorie

chez lui ne s'élève jamais au symbole. Sa poésie religieuse reste

tendancieuse, didactique, dogmatique et moralisante. Mais il

est certain que l'allégorie ainsi comprise risque d'étouffer la vie

dramatique.

Beaucoup moins nombreuse que la somme de ses comedias,

même hagiologiques, cette partie du petit drame religieux accuse
encore une certaine richesse : le Catalogue qu'en ont dressé

MM. Rennert et Castro (o. c. 527-530) énumère 51 titres d'autos

attribués avec plus ou moins de certitude à notre poète ; le t. II

de l' Edition de l'Académie Espagnole en contient 44.

Parmi les meilleurs il faut citer Las aventuras del hombre (1) qui

commence avec l'expulsion des premiers hommes du Paradis ; et

l'horrible désert où se trouve l'Homme après le péché originel

peut se comparer au début de l'Enfer de Dante. A côté de longs

discours doctrinaux que prononcent successivement la Folie, le

Temps et l'Homme, on trouve cependant des passages où la

tendre muse lopesque s'émancipe de ce prosaïsme didactique, des
vers d'une grandiloquence pathétique et, ce qui vaut mieux, d'une
onction religieuse, d'une douceur lyrique inégalables.

Un autre auto intitulé El viaje del Aima (2) peut donner
une idée de l'usage que fait Lope de l'allégorie. Lope l'appelle

« une représentation morale ». L'âme, accompagnée de la Mémoire
et du Libre Arbitre, entreprend son voyage dans le navire du
plaisir, piloté par Satan. On annonce l'arrivée dans un monde
nouveau, dont le Diable ne veut pas dire le nom. Mais on remet
le bateau aux voiles, après avoir endormi la Mémoire, et on
n'écoute point les conseils que la Raison (Entendimiento) donne
de la côte ; on aperçoit la galère de la Pénitence, pilotée par le

Christ, et l'Ame, enfin assagie, y passe. Elle est sauvée.

Cet aulo — peut-être un aulo sacramenlal — fut représenté à

Barcelone vers 1600, avec une mise en scène pompeuse. Evidem-
ment, l'action en est surtout allégorique, cependant, le jugement
de Schack reste toujours vrai : « Lope, dit ce critique, ne pêche
jamais contre la simplicité et l'évidence poétique, qui le distingue

tant, et si les poètes qui lui succédèrent paraissent faire des pro-

grès dans les combinaisons techniques, lui nous enchante par sa

plus grande vigueur et son naturel» (3). Ce qui nous enchante en-

(1) Impr. dans l'Ed. de l'Acad. Esp., t. II.

(2) Contenu dans le Peregrino, de 1604.— Impr. dans l'Ed. de l'Acad. Esp.,
t. II et dans Pedroso : Aulos sacramentelles (Bibl. Aut. Esp. Rivadeneyra,
t. LVIII, 147).

-(3) Cité par Menéndez y Pelayo dans son Intr. à cette pièce.
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core bien plus, c'est le lyrisme qui donne à cet auto un mouvement
une animation et une variété de tons qui révèlent une fois de

plus la main du grand poète. Ticknor (1) a relevé en y insistant

trop, selon M. Menéndez y Pelayo, certaines analogies de notre

auto avec la trilogie des Barcas de Gil Vicente, sa première partie

surtout (do Inferno), pièces qui datent de 1517, 18 et 19, espèce de

transformation classique des anciennes danses de la mort, refon-

dues sous le titre de Tragicomedia alegorica del Paraiso y del

Infierno (Burgos 1538). Là comme ailleurs, Lope s'est seulement

emparé de l'idée du voyage de l'âme, que le moyen âge connaît

à travers les nombreux précurseurs de Dante, lequel lui apporta

sa première et majestueuse expression poétique. Lope a su lui

donner à son tour une forme originale et parfaite en son genre.

Parfois Lope s'est inspiré pour ses autos de paraboles de l'Evan-

gile, et ce sont les meilleurs qu'il ait faits. Tel celui de l'enfant

prodigue : El hijo prodigo (2) d'après l'Evangile selon saint Luc
ch. xv, v. 11-32. Mais, s'il s'élève plus haut ici que dans d'autres

autos, il faut reconnaître que le mérite n'en revient pas unique-

ment à lui : il y a, dans toutes ces paraboles, une poésie inhérente

qu'ont bien sentie les hommes de tout temps. Depuis la Moralité

de l'Enfant prodigue par personnages de notre théâtre français

du xve siècle, à travers les nombreuses adaptations italiennes

du xvi e (3) et d'autres espagnoles, de la même époque, jusqu'à

Voltaire et jusqu'à André Gide, ce drame à courte péripétie a

tenté de nombreux auteurs, par sa poésie saisissante et le symbole
qui le magnifie. Il est regrettable que Lope n'ait pu se décider à

jeter par-dessus bord tout le fatras allégorique, bien inutile, qui

encombre encore cette pièce, et qui fait que son œuvre ne res-

semble que davantage aux moralités du moyen âge.

De la même façon El Heredero del Cielo(4) dramatise la para-

bole de la vigne d'après saint Matthieu (ch. xxi). Le laboureur

céleste plante la vigne, lui donne pour gardiens deux figures

allégoriques, l'Amour divin et le Prochain, et l'abandonne aux
fins d'exploitation au Sacerdoce et au Peuple Juif. Ceux-ci s'éman-

cipent, et le laboureur céleste leur envoie successivement trois

bergers chargés de recueillir les fruits du vignoble : ce sont les

prophètes Isaïe, Jérémie et saint Jean-Baptiste. Ils sont mis à

mort dans l'orgie et la révolte. Vient alors l'Héritier du Ciel : il

(1) T. II, de l'éd. ail. 403/405 et t. III de l'éd. esp. 189-192.

(2) Inséré dans le Peregrino, de 1604.— Réimpr. dans l'Ed. de l'Acad. Esp.,
t. II.

(3) V. Menéndez y Pelayo, Intr. à cette pièce, et Estudios, I, p. 47-48.

(4) Réimpr. dans l'Ed. de l'Acad. Esp., t. II.
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est crucifié. La terre tremble, la Nature se couvre de deuil, le

voile du temple se déchire, et du haut du ciel la voix du Père
annonce la condamnation d'Israël et l'appel des païens. « La sé-

vère et terrible poésie de cet auto, dit M. Menéndez y Pelayo (Es-

iudios, I, 67) qui est un des plus beaux exemples de notre théâtre

religieux, contraste avec la douceur habituelle de Lope mais elle

est en intime harmonie avec la majesté solennelle du thème. »

Mais l'auto que M. Menéndez y Pelayo juge le plus beau entre

tous est La Siega (1) composition admirable qui se fonde sur la

parabole du semeur — Chap. xiii de Y Evangile selon saint Mat-
thieu, v. 24-30. — « Quel torrent généreux de poésie s'écrie

M. Menéndez y Pelayo (Estudios I, 76), quel art spontané et

rare dans le dialogue que l'Envie et l'Orgueil, travestis en tzi-

ganes, soutiennent avec l'Epouse, ou dans le récit de la bataille

des anges rebelles ! Cette oeuvre appartient aux 14 dernières

années de la vie du grand poète, à l'époque où son inspiration,

avant de s'éteindre pour toujours, lançait les appels les plus

vifs et les plus ardents.

Plusieurs de ces pièces que nous venons de nommer étaient

destinées à être jouées pendant les fêtes du Corpus Christi ; ce

sont donc des autos sacramenlales sans souvent en avoir l'air, sans

du moins rappeler explicitement l'occasion pour laquelle elles ont

été écrites. Comme Juan del Encina, Lucas Fernandez, Gil

Vicente et les nombreux auteurs de leur école qui, durant tout

le xvi e siècle composèrent des pièces en l'honneur des grandes

fêtes chrétiennes, Lope a écrit quelques autos al nacimento aux-

quels nous avons déjà fait une brève allusion précédemment, et

parmi lesquels on peut citer encore El Tirano castigado. Mais la

fête du Corpus Christi avait pris en Espagne une importance
grandissante d'année en année. Et les autos sacramentales sont,

par conséquent, la grande majorité dans ce groupe des autos

religieux. Dans ce genre, Lope n'a guère innové. Il en a trouvé la

formule toute faite et l'a adoptée. Il s'agissait toujours de glori-

fier le Saint Sacrement et de le défendre contre l'hérésie. Nous
avons dit la place qu'il y fait à l'allégorie. Littérairement, il

naissait un antagonisme entre l'élément rationnel, parce que

dogmatique, qui en faisait le fond et la trame, et l'élément poé-

tique, dans la sphère duquel la pièce devait être élevée. Cet anta-

gonisme, Lope n'a pas su toujours l'éviter ni le vaincre, c'est à

peine si Calderon y a réussi. Car ce genre très particulier n'admet

(1) Réimpr. dans l'Ed. de l'Acad. Eap., t. II.
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qu'un art impersonnel, anonyme. Ce n'est pas sans raison qu'un

si grand nombre de ces petites pièces nous sont parvenues sans

nom d'auteur, ou sous des noms d'auteurs différents. Mais il faut

dire aussi que Lope cherche du moins — et souvent il y réussit—
à briser et à déborder la formule traditionnelle, en entourant ses

personnages allégoriques d'une tendre poésie, en les situant dans

un cadre bucolique.

Point n'est besoin d'analyser d'autres autos sacramentelles ; ce

que nous avons dit à propos du Viaje del Aima, des Aventuras del

hombre, de VHeredero del Cielo, du Hijo Prôdigo, peut suffire

Schack analyse longuement une série de ces pièces ( 1 ) . M . Menéndez

y Pelayo a donné sur chacune de celles qu'il a réimprimées dans

l'Edition de l'Académie Espagnole, une notice circonstanciée. On
ne peut qu'admirer l'ingéniosité de Lope qui a su trouver, après

tant d'autres, pour des pièces ayant le même objectif, des thèmes
toujours nouveaux. Il a même eu recours une fois, dans La Maya,
à un thème folklorique , car les mayas sont, d'après le Diction-

naire de V Académie Espagnole auquel se réfère M. Menéndez y
Pelayo, des fillettes qui, aux fêtes du mois de mai, dans certains

endroits sont habillées luxueusement et placées sur un tréteau

dans la rue, pendant que d'autres font la quête parmi les pas-

sants. Ailleurs, dans Los Bodas entre et Aima y et Amor divino (2)

dont la valeur littéraire est médiocre, Lope n'hésite pas à faire

allusion au mariage récent de Philippe III avec Marguerite d'Au-

triche et certains couplets de cet auto sacramenial s'adressent à

la reine d'Espagne aussi bien qu'à celle du ciel.

Beaucoup de ces autos, à l'instar de ceux que d'autres auteurs

avaient composés durant le xvi e siècle, sont précédés d'une Loa.

Ces loas sont des monologues, rarement en prose, le plus souvent

en quintillas, d'un style d'abord très simple, ayant pour unique

objet de recommander la pièce, — comedia ou auto — qu'elles

introduisent, aux spectateurs, de solliciter leur attention et leur

bienveillance. Quand un prélat ou autre grand personnage prési-

dait la fête, la loa avait deux parties, la première s'adressant à

lui, et la deuxième au peuple. Il arrive même qu'une loa de Lope
n'ait eucun rapport avec la pièce qui suit, qu'elle ne consiste

qu'en un « romance » chanté et accompagné de la guitare. Une
loa para cualquier auto indique par son titre même qu'elle pou-

vait servir à plus d'une représentation, — les loas étaient en gé-

(1) Op. cil., 11,392-402.

(2) Inséré au 2 e livre du Peregrino, de 1604. — Représenté à Valencia en
1599. — Réirapr. dans l'Ed. de l'Acad. Esp., t. II.
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néral interchangeables, tout comme les enlremeses qui n'ont plus

rien de religieux, et auxquels nous devons faire une petite place

pour finir.

On trouve un certain nombre de ces Enlremeses imprimés à la

suite des autos, mais leur attribution à Lope est souvent dou-
teuse. Ils étaient destinés à égayer le public, d'où leur caractère

de farces. Ici encore, le rénovateur du théâtre espagnol que fut

Lope est resté dans la tradition ; il ne semble pas avoir eu un
grand intérêt pour ce genre de pièces, à l'encontre de son grand
émule Cervantes, qui en a composé un certain nombre, et des

meilleurs, pleins de vie et d'humour. Les directeurs de troupe pos-

sédaient des lots & enlremeses, comme ils avaient des lots de loas,

qui pouvaient servir, et dont ils se servaient presque indifférem-

ment pour n'importe quelle représentation, soit comedia, soit

auto.

Cela n'empêche que Lope a su insuffler parfois une vie intense

jusqu'à ses enlremeses et loas qui n'étaient destinés qu'à agrémen-

ter, en hors-d'œuvres émoustillants et vifs, ses drames. Damas-
Hinard, dans son Théâtre de Lope de Vega (Paris 1892) a donné la

traduction de Ventremés : El Robo de Helena, l'enlèvement

d'Hélène, exemple de « la petite comédie bouffonne » des Espa-

gnols, dit le traducteur. Dans cette charmante petite farce, il ne
s'agit pas tout d'abord de l'Hélène grecque, mais delà fille d'un

docteur, du même nom, à laquelle un étudiant, Paez, fait la cour,

dans une intention d'ailleurs tout à fait honnête. Il veut l'épouser,

mais ne voit pas d'autre moyen pour y parvenir que d'enlever

la bien-aimée ; car le père est riche et avare, et Paez est pauvre
;

jamais le père ne lui accorderait bénévolement la main de sa

fille. Les deux amoureux ont donc imaginé de monter un petit

spectacle pour fêter l'anniversaire de naissance du père. Et la

pièce qu'ils vont représenter, s'intitule précisément « l'Enlève-

ment d'Hélène », elle est de circonstance. Le vieux a invité les

voisins à la fête; assistance nombreuse et brillante de grands sei-

gneurs qui regrettent seulement d'y apercevoir aussi l'apothicaire

du coin, qui s'appelle comme par hasard Quevedo, avec sa femme,
dame Purge. Après une chanson accompagnée à la guitare, et

un prologue d'un caractère plutôt douteux, Paez-Pâris et

Hélène commencent à jouer leur pièce qui est une parodie de la

légende grecque. Le langage même qu'ils parlent est une parodie

de la manière cultiste. Longtemps avant Offenbach et Giraudoux,

Lope a saisi l'a autre côté » possible de la fable. Hélène craint la

mer
;
qu'à cela ne tienne : « je vous conduirai en voiture à Troie »,

lui répond Pâris-Paez ; il fait monter la belle à califourchons sur
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ses épaules et voici les deux amants partis, aux sonsd'unclairon.

L'assistance est ravie et attend impatiemment la suite de la

pièce. Mais le couple fugitif ne revient pas ; un domestique vient

annoncer au père que les deux jeunes gens sont partis pour de bon,

en emportant quatre sacs pleins de doublons d'or. On finit ce-

pendant par les retrouver dans la maison d'un ami, et tout s'ar-

range. Cette petite pièce, alerte, gracieuse, pleine d'humour, est

un bon exemple de ce genre destiné essentiellement à détendre les

nerfs des spectateurs, en les faisant rire.

Certains critiques comptent aussi parmi les petits genres pro-

fanes, en dehors des loas, entremeses, bailes et sainetes, les pasto-

rales dramatiques. Dans ce genre, Lope avait déjà dans sa jeu-

nesse donné deux exemples : El verdadero amante et La pastoral

de Jacinta. Parmi celles qu'il composa dans sa maturité, et qui

ne sont pas nombreuses, la Arcadia (1) est la plus importante, par

la clarté de son style et le charme de ses tableaux de la nature.

La pastorale italienne a servi ici de modèle à Lope (2), et il y
a, cela s'entend, une grande analogie entre ce jeu pastoral et le

roman du même titre que Lope écrivit vers 1598. L'intérêt dra-

matique est totalement absent dans cette pièce, c'est un jeu,

une « églogue par personnages ». On y relève surtout un passage

imité des pastorales de Longus, qui raconte comment un berger

se travestit en loup pour surprendre une bergère, et devient

lui-même la victime des chiens gardiens du troupeau.

Tout récemment, une jeune bibliothécaire madrilène a eu

l'heureuse fortune de mettre la main sur un sainele inconnu et

inédit de Lope La lienda de los gestos. C'est, d'après les rensei-

gnements qui nous sont parvenus, un intermède écrit vers 1618

en «romances», sur 16 pages déformât courant. Le titre en avait

été enregistré par La Barrera dans son Catâlogo, mais les premiers

vers qu'il en citait ne coïncident pas du tout avec ceux du texte

retrouvé. On nous dit que ce sainele appartient au même type
du genre, sans le dépasser en rien, mais qu'il se distingue par la

même grâce, le même ton satirique (?) qui caractérise aussi les

entremeses de Lope.

Et nous voici arrivés, Mesdames et Messieurs, au terme de

cette revue à vol d'oiseau de l'œuvre dramatique de Lope. Nous
avons cherché à y reconnaître les sommets les plus certains

;
quant

(1) Citée dans la

2

e éd. du Peregrino (1618). — Impr. dans Parte XIII, M. et

Barc, 1620. — Réimpr. dans l'Ed. de l'Acad. Esp., t. V et par Hartzenbusch
t. III, 155.

(2) V. E. Kohler, « L'inspiration pastorale de Sannazaro à Guarini »,.

Bull, de la Fac. des Lettres de Strasbourg, avril 1933.



560 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

aux vallons plus ou moins plongés dans l'ombre des monts qui les

entourent, nous y avons parfois jeté un coup d'œil rapide. Car
souvent les racines des uns plongent dans la profondeur des autres,

et pour pouvoir dessiner une géographie exacte du génie dra-

matique de Lope on ne pouvait les négliger. En marquant les re-

liefs de cette carte, nous nous sommes efforcé d'être juste envers

le grand génie de Lope, tout en n'abdiquant rie a de nos goûts et

de nos convictions. Il est très beau de parler de critique imma-
nente, mais le temps présent a ses droits aussi, et la critique dif-

fère d'âge en âge. A côté de la question : que fut Lope pour son

époque ? et après elle, on est tout de même en droit de poser

cette autre : Qu'est-il, que signifie-t-il pour la nôtre ? Quelle

est sa valeur comme dramaturge universel ?

Dans notre prochaine et dernière conférence sur l'art drama-
tique du phénix nous tâcherons de faire le point et de tirer les

conclusions qui s'imposent quant à l'universalité de son génie

dramatique.

(A suivre.)



VARIÉTÉ

Discours sur la raison classique

par J.-E. FIDAO-JUSTINIANI

« L'empire de la raison devant avoir lieu

partout,... je veux ce que veut la raison...

Mes colères ne sont fondées qu'en raison. »

Richelieu.

XIV. — SI LA PRUDhNCE EST ART OU GENIE.

Par notre condition de voyageurs, nous ne sommes pas de ce

monde : c'est avoir beaucoup profité que d'en demeurer convain-

cu, car à moins de cela on ne commande point au monde, mais

on en est l'esclave. Il se faut donc garder de se donner à ce qui

passe ; mais il s'y faut prêter, et ne se lasser point d'offrir au

monde ses services, si toutefois le ciel avoue nos intentions et

nos desseins. On ne fait rien, ou rien qui vaille, et quelquefois

on réussit tout au rebours, quand on s'obstine à poursuivre un
dessein manifestement condamné ou sans rapport avec sa chance.

Ce n'est pas un petit mérite, et c'est disputer de noblesse avec

les dieux, que de savoir céder la place à celui qui est appelé à

réussir.

Mais, après tout, dit Bossuet, Dieu, qui se réserve l'empire,

et qui décide en maître des destins, « ce même Dieu a voulu
aussi que le cours des choses humaines eût sa suite et ses propor-

tions »
;
que les mauvais succès fussent, pour l'ordinaire, les

effets de notre imprudence, et que les bons succès fussent le ré-

sultat ou le fruit du conseil. C'est même en donnant la prudence,

ou en la retirant aux hommes, qu'il exerce, le plus souvent, l'em-

pire dont il est jaloux. « L'Egypte, autrefois si sage, marche eni-

vrée, étourdie et chancelante, parce que le Seigneur a répandu

l'esprit de vertige dans ses conseils. » D'autre part, si la France,

au dix-septième siècle, s'est élevée si haut, c'est que le ciel l'a

pour ainsi dire gâtée en lui prodiguant la sagesse, en lui donnants

36
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entre autres, ces trois têtes, consommées en prudence : Richelieu,

Mazarin, Louis XIV.
La prudence est donc, au total, un moyen de succès, et nous

la retrouvons au principe de la plupart des réussites. La pru-

dence humaine, il est vrai, ne se peut assurer de rien. « Toujours
courte par quelque endroit », elle est en outre volontiers pré-

somptueuse, et ne sait guère s'incliner devant les souverains dé-

crets qui fixent à chacun sa destinée. Non plus que nos espoirs,

nos vœux ne connaissent de bornes. Cependant l'avenir demeure
obscur, et nous peut réserver, si malheureux que nous soyons,

quelque retour de chance. Au reste, il faut bien s'appliquer à

quelque chose ; et tout résigné que l'on soit au sort qui nous est

fait, il se faut encore adonner à l'étude de la prudence, pour être

en état d'entreprendre et ne se trouver point dépourvu de moyens,

si quelque jour nous sommes appelés à un autre et plus haut

destin. On ne se peut jamais promettre assurément de réussir,

mais on peut toujours se mettre en état de réussir; et nous réus-

sirons, si le ciel avoue notre effort, et le seconde.

Là-dessus, Richelieu rend cette décision : « L'une des meilleures

maximes qu'on puisse avoir dans la pratique du monde, est de

travailler avec autant de soin, en toutes les aflaires qu'on veut

entreprendre, comme si Dieu ne nous y aidait point ; et après

en avoir ainsi usé, se confier en Dieu aussi absolument que si

lui seul devait avoir soin de ce que nous voulons, sans que nous

nous en mêlassions. » Cette maxime était universellement reçue,

au dix-septième siècle ; et Retz lui-même écrit : «Je ne m'aban-

donnai pas si fort à la Providence, que je ne me servisse aussi

de moyens humains. » C'est que la Fortune, ou la Providence,

ne se laisse point asservir. Son assistance est toujours grâce
;

elle la dispense à son gré, et la retire aussi quand bon lui sem-

ble. Si bien que la prudence humaine enfin demeure notre règle

ou, si l'on veut, notre ordinaire sauvegarde.

Cette prudence-là n'est pas à mépriser, et se peut acquérir
;

il n'y faut rien que d avoir de i'esprit et delà volonté, assure

Méré : « Quand on a de l'esprit, on se corrige aisément de l'im-

prudence ; il ne faut que le vouloir. » Nous verrons que ce sen-

timent s'autorisait d'un grand exemple, que Méré avait sous les

yeux. L'homme est « capable de raison, » dit Bossuet : autant

dire qu'il est capable de prudence, ou de se comporter de ma-

nière à pouvoir « rendre bonne raison de sa conduite».

Cependant le nombre des fous, si nous en croyons le P. Buffier,

est infini. La « démence formelle » est peut-être assez rare ;

mais on ne compte pas « ceux de qui nous disons : // est fou sur
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tel article... en sorte, ajoute le bon Père, que l'expérience nous

fait voir tous les jours un grand fou qui est un très bel esprit, un

grand fou qui est un très-savant homme, et plus souvent même
un grand fou qui est le meilleur homme du monde. » Capables

de raison, nous ne sommes donc pas toujours si raisonnables,

et la prudence est, constamment, une victoire sur soi-même. Il

en est cependant qui naissent prudents, ou qui naissent avec une
disposition à la prudence ; et le chevalier de Méré écrit : « Ce
talent d'être habile est une certaine adresse et je ne sais quel

génie à part. » Ce génie, en effet, est un génie à part, puisqu'il

est en nous, en quelque façon, de l'acquérir ; et néanmoins ceux

qui ne l'ont pas de naissance ne le posséderontjamais très bien ;

il leur échappera sans cesse, et il leur faudra, pour ainsi parler,

sans cesse le reconquérir. Ils n'auront que plus de mérite, s'ils

arrivent enfin à faire, dans le monde, figure de prudents.

Mais ceux dont on dit qu'ils naissent prudents, ont fort à faire

aussi pour le devenir, car ils ne le sont qu'en puissance ; et l'acte

de se posséder est pour eux, comme pour les autres, une victoire

sur soi-même. Cette victoire, il est vrai, leur est plus aisée qu'à

ceux qui naissent étourdis, et ils ne feront pas de grandes fautes,

ou ils sauront se ressaisir à temps, et même exploiter leurs

faux pas ; leur vie témoigue cependant que la prudence est bien

un art, et qui s'apprend, une vertu, et qu'on n'a jamais fini d'ac-

quérir. « Mais pour montrer, poursuit Méré, que la prudence
n'est pas une habitude bien fixe et bien égale : Louis onzième, si

fin et si rusé, ne fut-il pas assez imprudent pour s'aller mettre

entre les mains de son plus grand ennemi, le duc de Bourgogne ?

Charles-Quint, le plus habile prince de son siècle, ne vint-il pas

à Paris, où son concurrent se pouvait venger de tous les fâcheux

traitements qu'il en avait reçus à Madrid ? Et le cardinal de

Richelieu, qui se conduisait avec tant de circonspection, ne fit-il

pas la même faute d'être demeuré seul à Bordeaux, où le duc d'E-

pernon, qui ne songeait qu'à le perdre, était tout-puissant ? »

Ainsi, on n'est jamais assez prudent, et on le devient, quand
on sait s'y prendre, tous les jours davantage. Ceux dont le génie

est tourné à faire avancer la raison, y font de grands progrès

en peu de temps ; tout leur est occasion d'apprendre et de se

mettre en état d'entreprendre ; et l'on a vu des jeunes gens faire

là-dessus la leçon à des vieillards. Ce sont ces génies-là qui sont

nés à l'empire. Mais il est des génies toujours en querelle avec
la raison, si l'on peut dire, et dont l'œuvre est toute d'essais con-

tradictoires et d'informes ébauches. Que si on les jetait dans
les affaires, ils y mettraient tout sens dessus dessous, et expose-
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raient tous les jours l'Etat aux derniers malheurs ; et ce sont ces

génies qui ont mis en garde beaucoup de gens contre le génie.

Sans ce dernier, pourtant, la raison n'est rien que routine ; et

l'on serait bien empêché de faire des progrès dans la prudence,

si l'on ne possédait au moins une once de génie. Ceux qui en

possèdent beaucoup tirent parti de tout, de leurs propres expé-

riences et de l'expérience d'autrui. Us la vont chercher jusque

dans les livres, et ils digéreraient des pierres ; j'en ai connu, di-

sait Balzac, « qui se sont fait une grande prudence par une infi-

nité de règles et de maximes ». Tout profiteà qui est bien né ;

rien ne profite à qui n'apporte rien. «Le bon conseil, ditBossuet,

ne donne pas de l'esprit à qui n'en a pas ; mais il excite, il éveille

celui qui en a. Il faut avoir un conseil en soi—même, si l'on veut

que le conseil serve. » Ce n'est aussi qu'à cette condition qu'on

passe enfin au rang de maître ; et Bossuet ajoute : « Il y a même
des cas où il se faut conseiller soi-même. Il faut se sentir, et

prendre sur soi certaines choses décisives, où l'on ne peut vous

conseiller que faiblement. »

Or quand on en est là, on est un maître, il est vrai, et pourtant,

on n'est jamais un maître que par manière de dire ; et il en faut

toujours venir au mot de Pascal : « La dernière démarche de la

raison est de reconnaître qu'il y a une infinité de choses qui la

surpassent ; elle n'est que faible, si elle ne va jusqu'à connaître

cela. » Mais on ne connaît bien cela, que lorsqu'on a, en quelque

sorte, épuisé la raison : et c'est ce que fait le classique, par où il

se rend apte, non pas à faire son destin, — car qui fait son des-

tin ? — mais à le remplir convenablement.

XV. LE PRIMAT DE LA VOLONTE.

Encore ne faut-il jamais perdre de vue que la raison est, d'elle-

même, toute indigence; car, d'elle-même, elle est inerte et comme
morte. Si l'appétit ne la venait tirer de sa naturelle torpeur, et

appliquer à son objet, elle ne saurait non plus percevoir que
discerner, et non plus discourir que faire : c'est un des lieux

communs de la pensée classique, c'en est la principale clef.

Donc, lieu commun par excellence, qui s'est imposé à Descartes,

et qu'on retrouve encore chez Duguet, l'un des meilleurs esprits

de Port-Royal : « On ne doit pas s'interdire d'aimer, dit ce der-

nier... Ce serait détruire la nature ce serait rendre l'homme
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stupide et sans mouvement .. Sans l'amour, l'objet demeure invi-

sible, éloigné et peu capable de faire impression (1). »

Ainsi, entendement et appétit sont, pour ainsi parler, les deux
moitiés de l'âme, et entrent pour moitié dans la structure de l'es-

prit, qui n'est point esprit sans les deux. On les peut distinguer,

on ne les saurait séparer. La volonté, qui comprend l'un et l'au-

tre, est comme le lieu de leur unité : aussi a-t-elle rang d'impé-
ratrice, au dix-septième siècle, et Corneille y fait-il, quoi que
nous en ait là-dessus conté Voltaire, figure de roi. La volonté

commande, parce qu'elle est force et force consciente ; mais elle

n'est consciente que parce qu'elle est force et que par là elle

se met en possession de ce qui est. En6n l'empire est son office,

et il lui appartient de droit.

Cependant il faut prendre garde qu'elle n'est pas d'emblée ce

pouvoir discriminateur et capable d'un choix exquis, que, chez

les maîtres-néseux-mêmes, on doitconcevoir seulement possible.

Nous sommes en effet plus ou moins raisonnables, et nous com-
mençons par l'être si peu, que même nous ne savons pas si nou s

le sommes. Mais l'appétit, nous l'avons vu, naît tout formé ; si

bien qu'il est d'abord presque toute la volonté. Or en lui, ou par
lui, nous tenons déjà fort solidement le monde, qui de toutes

parts nous assiège et nous pénètre, et que nous manions sans l'e n-

tendre autrement. Ainsi l'homme est lié, il naît lié étroiteme nt

au tout; nous possédons d'abord le monde, et Dieu lui-même,

dans l'acte confus de la volonté, et cette obscure possession com-
mande tout l'effort de la raison (2). « Tu ne me chercherais pas
si tu ne m'avais déjà trouvé» : cela est vrai dans l'ordre natu-

rel, comme dans le surnaturel (3).

(1) Puisqu'on a donné la parole à Port-Royal, il faut bien la donner aussi à
un jésuite. Voici un texte fort curieux du P. Rapin : a Rien ne me paraît,

dans toute la Morale d'Aristote, d'un jugement plus exquis et d'une plus grande
pénétration, que l'observation qu'il fait au chapitre troisième du septième Livre,
où il enseigne que dans les délibérations des actions humaines, c'est le cœur
qui délibère et qui conclut, iiod pas l'esprit, et que la décision de ce qu'il

faut faire se prend moins des vues de l'entendement que du mouvement de la

volonté... Ainsi chacun juge des choses selon le penchant de l'affection qui le

possède, etc'est ainsi que la volonté «ntraîne l'entendement... C'est aussi sur
cette maxime que saint Augustin a établi toute la conduite de l'amour sensuel et

de l'amour spirituel : sur quoi roule toute la morale chrétienne. »

(2) « Le point de départ de la métaphysique n'est pas, croyons-nous, une
notion d'être, mais une expérience ineffable d'être, antérieure à tout discours. »

(Jean Rimaud, Etudes, 5 mars 1934, p. 682.)

(3) Pascal reconnaît à la charité, c'est-à-dire à l'amour surnaturel, le pou-
voir de nous introduire infailliblement dans la vérité. Mais à l'égard de l'a-

mour naturel, il témoigne de la défiance, et même dans tels textes, — qui au-

raient besoin, il est vrai, d'être datés, — sa défiance va plus loin que de rai-
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Ce n'estdoncpasmerveille si le cœur estgénéraleraent en avance

s ur la rais on ou la raison en retard surlecceur; et ce n'est pas mer-

v eille si l'amour, qui nous égare assez souvent, ne laisse pas d'être

pourtant un guide indispensable et, en quelque façon, le fourrierde

la science. Descartes, il est vrai, abusera de cette grande vérité ;

il voudra construire la science a priori, et, à l'exemple du Très-

Haut, tirer le monde, ou la formule du cosmos, des anticipations

et du fonds de sa volonté : par où certes il s'exposait à se voir

traiter par son siècle, avant de l'être justement par Taine, de

physicien impertinent. Il demeure vrai néanmoins qu'une vo-

lonté bien vivante anticipe sur l'inconnu, et qu'elle a des soup-

çons qu'une raison gelée n'aura jamais. « La chaleur, disait Bos-

suet, entre bien plus avant que la lumière », et elle se mue en-

fin en lumière, sous de certaines conditions ; car la lumière et

la chaleur, dans le fond, ne sont qu'un, et la raison est à la me-
sure du cœur: toujours mesquine et infailliblement rampante,

quand le cœur est petit et de vile condition.

On peut, il est vrai, avoir le cœur grand, et n'avoir qu'un en-

tendement borné. Là-dessus on peut remarquer que le cœur a

des partis pris, ou des caprices : et ce sont autant de limites,

qu'il se donne à lui-même et dont la raison se ressent. Mais c'est

le mélier qui, communément, impose au cœur des bornes, en le

mettant en demeure d'opter et d'ajuster sa convoitise à un objet

Le destin nous engage en des nœuds qu'on n'eût point choisis

peut-être, et l'on s'en fait enfin une habitude. C'est ainsi que de

belles âmes, des héros mêmes, n'ont que d'une sorte d'esprit.

S'il en fallait croire Segrais, La Rochefoucauld trouvait que Ra-

cine et Despréaux étaient trop exclusivement ce qu'ils étaient, à

savoir, gens de lettres. Le grand Condé au camp, ou dans le feu

de la bataille, était l'aigle que chacun sait ; mais ailleurs, à la

cour, dans un embarras politique, et s'il fallait négocier, ce « hé-

ros formidable » était, on peut le dire, sans esprit.

Si la raison est progressive et n'a jamais fini décroître, elle

est donc chez tous strictement bornée. Mais il y a telles fatalités

qui rendent malaisée ou qui arrêtent sa croissance. Le milieu et

la condition sociale, le sexe aussi peut-être et les obligations d'c-

son ; on dirait qu'il a oublié ce qu'il a dit ailleurs, que « l'amour donne de
l'esprit ». Si bien qu'enfin, et par rapport à la réputation qu'on lui a faite, on
peut dire que Richelieu, Bossuet, ou même Descartes, pascalisent plus que Pas-

cal. On sait que la pensée est, pour Descartes, un monde fort complexe, et

comprend, avec les idées, les états affectifs : c'est une vue profonde ; cepen-

dant il ne semble pas qu'il en ait exploré les profondeurs, et sa théorie de la

connaissance est demeurée, comme on sait, en chemin.
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tat, contribuent singulièrement à maintenir la plupart des raisons

h un niveau médiocre, ou bas. On n'a pas toujours le loisir, ni le

moyen, d'exercer sa raison, et de la cultiver ; si bien que, très

souvent, le cœur ou le génie demeure enveloppé, ou réduit, si

1 on veut, à ses seules ressources : le pressentiment, le soupçon.

C'est quelque chose, c'est beaucoup, et c'est, chez la femme et

l'enfant, toujours une grâce. Mais enfin les soupçons ne sont pas

toujours des raisons, et l'on risque beaucoup à se gouverner avec
le cœur seul.

Il faut donc, autant qu'il se peut, vérifier ses anticipations, et

n'aller pas s'imaginer, avec Descartes, que le réel nous est donné,
tel quel, dans un pressentiment: celui-ci fût-il suggéré par quel-

que analogie, et fût-il, de surcroît, mis en forme ou en équations.

Ces « longues chaînes de raisons », qui médusaient Descartes,

par elles-mêmes, ne sont rien. On peut bien construire en esprit

un monde cohérent, même plusieurs, et passer constamment à

côté du monde réel : ce n'est pas là-dessus que Taine nous en a

conté (1).

Mais aussi n'allons pas nous mettre, — sous prétexte que l'in-

tuition, l'originelle et même la savante, nous peut tromper, —
en danger de nous retrouver sous-hommes, et de rejoindre enfin

les choses, pour avoir méconnu le principe secret de toute acti-

vité spirituelle. Assurons-nous que la hardiesse est la vertu

essentielle du classique, et que la prudence n'est rien que la har-

diesse même, nettement différenciée et distinguée de la témérité.

Un classique, en effet, n'a pas cette bourgeoise horreur du risque,

qui conduit à n'oser rien entreprendre, à resserrer son cœur
ainsi que ses deniers, à nourrir des projets mesquins et de mes-

(1) Descartes nous apprend lui-même que ses contemporains lui reprochaient

d'avoir t'ait le roman de la nature : car ils étaient tous entêtés de science posi-

tive et de lois fondées en expérience. Aussi Descartes leur fait-il, dans son Dis-

cours de la Méthode (ailleurs aussi), quelques concessions apparentes ; il tourne

longuement autour de la question, pour enfin décider qu'il n'a que faire, après
tout, d'expérimenter, puisqu'il possède le secret de s'en passer, et que de quel-

ques intuitions, non moins constantes qu'infaillibles, il peut tirer, par déduc-
tion, et pour ainsi dire d'un fil, la science universelle. Personne n'a mieux lu

Descartes, ni interprété sa pensée avec plus de conscience et de pénétration, que
Gaston Milhaud, dont il faut lire, goûter et ruminer l'ouvrage intitulé Descar-
tes savant, 1921. Descartes eût fait, il eût pu faire un savant positif, s'il n'eût

préféré se livrer au démon qui l'avait charmé, et qui lui promettait la science

infuse. C'est un des grands témoins de cette « impatience française », que
Richelieu s'était donné pour tâche, — tâche ingrate, n'est-il pas vrai ? — de
surmonter et de déraciner. S'il ne l'a pas déracinée, il l'a du moins, avec Ma-
zarin et Louis le Grand, surmontée pour un temps. Mais de son terrier de
Hollande, le philosophe a pu, impunément, narguer pour ainsi dire le mi-
nistre.
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quins espoirs, pour enfin s'établir dans une sorte de bonheur qui

est celui des peuples sans histoire. Riche de tous les dons du
cœur, un classique jamais ne s'étudie à paraître ce qu'il n'est pas,

ni ne mesure son amour au compte-gouttes, ni n'appréhende de
passer pour dupe. A cet égard, nos classiques sont très anciens
et ne témoignent nullement de haïr la naïveté. Les confidences

qu'ils nous font dans leurs mémoires, dans leurs lettres, dans
leurs romans ou dans leurs comédies, nous font sourire quelque-
fois ; mais c'est que nous ne sommes pas du bois dont on fait

les héros. La mesure d'aimer, c'est d'aimer sans mesure : nos clas-

siques ici rejoignent les mj^stiques.

Ils entendent par là que ces gens si discrets et si sobres de

mouvements, si avares de leurs sourires, ou de leurs larmes, si

ménagers enfin de leur cœur et de leur tendresse, n'ont, au vrai,

ni cœur ni tendresse
;
qu'ils sont vides et creux, ou si indigents

qu'ils devraient mourir de honte, ou se cacher, loin que leur

impuissance aucunement les habilite à faire la leçon aux géné-

reux. Car ces derniers ont au moins la force en partage, qui s'é-

panouira, quand ils le voudront, en lumière et en « desseins »

générateurs de « grandes choses ».

Or ceci est la part avouée du classique, sa part jalousement
revendiquée (1). Aussi veille-t-il sans relâche à maintenir en lui

la volonté intacte: la volonté, c'est-à-dire cet appétit qui, de son

chef, est convoitise, initiative et pouvoir ravissant, et qui, du
chef de la conscience, est pouvoir appelé à se régler.- Que si le

classique, au surplus, se veut réglé, ce n'est pas qu'il ait pour
la règle un culte superstitieux, ou qu'il l'aime pour elle-même.

Eh ! qui sait mieux que lui que la règle, de soi, n'est rien, et

qu'elle n'a pu conférer ni la moindre beauté, ni un atome de va-

leur, à la Pucelle ? La vraie valeur, ou la valeur essentielle, est

donc ailleurs : elle est dans cet ingénieux amour qui dénoue tou-

tes choses, qui éveille la raison même, qui l'aide singulièrement

à croître, et qui enfin ne lui défère, ou ne lui cède, que pour mieux
régner.

Cependant, on l'a vu, — par la faute des circonstances, ou seu-

lement de son humeur capricieuse, — l'amour n'est pas tou-

jours aussi ingénieux. Il y a même, on dirait, des saisons où il

s'entraîne à radoter et à déraisonner; sur quoi, de petites raisons

très sottes concluent à le bannir du monde, et déraisonnent à leui

(1) V., en part., dans Qu'est-ce qu'un Classique, le chap. 1
er {Que les Fran-

çais du XVIIe siècle avaient la tête épique).
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tour plus qu'Eros et que Dionysos : car un cœur en délire a par-

fois des saillies intéressantes,— Boileau en a fait la remarque, —
mais une dialectique inanimée est le déchet et la honte de la

raison :

Qui dit froid écrivain, dit détestable auteur.

« Il y a, observait Voltaire, je ne sais quoi de réprouvé à être insen-

sible. » Mais il y a de plus, à l'être, que l'on fait enfin figure de sot.

Un grand cœur maître de lui-même est, en tout temps, ungrand
spectacle. Le spectacle est moins grand de ces cœurs naturelle-

ment dociles, qui sont réglés parce qu'ils ne sont travaillés d'au-

cune passion forte. Spectacle médiocre, en effet, car des sujets

de ce tempérament qui se peut flatter de tirer le plus petit mira-

cle ? Aussi ne sont-ils pas du bois dont on fait les classiques. En-
core est-il que ces gens si réglés, et qui s'accommodent si bien

de l'ordinaire en tout, font volontiers risette au Classicisme, et

je dirais qu ils en sont le plus ferme appui, si le néant pouvait

étayer quelque chose. Mais le pis est que ces gens-là occupent
de l'espace, que si leur mérite est infime ou nul, leur masse en

impose au public, et que celui-ci, insensiblement, s'est fait une
habitude d'ajuster sur leur humble effigie la figure du Classicisme.

C'est ainsi qu'on en est enfin venu à ne plus distinguer classi-

cisme et médiocrité.

Il n'est pas impossible aussi que ces esprits qu'on appelle

bourgeois (1), — parce qu'ils sont bien établis, cernés de toutes

parts et contents de tourner en rond, — se découvrent quelque

aptitude au métier d'enseigner ; et, de vrai, l'on observe qu'ils

se sont fait, dans tous les temps, leur place dans l'Enseignement.

Or ces maîtres que le génie a épargnés, ou n'a jamais beaucoup
incommodés, ne devaient pas se montrer indulgents à ce démon
né prince, fort jaloux de sa liberté, et toujours en quête du rare

et du meilleur. Ces maîtres-là devaient, c'est clair, infaillible-

ment négliger, dans l'héritage des classiques, ces démarches har-

dies qui vont nettement à conclure à la primauté du génie. Ils

devaient même, on l'a noté, éprouver quelque répugnance à seu-

lement nommer ce turbulent démon.
A ces âmes butées et que la Règle a comme ensorcelées, il

faut exposer sans relâche et ne se lasser point de présenter les

(1) Remarquons, là-dessus, qu'on peut être de condition bourgeoise et n'avoir
pas une âme de bourgeois : l'âme n'a pas de condition. Mais il se faut garder
encore plus de confondre pédant et professeur. Nous connaissons tous en effet

de ces maîtres charmants que le pédantisme jamais n'a effleurés.
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deux faces du Classicisme. On ne risque guère, il est vrai, d'a-

mener ces âmes bourgeoises à faire sa part au génie ; et, dans

l'inspiration, elles ne laisseront jamais de voir une forme de la

démence, comme dans tout dessein épique elles flairent toujours

quelque diabolique intention (1). Ces « raisonnables violents »,

dont nous entretenait le vieux Balzac, leur seront éternellement

un indéchiffrable mystère ; elles vont sans désemparer leur petit

train, et ne conçoivent point qu'on puisse être maître de soi,

ensemble, et violent. Or un classique, c'est cela : une âme vio-

lente et, dans le même temps, maîtresse d'elle-même. C'est celui,

si l'on veut, qui, capable de démesure, s'impose une mesure.

Mais qu'on tourne cela de la manière qu'on voudra, il demeure
constant qu'il n'est donné qu'aux violents de ravir le ciel.

Cet aphorisme, on ne l'ignore pas, a toujours été fort au gré

de nos Gaulois, que la routine et le pédantisme bourgeois jettent

volontiers hors des gonds. Mais qu'ils prennent garde à ceci,

qui les met, en quelque façon, en société de doctrine avec ces

gens qu'ils n'aiment pas : ils se font delà règle exactement l'i-

dée que s'en fait un bourgeois, et c'est pourquoi ils la rejettent.

Ils font à leurs régents, ou à leurs gouverneurs, le très grand

honneur de leur déférer, sur la question qui nous occupe, et de

les croire sur parole ; aussi tiennent-ils que la règle est au génie

ce que le garde-chiourme est au forçat, et qu'il n'est point de

discipline des passions qui de soi et d'abord ne conspire à leur

perte. Toute règle dès lors leur est suspecte, et voici ce que nous

voyons : ils ne conçoivent le génie qu'aveugle, affranchi de toute

assistance et pour ainsi dire livré à son vertige. Il faut qu'il aille

à l'aventure, qu'il emporte toutes les digues, qu'il ne compte

plus ses ravages. Le génie, à moins de cela, n'est point génie :

c'est le sentiment de la foule, et je vois qu'il est partagé par quel-

ques-uns de nos juges accrédités.

Ce n'est pas, après tout, que le torrent n'ait sa beauté, ou que

(1) L'âme n'a pas de condition, mais il est clair que l'éthique bourgeoise,
qui s'est imposée à peu près partout, pèse d'un poids très lourd sur lésâmes,
et qu'elle conduit à un conformisme assez rigoureux. M. André Thérive, dans
une étude pénétrante, a observé que l'éthique du classicisme est féodale, nobi-

liaire au moins, enfin chevaleresque, et qu'elle a été emportée avec le patriciat

qui en faisait sa loi. On sait qu'Auguste Comte a rêvé d'instaurer, dans nos socié-

tés communément vouées au culte des petits profits, une chevalerie, dont la

Banque devait livrer les premières recrues, étant, de par sa position, plus à
portée d'entendre aux idées générales, et de s'élever au-dessus des petits inté-

rêts. Il y a là, peut-être, une idée à creuser; et je prends garde, à ce propos,
que les républiques marchandes, qui firent la prospérité de l'Italie, ne laissaient

pas de fournir à l'Ordre de Malte leur contingent de chevaliers.
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la« fureur » n'ait sa place, et n'occupe un rang élevé, dans la hié-

rarchie des valeurs classiques.

Un torrent dans les prairies

Roule à flots précipités.

Malherbe dans ses furies

Marche à pas trop concertés (1).

La force déchaînée existe, et nos classiques la connaissaient

bien. Ils en aimaient fort le spectacle, dans la vie même à l'occa-

sion, et non pas seulement sur les tréteaux : ayant d'ailleurs le

sentiment que toute force est belle et bonne, en soi
;
qu'à la vé-

rité la force est sujette à s'égarer, et qu'on en peut dès lors tout

craindre ; mais qu'on en peut tout espérer, dès l'instant qu'on

en est le maître.

C'est la leçon magistrale de Richelieu, qui emportait de pré-

cises applications dans l'ordre même de l'esprit : la querelle du
Cid (dans la mesure où l'Eminentissime en avouait les termes)

nous en fournira un exemple. Nous verrons un jour Bossuet
donner la main ici à Richelieu ; nous le verrons aux prises, par

exemple, avec Richard Simon, et nous serons peut-être amenés
à conclure que cet homme- ci, à coup sûr savant, n'en était pas

moins un grand étourdi, comme beaucoup de ceux qui, jusqu'à

nous, se sont jetés dans l'exégèse. Il leur arrive assurément de
savoir la grammaire et de contribuer au progrès de l'histoire, et

c'est bien quelque chose ; mais capables de quelque science,

ces gens-là sont, en même temps, — pour n'avoir non plus l'es-

prit de synthèse, qu'ils n'ont le sentiment de leurs limites, —
capables de tout compromettre.

Au reste, Bossuet, nullement hostile au génie investigateur, ne
prétendait aussi, à l'égard de l'amour en général, qu'àl'endiguer
de sorte à lui donner carrière, sans dommage pour lui ni pour
personne. Il trace, dans un texte assez piquant, l'itinéraire du
désir en quête de l'objet qui le devra fixer : « Cette femme que
vous voyez, qui chérit si tendrement son mari, ordinairement
ne le choisit pas ; mais plutôt il lui est échu par des conjonctures
imprévues. Elle aime celui qu'on lui a donné ; mais avant qu'on
le lui donnât, son cœur a erré longtemps sur la multitude par
un vague désir déplaire. S'il ne s'est donné qu'à un seul, il s'est

du moins offert à plusieurs ; et ne discernant pas dans la troupe
cet unique qui lui était destiné, son amour est demeuré longtemps
suspendu, tout prêta tomber sur quelque autre... »

(1) Boileau-
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Il n'appartenait poiût à Bossuet d'entrer ici dans un plus grand
détail, et d'entreprendre, pour ainsi parler, sur les attributions

des romanciers : à qui d'ailleurs il devait reprocher de trop

donner au monde, et sinon de dessein formé, au moins en fait,

de renverser la table des valeurs morales. Aussi tenait-il à mon-
trer que si le monde et le roman avaient leurs Céladons et leurs

Astrées, héros à quelque égard au moins fort chimériques, l'E-

glise avait les siens, bien authentiques, et dont les surhumaines
proportions défiaient nos canons et nos mesures. Vantons donc
tant qu'il nous plaira Oriane et Mandane, et la princesse Rose-
monde, et Placidie, l'impériale fée : ces parfaites amantes ont-

elles seulement le cœur de Madeleine, « la sainte amante de

Jésus ? »

Profane que nous sommes, à peine oserons-nous toucher à ce

poème étourdissant, L'amour de Madeleine, où Bossuet commente,
orchestre, pour mieux dire, ce thème familier à ses contemporains
comme à lui-même, savoir, que « qui donne des bornes à son

amour ne sait ce que c'est que d'aimer ». Il l'avait dit ailleurs,

il y revient ici, avec des paroles qui sont, pour nos Céladons
sans vertu, autant de lanières cinglantes : « L'amour peut tout,

l'amour ose tout ; l'amour n'est pas seulement libre et familier,

mais encore hardi et entreprenant... L'amour ne sait point se

borner, ses désirs sont sa règle, ses transports sont sa loi, ses

excès sont sa mesure. Il ne craint rien que de craindre ; et son

titre pour posséder, c'est la hardiesse de prétendre à tout et la

liberté de tout entreprendre. Il est vrai, tels sont les droits de

l'amour, pourvu qu'il marche toujours dans la droite voie. Mais

quand il s'est égaré, il faut qu'il revienne par de longs détours,

il faut qu'il tremble, il faut qu'il s'éloigne, il faut qu'il pleure ses

égarements. »

La belle pécheresse pleure abondamment ; elle gémit, sans

discrétion; elle languit, elle défaille : car l'Epoux se dérobe en-

core. «Il vient comme par bonds et par sauts, semblable aux che-

vreuils et aux faons des biches. Il paraît, il parle, il s'enfuit. Il

regarde, mais par les fenêtres; il se montre, mais par les treillis...

Elle court pour ouvrir la porte ; le bien-aimé a déjà passé son

chemin. »

Une fois, cependant, il s'est laissé surprendre, et arracher le

gage des bonheurs prochains. La pécheresse est soufferte à ses

pieds, qu'elle baise furieusement, que, sans compter, elle oint

de ses parfums. « Sa prodigalité est infinie, » et « son avidité ne

l'est pas moins. » Pourtant, et ces parfums, et ces baisers, et

ces grands yeux noyés, et ce tumulte des sanglots, ce n'est en-
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core rien, car « tout cela n'arrête pas, et il faut des chaînes. Dé-
ployez vos cheveux, ô Madeleine... »

Honni soit... Mais voilà qui surprendra fort nos bourgeois ; et

Dieu veuille qu'ils n'essaient point de faire la leçon à Bossuet I

Qu'ils gémissent plutôt sur leur déplorable indigence, car il n'est

que de posséder son cœur et de le bien placer ; dans ces limites,

la passion est libre et belle de ses « excès » mêmes : c'est le ca-

non classique. Ainsi nous sommes ramenés, par toutes voies, à

la conclusion déjà entrevue : le dix-septième siècle était, — à le

considérer dans sa volonté affirmée, et même, en gros, dans sa

conduite, — généreux ensemble et réglé, héroïque et prudent.

Et c'est là le miracle, qu'on n'a jamais revu depuis (1).

Dirons-nous, là-dessus, que nous tenons enfin la définition du
classique ? Et dirons-nous du capitaine ou de l'homme d'Etat, de

l'artiste ou de l'écrivain, qu'il n'est classique, que s'il a su asso-

cier en lui la plus généreuse passion au plus lucide jugement,

et tout le cœur à toute la raison ? Cela se peut dire en effet, et

nous dirons encore, à l'exemple de nos classiques, — et nos pe-

tits-neveux rediront après nous, — que l'empire de la raison sur

les passions est ce qui fait l'homme accompli. Mais il faut dire

aussi que la raison, dont parlent nos classiques, n'est pas tou-

jours celle que conçoit le vulgaire, ni celle non plus dont dis-

putent les philosophes (2) ;
qu'au reste, ces formules lapidaires,

où, ainsi que dans un ballet, la raison fait face aux passions et le

cœur à l'esprit, ne sont rien qu'approximations et façons de par-

ler conventionnelles
;
que le morcellement de l'âme en facultés,

ainsi que l'a remarqué Bossuet, n'est qu'un artifice d'école
;
que

l'âme se retrouve entière en chacun de ses actes, et dispute aux
pédants, et ressaisit sur eux sans cesse, son indéfectible unité. .

Encore verrons-nous, un jour, que la raison, stricto sensu, est

de ce monde et pour ce monde
;
que nos précisions scolastiques

ne sont d'aucun usage au royaume des deux
;
que distingués ici-

bas par nécessité, entendement et appétit, qui ne forment tou-

jours qu'une substance, —demeurent confondus dans l'au-delà
;

(1) Le dix-septième siècle serait donc « une parenthèse sublime, » comme
l'a dit M. Henri Bergson {Les deux sources de la Morale et de la Religion,

p. 333) ; et ce grand fait serait en marge de la loi de double frénésie énoncée
dans le même livre. Pour restituer à la volonté son plein pouvoir de création,

il suffit, semble-t-il, de l'aflrancbir de la routine. On ne voit pas ce qu'eût per-
du le Romantisme à mieux faire sa part à la raison ; mais on voit bien ce

qu'il y eût gagné : rien que la perfection. En faisant à l'entendement et à l'a-

mour la part égale, ou à peu près, le Classicisme a « obtenu le maximum de
création en quantité et en qualité », laissant d'ailleurs à l'avenir le soin de
poursuivre la tâche.

(2) a La foi, qui est la raison du chrétien... » (Bossuet.)
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que l'amour est lumière, et la lumière amour, sans distinction,

sous l'immense regard de Dieu.

Boileau, — nous l'avons noté quelque part, — savait cela, et

qu'un poète est d'autant plus poète, qu'il attrape ce tour irrégu-

lier, fréquent dans le livre des Psaumes, ce tour qui semble dé-

fier le sens commun et qui heurte en effet notre logique, parce

quil est propre au verbe divin. Ce monde n'est donc pas tout à

fait asservi aux lois de la dialectique courante ; et le génie, qui

eti toujours poète, sait fort bien le secret de s'en affranchir, au

besoin. Les mystiques savent aussi qu'il leur est donné quelque-

fois de rompre le réseau que tisse infatigablement autour de

l'Etre une science à coup sûr humaine, trop humaine, et de

saisir l'Etre en lui-même, dans son essence indivisée et son inef-

fable réalité.

Cependant il est bien certain que, jusqu'à nouvel ordre, nous
sommes de ce monde, tous, et que la science positive et la rai-

son sont d'un grand usage ici-bas. C'est ce que Bossuet, dont la

pensée était merveilleusement synthétique, entendait rappeler

aux quiétistes, dont la pensée allait à ne point faire état de notre

condition présente. Dans celle-ci.il n'est pas inutile et il importe

quelquefois extrêmement de surmonter l'indistinction, de mor-
celer le monde en choses bien distinctes, et de ne pas souffrir que

leurs frontières se confondent. Cet ordre est relatif à nous, c'est

clair ; il n'est pas absolu et on le peut changer. Mais si les rè-

gles sont, comme on dit, contingentes, la règle est nécessaire ;

et d'ailleurs il est plusieurs règles, fort générales, dont on a

quelque peine à discerner la contingence, et qui passent, en fait,

pour être, — selon le mot de Chapelain, — « des dogmes d'éter-

nelle vérité ».

Et néanmoins ces règles, avec les autres, ne sont jamais

que des moyens, au service d'un maître, qui se fait par eux son

chemin. L'amour est au principe et à la fin et remplit l'entre-

deux ; la raison est de son escorte, ou de son train, et lui prêle

ses yeux, tandis qu'il s'efforce et se meut vers l'objet qui l'ap-

pelle (1). Que l'amour vienne à manquer, il n'y a plus rien : l'art

est mort avec le génie.

Ce dernier est en possession, depuis toujours, et seul en état

(1) Cf. S. Thomas : « Voluntas, per modum agentis, movet omnes animae po-

tentias ad suos actus... et hoc modo voluntas movet intellectum... In concilie

quod est actus rationis, apparet aliquid voluulatis... Ita Damascenus dicit...

quod coucilium est appetitus inquisitivus. » Cet appétit inquisiteur, qui cherche

à s'éclairer (M. Gilson le signalait déjà, op. cit., p. 279), est une trouvaille : par

là, Thomas d'Aquin, à travers saint Jean Damascène, rejoint saint Augustin,
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de tirer parti des règles de l'art. Qu'avec quelques recettes, et

de l'application, il soit au pouvoir d'un chacun d'enfanter des

chefs-d'œuvre : c'est ce qu'aucun classique n'a jamais, je ne

dirai pas soutenu, mais seulement rêvé. Je ne sais même si cette

doctrine, qu'on dit académique, a jamais été formulée dans

une académie ; et, jusqu'à preuve du contraire, je la tiens pour

une invention de mauvais plaisant. Mais encore si ce bon mot, —
car ce n'est rien de plus, — a fait fortune, c'est qu'il est une arme
commode. On n'a jamais plus sûrement raison d'un adversaire,

qu'en lui prêtant une sottise.

La raison classique connaît que le génie la passe, et que le

génie est amour; qu'elle-même n'est rien sans lui, ou n'est rien

que par lui ; que tenir l'amour pour suspect, c'est prendre posi-

tion contre la vie, et se vouer à une existence mesquine ou

nulle ; que cette attitude n'est pas l'indice d'un courage mâle,

mais bien la marque, et comme la livrée, des timides et des

vaincus
;
que posséder un cœur et lui faire confiance, c'est au

contraire attester qu'on est bien vivant, et sur le plan de la vie

ascendante. Mais la raison classique sait aussi qu'aimer sans

son aveu, c'est se mettre au hasard de tout manquer, et que, si

dépendante qu'elle soit, et d'ailleurs sujette à prendre le change,

elle est néanmoins d'une condition à se faire estimer et écouter.

Elle n'est point dupe, au surplus, de ces manières de parler

conventionnelles, de ces discours commodes, il se peut, mais en-

fin indiscrets, qui décomposent l'être en entités indépendantes,

antithétiques ou rivales, et qui par là suscitent des problèmes,

ou posent des antinomies, qui encombrent sans fin le champ de

la conscience. La raison classique, en effet, est attentive à dé-

noncer ses propres excès ; car elle connaît son infirmité, et que,

pour avancer dans la science de l'être, elle est amenée à le mettre

en pièces, faute de le pouvoir explorer d'un regard. Que si ce-

pendant, là-dessus, elle fait sa part à l'inévitable, elle entend

bien rester maîtresse de son jeu, et n'en être jamais la dupe,

nous l'avons dit. La position de Bossuet, dans l'affaire du Quié-

tisme, est à cet égard significative ; car on a vu qu'il s'élevait

et pose un principe fécond, dont nos mystiques sauront bien tirer parti :

« C'est dans le cœur que se forment les affections, desquelles procèdent les pen-
sées, les paroles et les actions. » (Maur de l'Enfant Jésus, Carme.) On peut bien
dire, à ce propos, que mettant les pas dans les pas d'Augustin, de Thomas, de
Scot, le xvii siècle a fait cependant progresser la doctrine traditionnelle. Il est

vrai qu'on trouvait déjà dans Augustin, que «c'est par l'amour que l'on cherche
et par l'amour que l'on découvre»

;
qu'il faut « commencer par aimer celui que

nous aspirons à connaître ». Au reste, Augustin n'était pas éloigné d'Aristote,
qui définissait l'homme : un appétit intelligent, Speftç oiavcr/jTixï].
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contre la prétention des quiétistes à se mettre dès ici-bas en
possession de la béatitude, présumant de pouvoir soutenir un
état de vie d'où tout discours et tous actes distincts seraient ban-

nis. Mais par une contradiction assez plaisante, ces mêmes
quiétistes ne discouraient que trop sur leur amour, qu'ils met-

taient joliment en pièces, puisqu'ils le voulaient arrêter en deçà

de la possession, qui est son terme naturel. Bossuet y mit le holà,

assez rudement, comme chacun sait, témoignant, à cette occasion,

comme toujours, qu'il haïssait les abstractions menteuses et les

vaines subtilités.

Mais si l'amour ne se laisse pas mutiler, l'homme tel quel, de

son côté, défend jalousement son moi contre les entreprises des

pédants, qui, de temps immémorial, s'appliquent à le démembrer.
Ils détachent l'esprit du cœur, ils posent l'un et l'autre à part,

ils les mettent aux prises, ils les condamnent à se mesurer et à

s'affronter éternellement. Mais la vérité est que l'esprit et le cœur
sont merveilleusement engagés l'un dans l'autre (1), qu'ils ne

forment qu'une substance, et qu'enfin le cœur est esprit en tant

qu'il se connaît et que, par là, il dispose de soi en maître. Or ce

cœur-là est volonté, capable de se surmonter sans cesse, et, avec

soi, de surmonter le monde.
Mais quand on a bien entendu cela, on n'est plus en peine d'en-

tendre un tas de choses dont on veut qu'elles soient fort mysté-

rieuses ; et, par exemple, on sait, — au juste, semble-t-il, — ce

que c'est qu'un classique, et d'où vient que son nom, ou son œu-
vre, en impose à tous

;
quelle est la science, ou l'art, dont il a

surpris le secret, qui lui vaut le titre de maître, et qu'il enseigne

à la foule de ceux qui se veulent former l'esprit, ou façonner le

caractère, ou éduquer la main. Il n'y a pas deux arts de réussir,

et l'on en sait toujours assez quand on a bien compris qu'un

homme, qu'un peuple est grand à proportion qu'il sait vouloir.

(A suivre.)

(1) A ceux qui demandaient si c'est le cœur, ou bien l'esprit, qui a la princi-

pale part dans la béatitude, Bossuet tenait ce discours, qui n'est que sensé : « Il

n'est pas question de faire disputer nos facultés et nos actes à qui précisément nous
rendra heureux, mais de les faire concourir ensemble à notre bonheur.. On se

brouille en subtilisant, et à force de distinctions la vérité nous échappe. »

Le Gérant : Jean Marnais.

Imprimé à t'oitiers (France). — Société française d'Imprimerie et de Librairie.
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Bataille de la Montagne-Blanche

La bataille de la Montagne-Blanche eut lieu près de Prague,
le 8 novembre 1620. L'électeur palatin, Frédéric, élu roi de
Bohême l'année précédente, y perdit son trône et son royaume :

il n'avait été que « le roi d'un hiver ». Le vainqueur était le duc de
Bavière, Maximilien, dans l'armée de qui s'était engagé pour un
temps Descartes. Pierre Borel, dans la Vie abrégée qu'il donna
du philosophe en 1653, raconte qu'il assista à la bataille, et qu'il

entra à Prague, où il s'entretint avec les parents de Tycho-
Brahé et examina les instruments laissés par le célèbre astro-

nome (mort en 1601).

Mais Baillet, le principal auteur de la vie de Descartes (en

1691), assez crédule pourtant sur tout ce qui concerne son héros,

ne croit pas Borel, au moins pour une partie de son assertion.

Il fait remarquer qu'aucun membre de la famille de Tycho ne
devait se trouver à Prague en cette année 1620, et que d'ailleurs

les instruments de l'astronome avaient été détruits l'année pré-

cédente, lors du pillage que firent les troupes de l'électeur pala-

tin dans cette capitale.

Nous irons plus loin. Descartes n'assista même pas à la ba-

37
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taille, comme semble encore le croire Baillet, pour la raison qu'i

n'était plus, comme on le verra, à cette date du 8 novembre 1620

dans l'armée du duc de Bavière. La phrase de Borel commence
ainsi : « Il assista deux fois au siège de Bréda », ce qui n'est vra

ni pour celui de 1625 ni pour celui de 1637 ; Borel continue : « el

à la bataille de Prague », ceci serait-il plus vrai ? Surtout aprèi

les deux assertions qui précèdent, et qui sont fausses ? Borel ;

le souci de montrer le philosophe curieux de ce qui concernai

Tycho-Brahé : pour expliquer le séjour de Descartes à Prague

il aura imaginé sa présence à la bataille de la Montagne-Blanche
N'a-t-il pas dit, pour une raison semblable, que le philosophe

en Italie, fut curieux de s'entretenir avec Galilée et lui rendit vi

site en passant à Florence ? Or, Descartes, dans une lettre £

Mersenne, du 1 er octobre 1638, déclare qu'il n'a jamais vu Gali

lée, et n'a jamais eu aucune communication avec lui.

D'autre part, Lipstorp, la même année que Borel, en 1653, pu
blia dans ses Specimina Philosophise Carlesianœ, une courte bio

graphie du philosophe. Il y dit bien que celui-ci prit du servie

dans l'armée du duc de Bavière. Sans doute, il voulait voir di

pays et se rencontrer avec des hommes de science, mathémati
ciens et ingénieurs : de fait, il s'entretint avec le plus célèbre

Faulhaber à Ulm. Mais il ne savait pas, continue Lipstorp

contre qui l'armée catholique aurait à combattre. Et pendan
quelque temps, en effet, l'électeur palatin, chef des protestants

crut n'avoir rien à craindre du duc de Bavière. Mais la ruptur

entre les deux princes ne tarda pas à survenir. L'incendie qi

couvait, éclata : c'était le début de la guerre de Trente Ans

Lorsque Descartes sut qu'on allait marcher en Bohême contr

l'armée protestante et le nouveau roi, Frédéric, il rompit so:

engagement, ajoute Lipstorp (1). Donc le philosophe n'a pas sui\

l'armée catholique en Bohême, il n'a pas assisté à la bataille d

la Montagne-Blanche, et n'est pas entré dans la ville de Prague

Lipstorp tenait ses renseignements sur Descartes d'un familie

du philosophe, Schooten, qui devait être bien informé.

Que dit maintenant Descartes lui-même ? Il quitta la Hol

lande au printemps de 1619, s'embarquant à Amsterdam, 1

(1) . . . 'hosiefn ignorans, contra quem copias forent iilumulue... Erumpenlibii
in flctmmam belli igniculis inler Buuarum el Fredericum Bohcmia regem..
noluit amplius militiam sequi, sed renunciata ïide militari... (Speciminj
p. 78 et 80.)
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29 avril, pour le Danemark. La même année 1619, eut lieu à

Francfort le couronnement de l'empereur Ferdinand, et le philo-

sophe s'y rendit pour les fêtes, qui durèrent du 28 juillet au 9 sep-

tembre. Il s'engagea ensuite dans l'armée du duc de Bavière.

Mais celle-ci prit bientôt ses quartiers d'hiver, et ce fut alors que,

renfermé, comme il le dit, dans un poêle, et livré à ses médita-

tions, il eut, au cours d'une nuit mémorable (lui-même marque
la date: 11 novembre 1619), trois songes qui décidèrent, comme on
dirait aujourd'hui, de l'orientation de toute sa vie. Il y arrêta en

même temps les règles de sa méthode. Les deux ou trois mois qui

suivirent, il ne fit que s'y exercer, appliquant sa nouvelle algèbre

à la géométrie. Puis, ajouta-t-il, « l'hiver n'étant pas encore bien

achevé » (l'hiver de 1619-1620), il se remit à voyager. Il quitta

donc l'armée, ce qui correspond à ce que dit Lipstorp : « il rompit

son engagement », et les opérations militaires en Bohême eurent

lieu, lorsqu'il n'était plus là.

Où alla-t-il ? Peut-être en Italie déjà ? Il rentra plutôt en
France : il était à Paris chez M. Le Vasseur, cette année 1620,

comme il le dira vingt ans après, dans une lettre du 30 septembre
1640. Et il avait sans doute passé par Strasbourg, qui était sur

son chemin : il parle, dans une lettre, de la hauteur de la flèche,

qui permettrait des expériences sur la chute des corps ; il l'avait

donc mesurée, au moins du regard ; il parle du coq mécanique
qui récitait tout le Pater : il l'avait donc entendu, en allant voir

la fameuse horloge à la cathédrale. Quant à cette autre date

mémorable du 10 novembre 1620, juste un an jour pour jour

après celle de 11 novembre 1619, et qui fut aussi marquée par

la découverte du « fondement de l'invention merveilleuse »

(la lunette d'approche), cela pouvait se passer en France, à Paris

même, plutôt qu'à Prague, au lendemain d'une bataille, dont le

tumulte n'était pas encore apaisé. Ajoutons que, le 23 septembre
1620, il se promet de publier quelque chose avant Pâques
(Pâquesde 1621), s'il trouve pour cela des libraires. Et ceci ne
pouvait être en pays étranger, au cours d'un voyage, mais bien

à Paris, où il aimerait mieux, dira-t-il lui-même, être imprimé,
plutôt que partout ailleurs.

Descartes et Comenius.

Il n'y a pas lieu de regretter à Prague que Descartes n'ait pas
assisté à la bataille de la Montagne-Blanche. On regretterait

plutôt qu'il y eût assisté. Car,en ce cas, il aurait combattu pour
rétablir la domination autrichienne de Vienne, contre ceux qui
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en avaient un moment affranchi la Bohême. Mais il y a mieux
encore : une rencontre amicale du philosophe français et du grand
réformateur de la pédagogie au xvn e siècle, champion aussi de

l'indépendance tchèque, Gomenius. L'été de 1642, celui-ci ve-

nant d'Angleterre et se rendant à Dantzig, puis en Suède, passa

par la Hollande et s'arrêta quelque temps à Leyde ; il fut reçu

chez des amis, ministres de la parole de Dieu et professeurs de

l'Université. Lui-même a fait ce récit : « Ils résolurent un jour de

m'emmener à une conférence avec René des Cartes, qui demeu-
rait hors de la ville dans une retraite des plus agréables. Nous
engageâmes une conversation qui dura quatre heures environ :

lui nous exposait les secrets de sa Philosophie ; et moi, je soute-

nais que toute connaissance humaine, qu'on ne tire que des sens

et du raisonnement, est imparfaite et présente une lacune. Nous
nous sommes quittés bons amis : nous, en l'engageant fort

à publier les Principes de sa Philosophie, publication qui s'est

faite aussi l'année suivante plutôt deux ans après en 1644), et lui

me faisant un point d'honneur de mûrir les miens, ajoutant

cette déclaration : Je ne dépasse pas les limites de la philo-

sophie ; aussi n'aura-t-on avec moi qu'une connaissance partielle,

mais on l'aura complète avec vous (1) ».

Que Descartes se soit exprimé avec autant de franchise et de

confiance avec Comenius — non sans ironie peut-être, — la

chose est d'autant plus curieuse qu'il ne se livrait pas volontiers

et passait plutôt pour renfermé. Sorbière, qui lui rendit visite

vers le même temps, s'en plaint, non sans dépit, dans une lettre

du 25 août 1642 : « Descartes, dit-il aussi, demeure dans une

agréable retraite près de Leyde, comme un autre Démocrite. Il

est tout occupé de ses spéculations; aucun mortelpeut-être, ex-

cepté Picot et un chimiste de Leyde, Hogelande, n'a communi-
cation de ses pensées et de ses expériences. Il publiera sa

Physique dans deux ans. En attendant, il garde un silence rigou-

reux: ce sont des mystères qu'il craintde voir divulguer; aussi,

dans un entretien qui a duré deux heures, je n'ai rien appris du

(1) Die quadum placuil amicis {D. Ludovico de Dieu, D. Abrahamo Heidano,
D. Klingel, Heerebord) dcducere me ad colloquium cum D. Renalo des Cartes

in amasnissimo extra Ûrbem secessu habitante. Contulimus sermones per qua-
tuor circiter horas illo arcana philosophiez suae enarrante, me vero omnem
hnmanam cotjnilioncm, quœ a solis sensibus et ratiociniis colligitur, imperfeC'
lamel hiulcam esse, defendenle.

Digressi fuimus amici i nobis illum ad edendum Philosophiœ suse Prin-
cipia horlanlibus [quxel anno sequenti édita fuere) > illo simililer me ad ma-
lurandum mea stimulante, ista etiam gnoma : Ego ultra Philosophica non
progredior, apud me igitur eorum erit pars, quorum apud te tolum.
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tout. Je suis revenu pourtant rempli d'admiration : car il donne

un rare exemple, et dont parlera la postérité (1). »

Descartes n'avait pas, tant s'en faut, gardé la même réserve

avec Comenius. Il est vrai que celui-ci était accompagné du mi-

nistre Louis de Dieu, et des professeurs Heydanus et Heereboord,

un autre encore, Klinget, tous amis du philosophe; et peut-être

Sorbière était-il venu seul. Mais aussi, dans un entretien de

quatre heures, Descartes avait eu le temps de reconnaître en

Comenius un esprit de sa trempe, avec qui il ne devait pas avoir

de secret. Déjà un ouvrage de Comenius, Pansophise Prodromus

(1639), avait retenu son attention et fait l'objet d'une de ses

lettres.

Ajoutons que Comenius, qui organisera selon ses vues

une école modèle à Sarospatak en Transylvanie, bénit comme
pasteur, en juin 1651, le mariage du prince Sigismond Rakoczi

et de la princesse Henriette, une des sœurs d'Elisabeth et fille

de celui qui avait été un moment son roi de Bohême, le palatin

Frédéric. Maiscette princesse mourut presque aussitôt, et ce fut

un grand deuil pour Comenius, qui fondait sur elle de grandes

espérances.

Siège de La Rochelle.

Qu'il ait assisté ou non à la bataille de Prague, la bravoure de

Descartes ne saurait être mise en question. Il en a donné ailleurs

plus d'une preuve, notamment le jour où, attaqué par un rival

sur le chemin d'Orléans, il sut si bien se défendre etdésarmerson
adversaire, en lui faisant toutefois grâce de la vie ; et plus tard,

seul passager dans un bateau, entendant les mariniers comploter

dans leur langage de le dévaliser et sans doute de le jeter ensuite

à la mer, il sut, par son attitude résolue, l'épée haute à la main, les

intimider et les amener à le débarquer sain et sauf. Mais s'est-il

trouvé, sinon à une bataille, au moins à une escarmouche, à une
échauffourée ? Une « expérience, qu'il a vue »et qu'il rapporte,

le ferait croire : « Une cuirasse faussée par le bond d'un boulet,

sans que celui qui la portait fût blessé ». Mais où était-ce ?

Serait-ce au siège de La Rochelle ? A-t-il donc assisté à ce siège ?

(1) Carlesius in amseno secessu juxta Leydam Democritus aller habitai, et

spéculatif)ni bus suis incumbit, nulli fortassc mortalium, prœterquam Picoto
et Hoglandio Leydensi Chymico, cogitationes et expérimenta sua commit nicans :

post biennium emittet Physicam suam. Inlerea silei rigide, ne Mysteria Ma
propagentur

;
quare horarum ferme duarum consortio plane nihil didici. Redii

tamen admirabundus : rarum enim exemplum, quod loquetnr posteritas (Bibl.

Nat. ; Ms. lat. 10.352, f» 46 versa et 47).
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Borel encore est le seul qui l'affirme. Mais il le fait assister aux
deux sièges de Bréda, ce qui est faux

;
puis au siège de Gavi en

Italie, ce qui est douteux. On peut douter aussi que notre philo-

sophe ait été présent au siège de La Rochelle.

Nous avons une Relation de ce siège, écrite au jour le jour

par le nonce du pape, Guidi di Bagno, qui s'y était rendu. Parti

de Paris le 30 mai 1628, il en revint avec le roi le 18 novembre,
ou avec Richelieu le 19. La capitulation datait du 28 octobre.

Or Beeekman note dans son Journal, à la date du 8 octobre 1628,

que son ami Descartes vint le trouver à Dordrecht, après avoir

d'abord été le chercher à Middelbourg, où il l'avait laissé en avril

1619, et où il le croyait encore. Le philosophe était donc reparti

pour la Hollande sans doute vers la mi-septembre plutôt qu'à la

fin du mois, en tout cas bien avant la fin du siège.

D'autre part, le 30 mars précédent, il était en Bretagne, où

Balzac lui envoie une lettre à cette date. Il y était déjà le 22 jan-

vier (vérification faite, et non le 22 juin), où il assista comme
parrain au baptême d'un neveu à Elven. Il y passa sans doute

l'hiver : il racontera plus tard, «avant que je vinsse en ce pays

(en Hollande) pour y chercher la solitude, je passai un hiver en

France à la campagne, où je fis mon apprentissage ». Et c'est bien

l'hiver de 1627-1628, à la suite d'une conférence devant le nonce

Bagno, où le cardinal de Bérulle exhorta notre philosophe à

se consacrer à la réforme de la philosophie, et lui en fit même une
obligation de conscience. Or Bérulle devint cardinal en 1627 :

créé à Rome le 30 août (on ne le sut à Paris que le 12 septembre),

il reçut le chapeau le 26 octobre La conférence en question eut

donc lieu cet automne 1627.Enavril 1628, Bérulle était malade,

et Bagno partit en mai.

Une autre remarque. Il y avait à La Rochelle un certain

Yvon, sieur de Laleu, oncle de TallemantdesRéaux,quienfait le

héros d'une de ses historiettes,sans dissimuler d'ailleurs les bizarre-

ries de l'homme : il passait, peu s'en faut, pour fou dans la fa-

mille. C'était néanmoins un personnage dans sa ville natale, et

le nouveau maire, Guiton, le chargea d'une mission de confiance

auprès de Louis XIII pendant le siège, l'été de 1628. Laleu se

piquait de géométrie : dès 1619 il avait publié, en latin et en fran-

çais, une démonstration de la quadrature du cercle et de la du-

plication du cube. Cette dernière question surtout était à l'ordre

du jour parmi les mathématiciens, et Descartes s'y est intéressé,

comme on le voit dans plusieurs lettres, de 1630 et 1632, à

propos d'un ami de Paris, Mydorge. Or Laleu était si content de

sa prétendue démonstration de la quadrature du cercle, qu'il la
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fit graver sur une assiette en or qu'on présenta au roi avec un
compliment ; sa famille d'ailleurs n'approuva pas cette dépense,

et le roi fit fondre l'assiette, avec quelques bourses de jetons d'or.

Mais cela fit sans doute quelque bruit dans son entourage : si

Descartes avait été là, il en aurait certainement entendu parler.

Or plus tard, en 1639, dans une lettre à Mersenne du 30 avril,

il accuse réception d'un livre de vingt-quatre «Propositions de

Mathématiques de M. de Laleu. L'occasion était belle d'évoquer

un souvenir du siège de 1628. Descartes n'y fait aucune allusion,

et répond simplement ceci, le 19 juin : « Vous m'avez obligé de

m'excuser envers M. de Laleu
;
je ne saurais en bonne cons-

cience lui mander aucune chose de son livre, qui ne le désobli-

geât davantage que mon silence. »

Il semble donc bien que, pas plus qu'à la bataille de Prague,

Descartes n'assista au siège de La Rochelle, si ce n'est toutefois

un moment peut-être en curieux, pour voir ce beau travail des

ingénieurs, la digue qui fermait l'entrée du port à la flotte an-

glaise : il aurait fait un détour de ce côté dans un dernier voyage
en Poitou, avant de quitter la France.

Mais cette hypothèse, si vraisemblable, n'est pas à retenir, voici

pourquoi.

Roberval raconte lui-même qu'après être demeuré jusque-là

en divers pays de France, sans s'y fixer, il vint enfin s'établir

définitivement à Paris en Vannée 1628, à son retour, dit-il, dusiège

de La Rochelle. Si Descartes s'y était aussi trouvé, la communauté
d'études les aurait rapprochés tous deux, la différence d'âge

n'étant pas si grande entre l'un et l'autre : Roberval, né le 8 août

1602, n'était que de six ans et quatre mois le plus jeune. Mais la

première mention que le philosophe fait de lui est dans une lettre

de 1634, à propos de sa candidature au Collège de France : encore

ne l'appelle-t-il que « le candidate la chaire de Ramus», comme s'il

ne savait pas encore son nom. Ce nom n'apparaît, dans la cor-

respondance de Descartes, que les premiers mois de 1638, lorsque

Roberval prend la défense de Fermât, au sujet de l'écrit De
Maximis et Minimis. Mersenne attribue même son animosité

contre notre philosophe au fait que Roberval n'avait pas été

compris dans la distribution de la Géométrie de Descartes, faite

à d'autres géomètres de Paris et de France : nouvelle preuve que
Descartes ne le connaissait pas. Donc il n'était pas au siège de

La Rochelle, où il aurait dû le rencontrer.
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Prolongation de la vie humaine.

Descartes mourut en Suède, à Stockholm, le 11 février 1650,

âgé de près de cinquante-quatre ans (il était né le 31 mars 1596).

A la nouvelle de cette mort, l'abbé Picot fut fort étonné. C'était

un intime ami du philosopheront il avait été l'hôte à deux re-

prises en Hollande, à Endegeest d'abord « près d'un an », en 1641-

1642, puis à Egmond, de novembre 1647 à janvier 1648 : en
retour il l'avait reçu chez lui ou chez sa sœur et son beau-frère,

Sébastien Hardy, pendant les séjours de Descartes à Paris, en

1644, 1647 et même encore 1648. Or, selon lui, le philosophe

avait trouvé le secret de faire vivre les hommes quatre ou cinq

cents ans, et « sans une cause étrangère et violente, ajoute-t-il

(comme celle qui dérégla sa machine en Suède), il aurait vécu
cinq cents ans ». Pareille précision ne se retrouve point toutefois

ni chez d'autres personnes qui, elles aussi, ont bien connu Des-

cartes, ni chez Descartes lui-même.

La reine Christine de Suède dit bien que la prolongation de la

vie était le principal objet de ses entretiens avec le philosophe,

les derniers mois, d'octobre 1649 à février 1650. Mais c'était elle

sans doute qui, par une curiosité bien naturelle, abordait cette

question, et elle ne dit pas quelle limite il assignait. Surprise

toutefois de la fin inopinée de Descartes, il lui échappa de dire

en plaisantant (jocose) : « Ses oracles l'ont bien trompé. » On se

serait attendu, de sa part, à une autre oraison funèbre. Un peu
après, au mois d'août 1650, un philologue, Herman Conringius,

qui n'aimait pas Descartes, lui fit une épitaphe satirique, où il dit :

« Ce philosophe avait peur pour son âme et promettait des siècles

de vie à son corps ; sur quoi la Mort, dans son indignation, l'a

subitement enlevé ».

... Animse suse maie metuentem
Al Corpori annorum cenlurias pollicenlem

Mors indignabunda
Subito rapuit.

Beaucoup plus tôt, en 1641,1e chevalier Digby, un Anglais, qui

visita aussi Descartes en Hollande, dans sa retraite d'Endegeest,

rapporte le propos suivant. Comme il lui disait qu'au lieu de s'at-

tacher aux simples spéculations de la philosophie, il serait beau-

coup plus digne de lui, qui connaissait si bien la construction du
corps humain, de s'appliquer à rechercher les moyens d'en pro-

longer la durée, le philosophe répondit « qu'il avait déjà médité
sur cette matière, et que, de rendre l'homme immortel, c'est ce
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qu'il n'osait se promettre ; mais il était bien sûr de pouvoir rendre

sa vie égale à celle des patriarches ». Ici encore, on ne donne point

de chiffre précis.

Quelques semaines après la fin du philosophe, la Gazelle d'An-

vers l'annonce en ces termes : « Il est mort en Suède un fol qui

disait qu'il pourrait vivre aussi longtemps qu'il voudrait ». Chris-

tian Huygens transmet cette phrase à son frère aîné le 12 avril

1650, en ajoutant : « Notez que c'est ici M. des Cartes ». Et ce

frère de répondre de Rome, le 29 mai : « Cet éloge que donne le

gazetier à M .Descartes est tout à fait drôle. Ce coquin-là mérite

que tous les philosophes lui donnent les étrivières ». Est-ce à

cause de l'inconvenante épithète,ou de la singulière assertion

attribuée au philosophe ? Ou plutôt à cause des deux ? En tout

cas, on devait être bien renseigné sur l'opinion de Descartes à

ce sujet dans la famille Huygens, qu'il fréquenta durant son sé-

jour en Hollande .

Le 5 octobre 1637, le philosophe écrivait familièrement au

père de ces deux jeunes gens, Constantin Huygens, un ami in-

time aussi : « Les poils blancs qui se hâtent de me venir (il n'avait

que quarante et un ans et demi) m'avertissent que je ne dois

plus étudier à autre chose qu'aux moyens de les retarder. C'est

maintenant à quoi je m'occupe. » Simple défaite, pour qu'on ne

lui demande pas, comme on le faisait, de s'occuper d'autre chose.

Un peu après, le 25 janvier 1638 : « Je n'ai jamais eu, écrit-il au

même, autant de soin de me conserver que maintenant ; et au

lieu que je pensais autrefois que la mort ne me pût ôter que trente

ou quarante ans tout au plus, elle ne saurait désormais me sur-

prendre qu'elle ne m'ôte l'espérance de plus d'un siècle ». Huy-
gens père aussitôt de le prendre au mot, et de lui demander, après

la brève Explication des Engins qu'il avait reçue, un Traité

entier de Mécanique, cet ouvrage dût-il l'occuper trois ans, ou

plutôt trois jours : « Songez, lui écrit-il le 2 février 1638, quelle

minute c'est du siècle que vous avez résolu de vivre. » Les deux

amis plaisantent évidemment.
Un an après, le 9 janvier 1639, dans une lettre à Mersenne, le

philosophe a moins d'ambition. Il se soigne, « il se tâte avec autant

de soin qu'un riche goutteux »;mais« raillerie à part » (ces mots

sont de lui), « il lui semble qu'il est maintenant plus loin de la

mort qu'il n'était en sa jeunesse ». En effet, les médecins le con-

damnaient à mourir jeune. Or « voilà trente ans (depuis 1609 par

conséquent) qu'il n'a eu, grâces à Dieu, aucun mal qui méritât

d'être appelé mal ». Et d'ailleurs, c'est un point de sa morale,
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dit-il aussi le 9 janvier 1639, « d'aimer la vie sans craindre

la mort ».

Mais la même année 1639, dans une autre lettre toujours à Huy-
gens, qui, pour le presser de publier son Monde, l'avertissait de
la mort, il répond, le 6 juin, sur le même ton enjoué : « Je me sens

encore, grâces à Dieu, les dents si bonnes et si fortes que je ne
pense pas la devoir craindre de plus de trente ans, si ce n'est qu'elle

me surprenne. » Il atteindrait ainsi, en 1669, soixante-treize ou
soixante-quatorze ans, ce qui n'a rien d'excessif, en effet. Aussi

est-ce en manière de plaisanterie sans doute, et par allusion à

une opinion qu'on lui prêtait, qu'il date ainsi une lettre à un
autre ami, Alphonse Pollot : « Du Hoef (Egmond du Hoef), le

premier jour de l'an 1644, que je vous souhaite heureux et

cent autres après. »

Ces textes font qu'on est loin de compte avec l'abbé Picot,

le seul d'ailleurs qui ait avancé des chiffres, quatre ou cinq cents

ans. C'est à se demander si ce bon abbé, qui paraît avoir été un
gai compagnon, d'humeur plaisante (il l'a bien montré jusqu'au

moment de sa mort), ne plaisantait pas aussi ; et on l'aurait pris

trop au sérieux. La vérité est que Descartes a médité, comme il

le dit, sur la conservation de la santé et la prolongation de la

vie, mais en philosophe, en savant, en médecin, sans rêve chimé-
rique. Dans le Discours de la Méthode, parlant de la médecine :

« Je m'assure, dit-il, qu'il n'y a personne, même de ceux qui en

font profession, qui n'avoue que tout ce qu'on y sait, n'est presque

vun à comparaison de ce qui reste à y savoir, et qu'on se pour-

rait exempter d'une infinité de maladies, et même aussi peut-être

de l'affaiblissement de la vieillesse, si on avait assez de connais-

sance de leurs causes, et de tous les remèdes dont la nature nous

a pourvus. » Rien là, ce semble, que de très raisonnable, et qui

scia, et qui est encore, le programme de tant d'hommes de

science après lui. Et il n'est pas question de retarder d'un siècle

ou deux le moment de la mort.

Du temps de Descartes ou avant lui, plus d'un s'était proposé

le même problème de la prolongation de la vie : Bacon déjà, et

aussi Van Helmont, que d'ailleurs notre philosophe n'a pas connu,

encore celui-ci ne parlait-il que de cent vingt ans, et ce fut quel-

que temps un dicton parmi le peuple : « Vous passerez les six-

vingts », disait, dans V Avare de Molière, Frosine à Harpagon,
feignant de lui trouver au creux de la main « une ligne de vie ».

Descartes ne parait pas en avoir jamais dit autant.

Et dans ce même Discours de la Méthode, il parle d'élever sa
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connaissance au plus haut point, auquel «la médiocrité de son

esprit el la i-ourb- durct'.de savielui pourront permettre d'attein-

dre ». Plus loin, il se contente de dire : « Mon âge n'est point si

avancé que, selon le cours ordinaire de la nature, je ne puisse encore

avoir assez de loisir pour cet effet » (à savoir « gagner deux ou
trois autres batailles », car c'est ainsi qu'il appelle les difficultés

déjà vaincues). Et ceci encore : « J'ai résolu de n'employer le

temps qui me reste à vivre, qu'à tâcher d'acquérir quelque con-

naissance de la nature qui soit telle qu'on en puisse tirer des rè-

gles pour la médecine. » Le philosophe semble bien croire ici

que le temps lui est mesuré comme à tous les hommes, et ne

compte que sur la mesure commune. Ceci en 1637, où il avait

quarante et un ans.

Huit ans plus tard, il écrit à un ami, le 18 mai 1645 :« Depuis,

mon voyage en France (dont il était revenu en novembre 1644),

je suis devenu plus vieux de vingt ans, que je n'étais l'an passé...

Ce n'est pourtant pas que j'aie aucune indisposition, grâces à

Dieu ; mais je me sens plus faible, et pense avoir davantage be-

soin de rechercher mes commodités et mon repos... Je n'écris

pas, de la moitié, tant de lettres que je faisais auparavant. » Il

n'espère donc pas, on le voit, une prolongation outre mesure, de

sa propre vie.

Voyons maintenant ses dernières déclarations. Dans une lettre

à Chanut, du 15 juin 1646 : « Au lieu, dit-il, de trouver les moyens
de conserver la vie, j'en ai trouvé un autre, bien plus aisé et plus

sûr, qui est de ne pas craindre la mort. » Et il ajoute : « sans toute-

fois être chagrin », car il est de ceux qui ont le plus aimé la vie.

Déjà en 1645, questionné par un correspondant anglais, le

marquis de Newcastle, précisément sur les moyens de conserver

la santé, et donc aussi de prolonger la vie, il avait répondu, en

octobre de la même année, qu'il y songe toujours, mais que cela

dépend des connaissances que doit fournir la médecine, et il

médite un Traité des Animaux, qui sera, dit-il, « une entrée

pour parvenir à ces connaissances ». En attendant, il s'en tient à

un mot de Tibère, rapporté par Suétone, que ceux qui ont atteint

l'âge de trente ans, doivent avoir assez d'expérience des choses

qui leur peuvent nuire ou profiter, pour être eux-mêmes leurs

médecins (octobre 1645.)

Même rappel de ce mot, le 16 avril 1648, deux ans avant sa

mort, dans son entretien avec François Burman. Et comme il

avait été question du premier chapitre de la Genèse, Descartes

déclare qu'il ne sait pas si l'homme était immortel avant la chute :
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ce n'est pas à un philosophe de s'en enquérir, il faut laisser cela

aux théologiens. Comment aussi les hommes, avant le déluge,

ont-ils pu tellement prolonger leur vie ? Voilà qui dépasse en-

core un philosophe. Peut-être Dieu a-t-il fait cela miraculeuse-
ment par des moyens extraordinaires, sans causes naturelles.

Quant à lui, Descartes, il ne considère la nature comme aussi

l'homme que dans leur état actuel sans chercher dans l'au-delà.

Nous voilà loin de la prétention qu'on lui a prêtée, de vivre aussi

longtemps que les patriarches.

Cependant la vie humaine pourrait être prolongée, si on con-
naissait l'artifice de notre machine. On prolonge bien la vie des

plantes, dont on connaît la constitution : pourquoi ne ferait-on

pas de même pour celle des hommes ? Mais le meilleur moyen
est encore d'avoir un bon régime, et chacun doit savoir, par son
expérience personnelle, celui qui lui convient le mieux.

C'est le cas de rappeler, pour terminer, une recommandation
expresse du philosophe, dans son Discours de la Méthode: «Je
prie, dit-il, nos neveux de ne croire jamais que les choses qu'on

leur dira viennent de moi, lorsque je ne les aurai point moi-même
divulguées. »

Or, quels renseignements avons-nous sur la question dont il

s'agit ?

D'une pari, une légende, accréditée de son vivant, et qui ne
trouva que trop d'esprits crédules, sans en excepter la reine

Christine elle-même ; mais surtout certains propos qu'aurait

tenus le philosophe lui-même à deux contemporains, Digby et

Picot. Le premier, pour les avoir entendus, dit-il (en 1641), les

rapporta plus de vingt ans après, en 1662, à Saint-Evremond,
qui les transmit ensuite, on ne sait quand, à Des Maiseaux, qui

les publia enfin dans sa Vie de Saint-Evremond, écrite sous forme

de Lettre à M. Bayle, datée de Londres, le 15 novembre 1706.

De 1641 à 1706, Descartes, Digby, Saint-Evremond, Des Mai-

seaux, ce sont quatre hommes sans doute, et qui parlaient sérieu-

sement, j'imagine ; mais on ne peut s'empêcher de songer à la

fable de La Fontaine : Les femmes et le secret, où il est question

d'un œuf unique, soi-disant pondu la nuit on sait par qui et com-
ment : or le nombre d'œufs

De bouche en bouche allait croissant :

Avant la fin de la journée,
Ils se montaient à plus de cent.

Quant à l'abbé Picot, il mourut en 1668, le 6 novembre, et
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Baillet rapporte ses propos plus de vingt ans après, en 1691.

Il ne le fait d'ailleurs que d'après des mémoires envoyés de Rome,
à la demande de l'abbé Nicaise, par le mathématicien Auzout et

par un autre mathématicien (Baillet le désigne ainsi), Leibniz.

Auzout avait sûrement rencontré plus d'une fois Picot dans des

compagnies savantes à Paris, avant la mort de celui-ci ; mais

Christian Huygens l'avait rencontré aussi les mêmes années

1655 et 1660, et on a vu plus haut ce que lui et son frère pen-

saient de la légende que l'on contait sur Descartes. Quant à

Leibniz, venu à Paris en 1678, juste dix ans après la mort de

Picot, il n'a pu recueillir que des « on-dit » sur les propos du facé-

tieux abbé.

D'autre part, nous avons les propres déclarations du philo-

sophe à plusieurs reprises : d'abord dans des lettres familières,

où le ton enjoué atténue la portée de ses paroles, puis surtout

par trois fois dans le Discours de la Méthode, la première et la

plus ancienne de ses publications, en 1637, et qui commence ainsi

comme on sait : « Le bon sens est la chose du monde la mieux
partagée. » Et Descartes pensait sans doute, à juste titre, en
avoir, quant à lui, sa large part.

Enfin, aucune tradition de ce genre ne paraît avoir été conser-

vée par la famille. Sa nièce Catherine (Carlesia), dans une relation

moitié prose, moitié vers, des derniers moments du philosophe,

dont elle traduisait sans doute fidèlement la pensée — relation

composée, il est vrai, quarante ans après sa mort — lui fait

tenir ces propos :

« Tant d'accidents peuvent mettre la machine en désordre,

que ce n'est pas une merveille que nous mourions : c'en est plu-

tôt une, que nous subsistions si longtemps. »

Et s'adressant à Chanut :

Etes-vous étonné de voir mourir des hommes,
Mon frère ? Avez-vous donc oublié qui nous sommes ?

Eh, que fais-je aujourd'hui qu'obéir à mon sort
Et remplir mon destin qui me doit à la mort ?

Et puisqu'il faut payer à la nature :

Payons de bonne grâce, et n'est-ce pas assez,

Pour en être content, que dix lustres passés ?

Il mourait, âgé de cinquante-trois ans, dix mois et onze jours.



La Société de Grenoble au XVIII e
siècle

d'après les militaires qui y ont séjourné

par Louis ROYER.

Bibliothécaire en chef de la Ville de Grenoble.

I

Si nous essayons de dresser une esquisse rapide des divers

éléments dont se composait la société grenobloise au xvm e siècle,

nous pouvons aisément les répartir en un certain nombre déclasses

bien délimitées : en haut, le Parlement, dont les présidents et

conseillers au nombre d'une soixantaine, formaient en quelque

sorte, l'élite sociale de la ville. Beaucoup appartenaient à la no-

blesse locale qui continuait à rechercher avec faveur les charges

de la Cour souveraine de justice de la province.

D'autres maisons nobles partageaient leur temps entre les

châteaux des environs où elles résidaient une partie de l'année,

et les hôtels particuliers qu'elles possédaient dans la ville, où

elles demeuraient pendant les mois d'hiver.

Venaient ensuite les officiers de la Chambre des Comptes, du
Bureau de Finances, les trésoriers de France, receveurs et autres

fonctionnaires des administrations publiques qu'entrenait la

monarchie dans une capitale de province, sans parler de celui

qui était à leur tête, le gouverneur, toujours absent et remplacé

par ses lieutenants généraux, et enfin l'intendant qui représen-

tait le prince.

Au-dessous, nous avons la bourgeoisie des avocats, procureurs,

notaires, juges des bailliages et autres justices qui gravitaient

autour du Parlement
;
puis, celle du commerce et de l'industrie :

marchands et négociants en gros, apothicaires, orfèvres, drapiers,

gantiers etc.... Enfin le menu peuple depuis les compagnons de

métiers jusqu'aux simples manœuvres ou affaneurs, comme on
disait alors.

11 y avait encore une classe revêtant un caractère bien parti-

culier: elle était à la fois stable et flottante, toujours identique

à elle-même et sans cesse renouvelée, c'était la classe militaire

qui achevait de donner à Grenoble sa physionomie spéciale.

Par sa situation géographique de ville frontière, Grenoble
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avait été de tout temps un centre militaire. A vrai dire, les rem-

parts qui l'entouraient dataient de l'époque de Lesdiguières et

de Créqui et, malgré de multiples projets faits depuis cette

époque déjà lointaine, ils n'avaient guère été modifiés, ni même
entretenus d'une manière convenable. Au cours des guerres du

règne de Louis XIV, Grenoble n'avait d'ailleurs pas été sérieuse-

ment menacé, et les expéditions de Louis XV se passèrent au

delà des Alpes, Grenoble servant uniquement de base aux opé-

rations et de lieu de concentration pour les troupes.

Mais la ville restait un centre important par sa garnison. Il y
eut toujours en permanence, au cours du siècle, un et quelque-

fois deux régiments d'infanterie, une brigade d'artillerie, une

école d'artillerie, un arsenal, des ingénieurs militaires, etc., au

total de 2.000 à 2.500 hommes, soit près d'un dixième de la popu-

lation globale de la ville qui ne comptait guère plus de 20 à

25.000 habitants.

La vie militaire au xvm e siècle n'était pas sans charme. La
plupart des officiers étaient des cadets de bonne famille qui en-

traient au régiment, comme d'autres dans les ordres, sans avoir

toujours une vocation bien décidée. La monotonie de la vie de

garnison était tempérée par les congés de semestre qui étaient

accordés aux officiers tous les deux ans et qui leur permettaient

d'aller se retremper dans leur famille, et, pour la plupart d'entre

eux, d'aller respirer l'air de Paris.

Beaucoup de ces officiers cultivaient les lettres ou les sciences:

l'armée abondait en philosophes, moralistes, romanciers et

poètes. Plusieurs s'y sont acquis une gloire durable : les noms de

Vauvenargues, Destutt de Tracy et Choderlos de Laclos suffi-

raient à le prouver.

Depuis le colonel jusqu'au simple soldat, le militaire prenait

contact avec toutes les classes de la population. Comme les régi-

ments changeaient fréquemment de garnison, les officiers pou-
vaient faire des observations variées sur les villes qu'ils avaient

successivement habitées et les soumettre ensuite à un jugement
de comparaison. Les témoignages des officiers sont ainsi de pré-

cieux documents sur la vie provinciale au xvm e siècle.

Interrogeons donc les mémoires, les correspondances, voire

les poésies ou les romans de quelques-uns des militaires qui ont

tenu garnison à Grenoble au cours du siècle. N'ayant la plupart

du temps pas d'attache dans le pays, ils sont bien placés pour
émettre une opinion impartiale et leur témoignage aura plus

de valeur que celui de l'indigène, toujours plus ou moins influencé

par son milieu et les préjugés locaux.
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Plaçons-nous dans les dernières années du règne de Louis XiV^:
c'est l'époque assez triste de nos revers dans la guerre de succes-

sion d'Espagne. Après l'échec de nos troupes, commandées par

le duc d'Orléans devant Turin, le roi avait ordonné l'évacuation

du Piémont et de la Lombardie. Les comtes de Yaudémont et

de Médavy furent chargés d'opérer cette retraite sur les Alpes

et en Dauphiné. A la fin d'avril 1708, ils arrivèrent à Suse avec

20.000 hommes. Médavy se rendit à Versailles et le roi, au bout
d'un mois, le renvoya avec la charge de commandant en chef

en Savoie et en Dauphiné, deux lieutenants généraux et deux
maréchaux de camp sous lui.

Jacques Léonor Rouxel comte de Médavy et de Grancey était

alors un homme de 48 ans. Quoique s'étant particulièrement

distingué dans la dernière campagne d'Italie, il ne devait rece-

voir le bâton de maréchal qu'en 1724, un an et demi avant sa

mort. Sous ses ordres se trouvait le comte Arthur de Dillon, Ir-

landais passé au service de la France, dont la tournure admirable

et la figure superbe le faisaient passer pour l'un des plus beaux
hommes de son temps.

Malgré la tristesse de la guerre et les difficultés de toutes sortes

qui assiégeaient le royaume, ces beaux officiers n'étaient pas

du tout décidés à se morfondre et à faire pénitence dans la capi-

tale du Dauphiné.

D'ailleurs n'était-ce pas une occasion pour Grenoble qui se

lamentait de la disparition de la famille de Lesdiguières, d'avoir

dans son sein un personnage illustre, bien en cour et richement

doté, dont la présence pouvait donner de l'animation à la ville

et tenir lieu d'une cour princière ?

De fait, M. de Médavy prit toutes ses dispositions pour agir

en grand seigneur. Après avoir demeuré quelque temps à l'Hôtel

de Ville, situé alors sur la place Grenette, qu'il fit transformer

et meubler à sa guise, il loua une très jolie maison de campagne
à La Tronche. Cette demeure, entourée d'un jardin de plaisance,

était située en face des hôpitaux et non loin de l'ancienne église.

Elle avait été édifiée par François de Gratet de Dolomieu, con-

seiller au Parlement, dans les dernières années du xvn e siècle, et

se trouvait être, par sa proximité de la ville, une résidence parti-

culièrement favorable pour y organiser des fêtes et des réceptions.

M. de Médavy avait également fait construire pour le bien du
public, vraisemblablement avec la main-d'œuvre militaire qui

ne lui coûtait guère, une promenade nouvelle qu'il baptisa les

Champs-Elysées, à l'instar sans doute de ceux qui avaient été

dessinés dans la plaine du Roule par Le Nôtre au temps de Col-
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bert. On y voyait des arbres taillés, des labyrinthes, même une
« Chartreuse », bref tous les agréments des jardins du temps.

Cette promenade avait toutefois un inconvénient, celui de se

trouver trop excentrique par rapport à la ville, puisqu'elle était

située en bordure du Drac, bien au delà du cours Saint-André
;

de sorte quelle fut assez rapidement abandonnée au cours du
xvin e siècle.

Médavy entretenait, pour ses fêtes et pour les plaisirs de la

société, une troupe de musiciens ; enfin il avait aussi un poète

attaché à sa personne. Le nom de ce disciple d'Apollon n'est

à vrai dire pas très illustre ; il s'appelait Clément et nous ne savons

pas grand'chose de lui, sinon qu'il vivait dans l'entourage du
comte, soit comme militaire, soit même comme secrétaire civil.

Le recueil qu'il a laissé et qu'il a intitulé les Clémentines, est

resté manuscrit et se trouve à la bibliothèque de Grenoble. Ce
sont des épîtres en alexandrins ou en vers de dix pieds, adressées

à divers personnages et qui pour être écrits avec une certaine

facilité, n'échappent pas toujours au reproche de platitude. Ce
Clément avait dû faire de solides études classiques, car il s'est

amusé à traduire plusieurs de ses épîtres en vers latins. Les des-

tinataires en sont des personnages importants de l'armée et d'a-

bord le comte de Médavy lui-même. Le poète, se rendant compte
de son insuffisance vis-à-vis d'un tel héros, a été ravi par Apollon
jusqu'au sommet du Parnasse. De là il peut contempler de plus

près les grands hommes. Il retrace les exploits de Médavy et

termine :

Poursuis tes grands projets
;
que sur les plus hauts rocs,

Le Savoyard entende encor chanter tes coqs (1) ;

Qu'ébloui de l'éclat en tout qui t'accompagne,
Il n'ose contre toi se risquer en campagne,
Et qu'un succès heureux couronnant tes exploits,

Te fasse encor briller dans les murs grenoblois.
C'est dans ce lieu charmant qui doit à ta présence
Le fleuron le plus beau de sa magnificence,
Que le peuple, ravi de ta grande équité,
T'aime ainsi que le roi qu'a vu l'Antiquité.
Du bruit de ses vertus une reine enchantée
Pour le voir et l'entendre exprès s'est transportée

;

C'est ainsi qu'à toute heure en ces lieux on peut voir
Ceux qui, suivant les lois de leur juste devoir,
Sans cesse viennent rendre à ta sagesse hommage,
Et disent, admirant aussi tcn grand courage,
Que toi seul qui partout a suivi tes aïeux,
Mérites à bon droit le même destin qu'eux...

(1) Médavy portait trois coqs dans ses armes.

38
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Puis c'est M. d'Angervilliers, intendant du Dauphiné, qui ob-
tient les louanges du poète :

A quel point, Dauphiné, t'aime notre monarque,
Puisque c'est par son choix que, pour mener ta barque,
D'Angervilliers venu, radoucissant tes maux,
Au milieu du fracas, te donne le repos...

Tous ces éloges fastidieux sentent le poète à gages ; et, plus

loin, en effet, notre homme se plaint amèrement du peu de géné-

rosité de l'intendant.

Voici maintenant M. de Gramont, président à mortier au Par-

lement : l'auteur, désabusé du monde et de ses plaisirs, l'invite

à faire, comme lui, réflexion sur la vanité des choses.

Au comte de Dillon, il évoque le souvenir d'un bal que celui-ci

a donné à Briançon. Il y a aussi des stances aux dames de Crest,

où sans doute l'auteur a tenu garnison :

Belles nymphes de Crest qui, pour plaire à nos yeux,
Par vos soins assidus mettez tout en usage,
Apprenez à quel prix nous voulons qu'en ces lieux
Vous puissiez de nos cœurs vous gagner les suffrages...

D'autres encore pour prouver que le régiment cantonné à

Valence est la terreur des maris.

Mais, dans une seconde partie du manuscrit, et d'une écriture

toute différente, il y a des épigrammes, des contes, des chansons

qui sont en partie l'œuvre du comte de Médavy lui-même.

C'est d'abord une longue diatribe sur la ville de Grenoble
;

et le tableau n'est assurément pas flatteur:

Grenoble tu n'es plus aujourd'hui cette ville

Qu'on voyait autrefois en héros si fertile...

La race de ces héros est bien dégénérée :

J'ai pendant quatre mois parcouru ton enceinte,
Mais, parmi tous ces gens enflés de vanité,
Je n'ai jamais trouvé si peu de probité

;

Un sordide intérêt en tout temps les occupe
;

Ils n'appliquent leurs soins qu'à trouver une dupe...

Pendant ce temps-là, ils ferment leurs yeux sur ce qui se passe

dans leur famille :

Ils voient tranquillement, leurs femmes et leurs filles

De leurs plus chers appas faire un trafic honteux
Et les livrer sans choix à qui les paie mieux...
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L'auteur passe en revue quelques-unes de ces dames : c'est
Aminte, dont le manège consiste à opposer constamment l'in-

tendant et le commandant de la province :

Depuis plus de trente ans, c'est son train ordinaire....

Julie, elle, est dévouée aux étrangers ; rr'.is celui qui se laisse

prendre dans ses filets est bien vite déçu :

Chez elle il cherche en vain quelque délicatesse,
Il n'y trouve ni foi, ni goût, ni politesse.

Elle n'est qu'une Laïs et qu'une Messaline.

Cent autres poursuit le poète,

dont les noms sont inscrits dans mon rôle
S'attendrissent sans peine au son d'une pistole

;

Leur cœur est à ce prix, et le premier venu,
S'il parle sur ce ton l'a bientôt obtenu.

Il y a tout de même une exception : c'est l'aimable Doris

dont le sage maintien
Jamais aux médisants ne servit d'entretien.

Fille ou mariée elle ne s'est jamais écartée de son devoir, et,

depuis qu'elle est veuve, elle a toujours fait fuir les soupçons.

Quant à Philis, que les Grâces ont formée, si elle est à l'abri

de la médisance, elle le doit à la seule indolence de son tempéra-
ment.

Et l'auteur termine en déclarant :

J'abandonne à jamais un séjour odieux
Où je n'ai respiré qu'un air contagieux.

Voilà, certes, un tableau poussé au noir. Les femmes de Gre-

noble, au dire de ce satiriste atrabilaire, auraient toutes été

intéressées, intrigantes, vénales, peu délicates. Gageons qu'il

ivait dû subir quelque mécompte pendant le séjour de quatre

nois qu'il fit dans la ville et qu'il en tira vengeance par ce pam-
phlet rimé.

Aminte, Julie, Doris, Philis, tout autant de noms supposés qui

aous cachent la véritable personnalité de quelques dames de la

société grenobloise. Voici maintenant un nom, celui-là tout à

fait historique, qui va nous faire pénétrer un peu mieux au sein

ie cette société que réunissait autour de lui le commandant de

la province.
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Plusieurs poésies de notre recueil, qui sont vraisemblablement

l'œuvre du comte de Médavy lui-même, sont dédiées à une cer-

taine Hortense, qu'il est assez aisé d'identifier. C'est la comtesse

de Grôlée, la propre sœur de la célèbre Mme de Tencin.

Marie-Françoise de Guérin de Tencin, fille d'Antoine de Ten-
cin, président à mortier au Parlement de Grenoble, née le 13

juillet 1678, avait été mariée au comte de Grôlée et résidait une
partie de l'année dans le château de son mari situé dans l'Ain.

Mais elle devait venir souvent rendre visite à sa famille à Gre-

noble, et c'est là qu'elle rencontra le comte de Médavy.

Au dire des contemporains, et si l'on s'en rapporte à ses por-

traits, Mme de Grôlée était une assez jolie personne, un peu
grasse, à la figure poupine, mais elle était aussi indolente et pares-

seuse que sa sœur, M me de Ferriol, celle qui patronera dans les

salons de Paris, la charmante M lle Aïssé, était vive et pétulante.

A l'époque où le comte de Médavy arrivait en Dauphiné, la

troisième sœur, Alexandrine, la célèbre chanoinesse, venait de

quitter le couvent de Montfleury, où son père l'avait condamnée
à faire profession. Elle cherchait déjà, par tous les moyens, à

faire annuler ses vœux en cour de Rome. Après un séjour à

Lyon, puis à Annonay, elle gagnait Paris en 1711 et ne devait

désormais plus revenir en Dauphiné.

Ce n'est donc pas avec l'appui du comte de Médavy, comme
on l'a écrit, qu'elle avait abandonné la clôture. Le commandant
en Dauphiné s'intéressait néanmoins vivement à une autre per-

sonne de sa famille, et c'était la comtesse de Grôlée.

Notre recueil manuscrit renferme beaucoup de petits vers à

cette Hortense, appelée aussi Cloris, que le brave militaire ne

semble pas avoir réussi à faire sortir de son calme impertubable,

ce dont il se plaint d'ailleurs amèrement. Il multiplie les pré-

sents, envoie une caisse de fleurs qu'il accompagne d'une ins-

cription de sa façon, ou bien encore fait toucher, de sa main pote-

lée de magicienne, une garniture de rubans qu'il adresse à une
autre dame. Peine perdue ! La belle ne se départit pas de sa froi-

deur.

Sur ses déboires amoureux, un M. de La Motte — qui, par pa-

renthèse, pourrait bien être le poète Houdar de La Motte —
a fait un conte en décasyllabes, où, çà et là, se glissent de ces ex-

pressions archaïques que La Fontaine avait mises à la mode.

Il nous représente un brillant cavalier revenant vainqueur

d'Italie et tout disposé à tenter d'autres conquêtes. Au pie(

« des monts glacés », ses victoires sont foudroyantes :
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Là maints tendrons passèrent en revue
;

Notre galant, râblé et vigoureux,
Expédia et la blanche et la bise,

Et la grisette et Robine et marquise
;

Tout lui fut bon, il y fit de son mieux, ;

Toutes voulaient tâter de sa pratique...

Enfin il rencontre une dame de gracieux maintien, douce d'hu-
meur, gentille de corsage, mais qui sait le tenir à distance :

Par tous moyens le héros voulut plaire,

Et dans la forme il embarqua l'affaire,

De s'ajuster il prit beaucoup de soin
;

Les billets doux, un grand train magnifique
;

Coureurs légers, mascarade, musique,
Soins assidus, grande chère, bon vin,
Tout employa en noble et galant homme...

Il s'en alla même « visiter les Neuf sœurs » et se mit à exprimer
ses douleurs en vers. Enfin il va consulter l'oracle d'Apollon, qui

n'est guère favorable à ses vœux : « Plus Cloris sera rebelle, ré-

pond-il, plus elle aura d'attraits ; la beauté et la fraîcheur de son
^eint augmenteront en proportion de sa résistance. »

J'ajoute que ces héros ne passaient pas leur temps en soupirs

*t en amours platoniques. Il y a, dans notre recueil, un certain

îombre d'impromptus, de chansons, d'épigrammes ou de contes,

pui s'ils étaient récités devant des dames, donnent une singulière

dée de la liberté de propos qui pouvait régner dans la société.

Vous sommes bien loin de la pruderie que Mme de Maintenon
tvait réussi à imposer à la cour de Louis XIV vieillissant. Mais
l ne faut pas oublier que le comte de Médavy avait commandé
n Italie sous le duc d'Orléans.

On peut dire que Grenoble connut, par anticipation, les mœurs
le la Régence et que le Dauphiné, aussi bien avec M mes de
"encin et de Ferriol qu'avec les fameux frères Paris, a eu une
ssez belle part de responsabilité dans l'actif, ou plutôt, le passif

nancier et galant de cette époque. Sous les ombrages ou dans
m labyrinthes de La Tronche, où M. de Médavy poursuit

I
me de Grôlée de ses assiduités, nous assistons au prologue d'une
ièce, dont le nœud et le dénouement se dérouleront dans les

lions de Paris.

Franchissons maintenant quelques années. Nous voici en 1730,

ne ordonnance de 1720 a décidé la création de cinq écoles d'ar-
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tillerie dont une est établie à Grenoble. Louis-Auguste Lepelletier

vient la commander en 1731, et voici ce qu'il nous dit de sa nou-

velle résidence : « Cette ville était très coûteuse et très dangereuse

pour le jeu et les femmes.Quoique je n'eusse en 3 e que 1.700 livres

d'appointements, et 1.900 lorsque j'étais en second, je vécus

avec tant de conduite que je n'y ai point dérangé mes affaires,

ayant la meilleure auberge avec les lieutenant-colonel et capi-

taines en premier de Royal-artillerie, donnant de temps en temps
de grands repas au gouverneur et à M. de Borstel, lieutenant

général d'artillerie... »

Ville de plaisir et de dissipation, telle était dès ce moment la

réputation de Grenoble dans le monde militaire et cette réputa-

tion se soutint pendant la majeure partie du siècle.

Aussi lorsque le célèbre aventurier vénitien Casanova arriva

à Grenoble dans l'automne de 1760, s'adressa-t-il à un officier

d'artillerie, M. de Valenglart, pour être présenté dans la bonne
société. Celui-ci l'amena au concert et c'est là qu'il fit la con-

naissance d'une jeune fille d'une admirable beauté, M lle Romain
Coupier, à laquelle, après avoir tiré son horoscope, il prédit

qu'une grande fortune l'attendait à Paris et qu'elle deviendrait

la maîtresse du roi. Et c'est en effet l'année suivante que M lle Cou-

pier, s'étant rendu à Paris chez une de ses tantes, devint Mlle de

Romans, et, par surcroît, par la grâce de Louis le Bien-aimé, la

mère du futur abbé de Bourbon.

Pour en revenir à Casanova, il s'était logé aux environs de

Grenoble, dans une maison de plaisance dont le concierge, par

ailleurs cuisinier émérite, était doté de deux filles répondant aux
prénoms charmants de Rose et Manon. C'est là que l'aventurier

avait décidé de traiter « la belle Romans » et quelques autres

personnes. Rose et Manon font semblant de s'inquiéter: « Nous
voudrions bien savoir à qui vous donnez à dîner, car si c'est à

des officiers de la garnison, ils sont si libertins que nous n'oserions

pas venir. » Ces fines mouches n'étaient certes pas saisies d'un

scrupule de pudibonderie, dont, par ailleurs, elles étaient fort

dépourvues, mais elles rendaient en quelque sorte la monnaie de

la pièce aux officiers qui noircissaient la réputation des femmes
de Grenoble.

Veut-on d'autres témoignages ? C'est celui d'un jeune sous-

lieutenant d'infanterie du régiment d'Angoumois, Malo de La
Tour d'Auvergne Corret, le futur premier grenadier de France,

qui, arrivant d'Antibes à Grenoble en 1769, écrit à son beau-père

ces lignes enthousiastes :
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Il n'est pas d'accueil que nous n'ayons éprouvé à notre arrivée de la part
des messieurs d'artillerie du régiment de Toul actuellement à Grenoble :

ils nous ont traités splendidement. Nous avons été également traités en
corps chez M. le comte de Clermont-Tonnerre, M. de Marsieu, M. du Bourset,
commandant du génie et M. l'évêque ; le militaire est ici avec tout l'agré-

ment imaginable bien reçu dans toutes les maisons, même celles du Parle-
ment, fêté et chéri partout. Il ne se passe pas de jours que plusieurs de nous
ne mangions dans une des maisons que je viens de nommer. M. de Tonnerre
et M. du Bourset tiennent table ouverte pour les officiers de la garnison et
nous voyons ici la plus brillante compagnie sans être exposés au jeu qu'au-
tant qu'on le veut ; les exercices, notre cour aux dames, la comédie, le con-
cert, la chasse et la promenade remplissent assez agréablement nos moments

;

nous ne regrettons de la Provence que la beauté du climat. Nous avons une
réserve à nous seuls, qui abonde en perdrix, lièvres, bartavelles, faisans et

gelinottes. Mes exploits à la chasse font parler d'eux. J'ai un chien de la plus
grande beauté que je tiens d'un de mes camarades. Nous mangeons ici d'ex-
cellent fromage de Sassenage d'où nous ne sommes éloignés que d'une lieue
et les meilleures reinettes et calvilles de France. Vous parler du ratafia de
Grenoble, c'est assez vous en faire l'éloge. Si quelqu'un des objets que je

viens de vous décrire pouvait piquer votre goût, mon très cher père, je vous
prierais de me le mander.

C'est bien en effet entre 1760 et 1785 que se place l'époque

la plus brillante de la société grenobloise, celle qui laissera les

souvenirs les plus charmants à ceux qui l'auront connue. Parmi
les officiers du régiment de Toul qui accueillirent si bien leurs

camarades du régiment d'Angoumois, figurait le futur auteur

des Liaisons dangereuses, Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos,

dont nous aurons à reparler. Ce régiment de Toul fut remplacé

à l'automne de 1775 par le régiment de Besançon qui comptait

dans son effectif un officier poète, le chevalier Bernard de Bon-
nard. Né à Semur-en-Auxois le 22 octobre 1744, Bernard de

Bonnard, après avoir fait de solides études au collège des Jé-

suites de Dijon, était entré dans le corps royal de l'artillerie, et, tout

en cultivant avec succès les sciences exactes, il répandait aussi

d'agréables petits vers de société dans YAlmanach des Muses.

Nommé à 33 ans sous-gouverneur des enfants du duc de Chartres,

il se vit supplanté dans cette charge par Mme de Genlis qui, non
contente d'avoir provoqué sa disgrâce, écrivit sur lui les phrases

les plus perfidement désobligeantes.

De son passage à Grenoble datent quelques pièces de vers qui

ont été recueillies dans le volume publié après sa mort par son

ami Garât. L'une a été écrite à la Grande-Chartreuse sur le livre

des voyageurs ; l'autre a été composée pour être inscrite sur le

tombeau du chevalier Bayard que l'on songeait alors à restau-

rer. Mais ce qui nous intéresse le plus, ce sont les vers qu'il a dé-

diés à certaines dames de Grenoble.

En voici qui sont offerts à une jeune Parisienne, Soulange

Manscourt, que son récent mariage avec Jacques Falquet-
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Planta, maître des Comptes à Grenoble, avait amenée en Dau-
phiné. Le chevalier de Bonnard apprécie en connaisseur ses

talents de musicienne :

Vous soumettez par les talents
Celui qui résiste a vos charmes,

Vous flattez à la fois l'esprit, l'âme et les sens.

Que j'aime votre voix unie avec la lyre !

Je pleure et je gémis lorsque vous gémissez
;

Docile à vos accents, mon âme se déchire,
Se calme, s'attendrit à vos sons nuancés

;

Elle s'épanouit quand je vous voir sourire,

Elle applaudit aux vers que vous embellissez.
Je ne tenterai point de chanter votre empire
Qu'exprimeraient des vers trop faiblement tracés,

Et d'ailleurs que peut-on vous dire

Pour jamais vous en dire assez ?

Voici maintenant la comtesse de Barrin, femme d'un conseiller

au Parlement :

Oui, jeune Eglé, puisqu'il faut vous le dire,

On aime en vous cette vive fraîcheur.

Ces yeux brillants, ce gracieux sourire

Et cet esprit naïf en sa douceur,
Dont la gaieté nous charme et nous attire.

Dirai-je tout ? On sent encor pour vous
Cet intérêt que l'on prend à l'enfance,

Et ce respect qu'on a pour l'innocence.

Sans rien prétendre, on tombe à vos genoux
;

Et vous aimer semble un plaisir si doux
Que l'on consent d'aimer sans espérance.

Enfin une autre pièce est envoyée à M me la marquise de L. T.

D. P. M. sous le nom du père Jacques, gardien des Capucins de

Grenoble. Il est facile de découvrir, sous ces initiales, la marquise

de La Tour du Pin-Montauban, une dame qui faisait beaucoup

parler d'elle à Grenoble. Et, de fait, les vers du chevalier sont

d'un tout autre ton que ceux qu'il adressait aux deux précé-

dentes :

Gracieuse beauté, vous nous cachez en vain
Ce que, durant les nuits, de vous on s'imagine ;

Votre taille et vos yeux feraient rêver un saint,

Et ce songe-là se devine.

Hier, je vous ai vue et j'ai rêvé soudain :

Heureux, cent fois heureux, celui qui sait vous plaire !

Sans doute il est pour lui bien d'autres voluptés
;

Mais les rêves, hélas 1 sont nos réalités
;

Des fils de saint François, c'est l'épave ordinaire.

Vous qui, sans le savoir, inspirez tant d'amours.
Ah I combien vous auriez à faire

De réaliser chaque jour

Les rêves que la nuit vous nous avez fait faire.
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Le ton est plutôt leste, mais il est bien loin déjà de la grossiè-

reté des contemporains du Régent.

Le chevalier de Bonnard avait laissé une grande impression

à Grenoble ; ses vers paraissaient le comble de la grâce et de
l'esprit. Stendhal en entendait encore parler par ses parents,

au temps de son enfance : « Le goût régnant alors à Grenoble,

écrit-il, portait à lire et à citer les épîtres d'un M. de Bonnard
(c'est, je pense, du petit Dorât, comme on dit du petit Mâcon...) »

Rien n'était mieux fait pour irriter l'opposition foncière du jeune

Beyle contre sa famille.

(A suivre.)



La géographie des Prophètes

d'après la Bible et FAssyriologie,

par C. TOUSSAINT,

Professeur à l'Université d'Aix-Marseille

L'exégèse moderne, grâce au progrès incessants de l'Assyrio-

logie, projette sur l'histoire des prophètes, des lumières nou-

velles. Elle ne se borne plus, comme les commentaires théolo-

giques du passé, à ne voir en eux que de saints personnages

annonçant, plusieurs siècles à l'avance, la venue du Messie,

elle les situe dans le mouvement social, religieux et politique

de leur époque et de leur milieu, mouvement dont ils furent

l'âme et le centre d'action.

Les annales assyro-babyloniennes nous transportent, en efiet,

au cœur même de l'activité prophétique et nous la font mieux

comprendre.

On saisit presque, en les lisant, l'ordre et la progression,

sinon même la portée exacte des oracles émis par les prophètes

contemporains.

On revit cette époque agitée et tragique, où l'Orient était en

fermentation continuelle et ne connaissait que guerres, révoltes,

séditions, alliances offensives et défensives, répressions san-

glantes, transplantations d'exilés, remaniements perpétuels et

incessants de la carte politique, sur uneligne allant du Zagros à

la Méditerranée.

C'est un mélange de peuples et de nations comme on n'en

avait pas vu jusque-là. Israël et ses prophètes sont lancés dans

ce tourbillon et dans cette fournaise d'où sortira un monde
nouveau. Leurs regards se portent vers un horizon beaucouj

plus étendu que celui d'autrefois. Aux temps de David et de

Salomon, il ne dépassait guère au nord les massifs du Taurus,

c'est-à-dire les pays de Musri et de Kue où le grand monarque
faisait sa remonte de cavalerie (I Rois, x, 28 ; II Chron., i, 16)

et qui correspondaient, dans la géographie ancienne, à la Cilicie

et à la Comagène actuelles.
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Mais, quand au ixe siècle l'Assyrie commença à se tourner

vers l'Occident, les petits États syro-palestiniens furent empor-
tés dans le grand mouvement qui rapprochait, dans une lutte

commune, des contrées qui, jusqu'alors, s'ignoraient les unes

les autres. A partir de ce moment, rien ne se passe sur quelque

point de ce vaste théâtre dont Ninive occupe le centre, sans

que l'écho ne s'en transmette sur toute l'étendue de ce vaste

Empire.

C'est ainsi, par exemple, qu'à Samarie aussi bien qu'à Jéru-

salem on s'intéresse aux révoltes qui se trament en Arménie
(l'ancien Urartu) et que chacun de ces petits États règle son

action diplomatique suivant la tournure qu'y prennent les évé-

nements.

Les prophètes, si attentifs à tout ce qui touchait au destin de

leur patrie et voyant partout, dans les vicissitudes politiques

des actes du gouvernement divin, n'ont pas manqué de suivre de

près ce qui se passait en dehors de la Palestine.

En un temps où la politique assyrienne forçait les Etats vas-

saux de Ninive à s'unir et à contracter alliance entre eux pour

reconquérir leur autonomie et se soustraire à des tributs exor-

bitants, les prophètes hébreux se sont vus obligés de porter leur

attention de ce côté et de tracer à la diplomatie des rois

d'Israël et de Juda une ligne de conduite impérative. Il s'en est

suivi, dans leurs connaissances géographiques, un développe-

ment dont nous avons la trace dans le xe chapitre de la Genèse.

Là sont condensées et ramenées à un ordre systématique les

données d'ethnographie localisée qui furent celles des prophètes

d'avant et d'après l'exil et qui cadrent, d'une part, avec leurs

écrits, de l'autre, avec la carte que l'on aurait pu tracer de

l'empire assyrien à l'époque des grands prophètes.

Aucun des pays qui figurent dans cette page qui n'ait, de

quelque façon, ressenti les effets de la puissance de Ninive.

Pour un temps, l'Assyrie a concentré en elle l'histoire du

monde et, du même coup, en a rapproché les principaux acteurs.

A un moment donné, sous Tiglathpiléser III, quand Ashur eut

atteint le sommet de sa puissance, tous les peuples qu'on donne
ici pour la descendance de Noé ont été, à quelque degré, inté-

ressés à la politique des rois d'Assyrie et ont gravité dans son

orbite.

Tous aussi ou, du moins, un grand nombre d'entre eux figurent,

avec leur nom propre, sur les monuments assyriens, ce qui a

beaucoup facilité la tâche de ceux qui cherchent à identifier les

noms inscrits dans l'inventaire ethnographique de la Genèse.
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On peut mesurer la distance parcourue, sur ce point, par

l'exégèse contemporaine, en comparant les anciens commen-
taires (1) avec les nouveaux.

Qui eût soupçonné, avant les révélations de l'Assyriologie, en

ces dernières années, qu'on trouverait un sens réel et historique

à des noms de peuples ou de contrées qu'on tenait, en grande

partie, pour mythiques et qu'on reconstituerait, à la distance

de tant de siècles, la carte du monde à l'époque assyro-baby-

lonienne !

Que les prophètes, même avant l'exil, se soient occupés des

peuples et des nations du dehors résulte déjà du seul fait que
leurs compilateurs ont uniformément donné une large place, en

leur recueil, à ce qu'on appelle les oracles contre les nations étran-

gères.

Il n'est guère à penser, quelque liberté qu'on accorde à ces

compilateurs, qu'ils aient de leur propre chef inséré, d'une

façon identique, une série de chapitres consacrés à des menaces
de ce genre, s'ils n'avaient déjà eu entre les mains un noyau plus

ou moins important d'oracles portant ce titre.

Et ici, l'exception confirme la règle. Hormis Osée, tous les

prophètes, petits ou grands, en possèdent un groupe. Il est

même certains d'entre eux, comme Nahum, Sophonie, Habacuc
qui n'ont pas d'autre thème de prédication ; d'où l'on peut

conclure que les prophéties contre les nations étrangères sont

une partie intégrante de l'œuvre prophétique.

Qu'ici et là il y ait eu interpolation ou remaniement, ne sem-

ble guère plus contestable : tous ces morceaux, comme les au-

tres et plutôt plus que les autres, portent l'empreinte des idées et

des expériences du temps où ils ont pris une place définitive

dans l'ensemble du recueil : tous sont coulés dans le moule es-

chatologique des siècles d'après l'exil.

C'est à l'histoire d'Orient surtout qu'il appartient de tracer la

ligne de démarcation entre l'élément primitif et l'élément sura-

jouté.

(1) Confronter, à ce sujet, celui d Auguste Dilmann (Die Genesis, 6P édit.

,

Leipzig, 1892. p. 163-201) avec l'ouvrage d'Alfred Jérémias, Das Alte Testament
im Licht des Alten Orients, 4 e édit., 1930, chap. xv, Die Volkcrtafel, p 161-181,

et l'article d'Edouard Dhorme dans 1* Revue Syria (1932, 1 er fasc.) : Les

peuples issus de Iaphet, d'après le chap. X de la Genèse.
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Il est évident, par exemple, qu'on ne peut attribuer à Isaïe

dans le groupe des oracles contre les nations étrangères, ses deux

longs chapitres contre Babylone, en un temps où l'Assyrie te-

nait encore l'hégémonie dans toute l'Asie occidentale et alors

qu'on ne pouvait pas même prévoir la renaissance de l'empire

babylonien ; mais, d'autre part, il faut convenir que les oracles

contre l'Assyrie, contre l'Egypte ou l'Ethiopie n'avaient plus d'in-

térêt pour les générations d'après l'exil et se placent comme d'eux-

mêmes au vn e siècle.

Quant aux oracles visant les nations voisines d'Israël ou de

Juda, il apparaît à l'examen, que la plupart ont subi des retou-

ches, inspirées par les circonstances de l'époque du retour,

comme ces reproches amers et ces cris de haine contre Edorn

qu'on retrouve identiques dans le psaume Super flumina Babylo-

nis (Ps. CXXXVII, 7-9) et qui se conçoivent mal, sous cette for-

me, à l'époque d'Àmos (i,ll), alors que les Edomites étaient sou-

mis à Juda et avaient plutôt à se plaindre des cruautés de leurs

maîtres.

Il serait loisible de noter des anachronismes semblables dans

d'autres de ces oracles, chez les différents prophètes où on les

rencontre.

Qu'il suffise, pour l'instant, d'indiquer dans quelle mesure et

sous quelles réserves ces divers oracles contre les nations étran-

gères appartiennent aux prophètes à qui on les attribue.

A la critique incombe cette tâche difficile mais essentielle, et

c'est d'après ses conclusions, qu'il sera loisible de circonscrire

l'horizon politique de chacun d'eux.

Le berger de Thécoa ne dépasse guère, dans son champ de

vision, les petits États Syro-palestiniens qui entourent Israël :

Damas, la Philistie, Tyr, Edom, Ammon et Moab auxquels il

reproche des actes contraires à la morale internationale: cruautés

de guerre, commerce d'esclaves, violation des traités d'alliance

(Am„ i, 3 h, 8) ; en suite de quoi Iahvé fera tomber sur eux

les derniers châtiments.

Avec Isaïe (ch. xiii-xxin) la vision prophétique s'élargit. Si

Ton exclut Babylone qui est certainement, pour l'époque, en de-

hors du cercle des nations auxquelles le prophète puisse adres-

ser des reproches et des menaces, il reste encore l'Assyrie au

premier plan et en retrait, différents États syro-palestiniens tels

qUe la Philistie, Moab, Damas, Tyr, Édom, Moab, Ammon,
sans compter, au Sud, les Arabes et les peuples d'Egypte et d'E-

thiopie. C'est qu'une fois le royaume d'Israël tombé, le royau-

me de Juda occupe seul la scène politique. Les événements se
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précipitent et prennent plus d'ampleur. Les ennemis de l'Assyrie

redoublent leurs efforts. Des ligues se forment et des complots
se trament. Impossible pour Juda de garder la neutralité.

L'Egypte lui fait des offres séduisantes qu'Isaïe combat avec
acharnement, soit par suite du principe général que les moyens
humains sont une injure à Iahvé, soit peut-être par une plus

vive compréhension de la situation militaire et politique du mo-
ment.

Pour les mêmes raisons sans doute, il rejette les propositions

de l'Ethiopie qui avait envoyé une mission à Jérusalem.

Plus tard, c'est la Babylonie qui, par l'intermédiaire de Méro-
dach-Baladan, recherche l'appui d'Ezéchias dans une ligue con-

tre Ninive.

Tous ces faits montrent qu'au temps d'Isaïe l'horizon géogra-

phique est allé en s'agrandissant dans toutes les directions, mais
surtout vers l'Est et le Sud.

Chez Jérémie (ch. xlvi-lii), il progresse encore davantage, mais
spécialement du côté du Nord et du Sud. Le prophète appelle

contre Babylone, devenue maintenant le pôle de toute l'activité

diplomatique, les nations qui ont renversé Ninive, les royaumes
d'Ararat (Urartu), de Minni (peuples vivant autour des lacs de

Van et d'Urmia), les rois de Madaï (les Mèdes), les gens d'Askhe-

nas.

Babylone, en effet, succombera sous la coalition des peuples du

Septentrion, Mèdes et Perses. Ceux du Sud, comme les Arabes

du royaume de Cédar et de Hasor, sont moins dangereux et

leurs révoltes seront vite écrasées (ch. xlix).

Hzéchiel (ch . xxv-xxxn), de son côté, apporte aux prévisions de

Jérémie des précisions géographiques d'un grand intérêt, soit

quand il annonce la destruction de Tyr et de Sidon, soit quand

il prédit le broiement de l'Egypte et de l'Ethiopie, soit quand il

fait rejoindre dans le Shéol les princes d'Assur, d'Élam, de

Tubal-Meshec, de Sidon.

Mais c'est surtout à propos du « jour des nations », quand doi-

vent s'opérer les grands actes de justice de Jahvé (ch. xxxviu)

que le prophète, ou celui qui parle en son nom, met en mouve-

ment toute la barbarie du Nord sous les ordres du mystérieux Gog
que l'on n'a pas encore pu identifier d'une façon indiscutable mais

qu'on peut chercher sans crainte parmi les tribus Scythes, plus

ou moins apparentées aux Gimirri, les Saka des inscriptions

achéménides.

Sans doute, la tournure eschatologique de ce dernier oracle

dont la réalisation ne doit s'accomplir qu'à la fin des temps rend
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difficile l'attribution de ce morceau à Ezéchiel lui-même (Hugo
Gressmann, Der Messias, p. 123), mais elle montre du moins que

dans son école, on avait des données sur ces peuples nordiques,

données qui cadrent avec celles du x e chapitre de la Genèse.

Comme il faut s'y attendre, c'est après l'exil, surtout chez les

prophètes qui ont inséré leurs vaticinations à la suite de celles

d'Isaïe que s'ouvre une vue panoramique du monde beaucoup

plus large et plus étendue.

A ce moment, Israël sent naître en lui les plus chimériques es-

poirs. Lui, qui n'était alors qu'une nation déracinée, se considère

maintenant comme le centre de l'humanité régénérée.

« Le temps est venu, écrit l'oracle isaïen (ch. lxvix, 18) de

rassembler toutes les nations et toutes les langues ; elles viendront

et verront ma gloire, dit Jahvé, et je ferai un prodige au milieu

d'eux, et j'enverrai de leurs réchappes vers les nations, à Tarsis,

à Phut et à Lud, qui tirent de l'arc, à Tubal et Javan, vers les

îles lointaines qui n'ont jamais entendu parler de moi ».

Pour le détail, il n'est pas téméraire de penser que l'auteur de

ces lignes se réfère aux notions géographiques traditionnelles

que devait fixer définitivement, au v e siècle avant notre ère, la

rédaction de l'histoire sainte qu'on appelle, en critique, le Gode
sacerdotal, dans un tableau dont les grandes lignes étaient four-

uies par les sources jahviste et élohiste, peut-être même deutéro-

nomiste de l'histoire nationale et qui avait pris à peu près sa

forme achevée, comme l'a prouvé Alfred Jérémias, à l'époque

de Tiglathpiléser III.

Il n'est pas difficile de découvrir la pensée maîtresse du
recensement ethnologique mis à la suite des récits du déluge,"

juste avant l'histoire de la dispersion des peuples.

L'auteur veut montrer la parenté des races du globe. Il s'agit

d'établir qu'elles sortent d une souche commune, que toutes les

familles de la terre viennent de Noé, comme chez ies Grecs,

Deucalion, le héros du déluge et son épouse Pyrrha ont recons-

titué l'humanité détruite par le cataclysme des eaux. Les fils de

Noé sont autant de pousses fécondes qui ont donné naissance à

tous les peuples et à toutes les races humaines.
Mais ce à quoi tient par-dessus tout le rédacteur biblique, en

sa suite de généalogies, c'est, par un procédé d'éliminations suc-

cessives, à placer Israël au centre de l'humanité et à en faire le
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pôle magnétique vers lequel doivent converger toutes les nations,

suivant l'idée chère au continuateur dlsaïe (n, 1-4).

Voilà pourquoi Abraham, l'ancêtre de la race, en qui seront

bénies toutes les familles de la terre (Gen., ix, 26), descend de
Sem, le fils privilégié de Noé ; voilà pourquoi, d'après le Deuté-
ronome (xxxiv rapproché de Gen., xlvi, 26), Jahvé a fixé

le nombre des peuples et des nations d'après celui des enfants

de Jacob, quand il descendit en Egypte.

La conclusion qui se dégage de ces prémisses, c'est qu'Israël

résume en lui tout l'univers et qu'un jour l'humanité ne se dis-

tinguera pas de la nation élue. En ces jours suprêmes, un seul

Dieu, Jahvé ; un seul peuple, Israël, auquel viendront s'affilier les

nations de la terre, suivant l'oracle d'Isaïe(Lxvi, 18). Ainsi se fer-

mera le cercle éternel de l'humanité : la dispersion des peuples

se terminera par la reconstruction de l'unité.

Jahvé sera désormais adoré seul par le monde entier. A plus

d'un indice, on reconnaît que l'idée directrice du chap. x de la

Genèse a plus l'allure d'une donnée théologique que celle d'un

renseignement d'histoire et n'est pas le résultat d'une enquête

expérimentale sur l'origine des races, des langues et des

nations, et pas davantage l'écho d'une véritable tradition, mais
le fait d'un arrangement purement artificiel, attendu que le

chiffre des peuples dont on cite les noms doit cadrer a priori

avec celui des descendants de Jacob, coïncidence aussi signalée

par Josèphe (Ant., i, 6), puis par le livre des Jubilés (ch. vin)

et, à leur suite, par tous les Pères de l'Eglise en leurs commen-
taires.

D'autre part, le caractère fictif des noms donnés aux fils de
Noé saute aux yeux et s'harmonise avec la prophétie mise dans
la bouche de leur père (Gen., ix, 25-27). Chacun d'eux se voit

assigné un destin en rapport avec l'étymologie hébraïque de son
nom. Ainsi Sem vient du mot hébreu shem qui signifie nom,
gloire, célébrité ; Japhet, vient delà racine patah, ouvrir, dilater,

donner de l'espace. Quant à Cham son nom peut venir vraisem-

blablement de l'égyptien Kehmi, terre noire, mot par lequel les

égyptiens eux-mêmes désignaient leur contrée et dont se sert

le psaume CV, 28-29 la «terre de Cham » pour signifier le pays

d'Egypte.

En résumé, Sem, Cham et Japhet n'ont d'autre valeur que
celle d'un nom symbolique : ce sont des noms éponymes comme
ceux de la plupart de leurs descendants.

Toutefois, il est à observer que nombre de ceux-ci ont des

noms géographiques transformés en noms d'ancêtres si bien
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qu'on peut conjecturer que la distribution des peuples s'est faite

plutôt suivant leur place sur la carte que d'après des filiations de

races proprement dites.

Renan, des premiers, en avait fait la remarque. Pour lui,

Sem, Cham et Japhet représentent trois zones : le Nord, le Sud
et l'Orient et non trois races, dans le sens scientifique que nous
donnons à ce mot.

La forme de générations et d'arbre généalogique que présente

la table des peuples ne doit pas faire illusion : c'est la façon dont

les anciens et les Hébreux, en particulier, expriment la parenté

de races, parenté qu'ils ont établie en se basant sur le voisinage,

les dépendances politiques et la similitude de civilisation plutôt

que d'après le critérium des langues, des caractères physiques
ou des traditions historiques.

Parfois aussi, comme c'est le cas pour Canaan et pour l'Egypte,

c'est l'antipathie nationale qui a guidé l'auteur. S'il fait de ces

éponymes les descendants d'un père maudit, c'est en souvenir

de la captivité d'Egypte et sous la poussée d'hostilité du juif

puritain pour les cultes cananéens.

Ce trait suffit à lui seul pour se persuader que la science n'a

pas à prendre ici un point de départ pour des recherches lin-

guistiques ou autres de quelque valeur. Qui oserait aujourd'hui

rattacher le phénicien, c'est-à-dire le cananéen à la langue égyp-
tienne ou encore le lydien et l'hittite aux langues sémitiques ?

De même, quel géographe ne se représente pas l'Arabie comme
une péninsule et non comme un prolongement de l'Egypte ?Quel
ethnographe confondrait les Éthiopiens avec les Arabes ?

Personne non plus, à cette heure, ne songerait, comme l'au-

teur biblique, à établir une parenté de race entre Hittites et Cana-

néens, mais bien un simple voisinage entre les villes de la côte

phénicienne et celle de la vallée del'Oronte. C'est donc, au total,

sur une base purementgéographique qu'il faut entendre la parenté

des peuples, telle que l'expose la table de la Genèse.

Au reste, l'auteur suppose d'abord que la descendance de Noé,

quittant les monts d'Arménie s'est rassemblée dans les plaines

de la Mésopotamie, à la hauteur de Babylone et ne s'est dispersée

qu'à la suite de la confusion des langues. Babylone, ville où l'on

parlait tant d'idiomes divers, au temps de l'exil, a pu paraître

offrir l'image des principaux dialectes du globe et comme leur

source initiale. Il n'en a pas fallu davantage pour donner nais-

sauce à ce morceau de folklore biblique, qui fait de Babylone

l'ombilicus du genre humain et le point de départ du repeuple-

ment du monde.
39
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On aura vu, dans ses ziggurath ou temples-lour, une œuvre
cyclopéenne rappelant l'œuvre des Titans qui avaient voulu esca-

lader le ciel.

C'est de la Mésopotamie qu'Abraham, père de la race élue,

partira vers Canaan et, à la rigueur, le chroniqueur biblique

aurait pu arrêter là son histoire des origines du peuple d'Israël,

mais il avait à cœur d'en faire le centre primordial de l'humanité

et devait, en ce cas, montrer la place qu'il occupait dans la filia-

tion des peuples.

De là son exposé de la descendance de Sem et des généalogies

parallèles de Cbam et de Japhet. Naturellement, sa nomenclature
est loin d'embrasser tous les peuples : à 1 Orient, elle ne va pas

plus loin que l'Élam et ne dit mot ni des Perses, ni des

Indiens, ni des races de l'Extrême Orient : à l'ouest, ses con-
naissances géographiques sont encore plus sommaires et plus

confuses, l'Occident lui est presque totalement inconnu, au

sud, elles ne dépassent pas les cataractes du Nil et, au nord,

les steppes des Scythes et des Sarmates.

Comparée avec la table ethnographique de l'inscription du
tombeau de Darius à Naqs-i-Rustam qui compte trente noms
de peuples, celle delà Bible est bien moins complète et moins
détaillée, surtout en ce qui concerne l'Iran et les peuples d'Eu-

rope. Au fond, l'ethnographe biblique ne s'intéresse guère qu'aux

races qui occupent le bassin de la Méditerranée orientale ou qui

s'y rattachent de quelque façon, autant dire qu'aux peuples qui

ressortissaient à l'empire assyrien, au vn e siècle avant notre

ère.

Une particularité de ce morceau, pouvant servir à en fixer

presque la date, c'est la description des petits États Syro-phéni-

ciens : Sinéens, Aradiens, Sancariens, Haraathéens, où se reflète

un état de choses qui ne commence guère qu'avec Tiglathpi-

lézer III, dans la seconde moitié du vm e siècle, après la prise de

Samarie, quand l'Assyrie s'aperçoit qu'elle ne pouvait sûrement

posséder la Syrie qu'en annexant cette série de petits États de la

côte phénicienne et de la vallée de l'Oronte. Et de fait, la carte

qu'on pourrait tracer en se basant sur les données du géographe

de la Genèse ne diffère pas beaucoup de celle de la chancellerie

assyrienne. Races et contrées sont placées dans l'ordre où au-

rait pu les apercevoir un scribe de Ninive vers l'époque d'isaïe,

en faisant un tour d'horizon.

Au nord, les fils de Japhet. Il est piquant de rapprocher ce

second fils de Noé de son homonyme hellénique. Ia7T£iàç dont la

mythologie d'Hésiode fait le fils de Gaia et d'Uranus et le père
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de Prométhée, simple coïncidence sans doute dont il serait exa-

géré de tirer des conséquences philologiques. Quand même cette

tradition cananéenne se serait répandue sur les côtes d'Asie

Mineure, il n'y a pas vraisemblance qu'elle ait influé en aucune
manière sur la rédaction biblique. Sous le nom de Japhet, les

Hébreux entendaient l'ancêtre éponyme de tous les peuples situés

au nord du Taurus ou dispersés dans les îles et sur le littoral de

la Méditerranée : régions qu'ils estimaient d'autant plus vastes et

plus étendues, qu'elles leur étaient inconnues et paraissaient si-

tuées aux extrémités de la terre : de là, le sens étymologique « di-

later » que contient la racine hébraïque du mot Japhet.

Le recenseur biblique n'a pas la prétention de connaître tous

les peuples du Septentrion : des sept fils de Japhet il ne donne
que ladescendance de deux d'entre eux et encore, celle du second,

Javan, semble beaucoup moins précise et plus difficile à identi-

fier que la première. Naturellement, les contrées septentrionales

de l'Asie jusqu'au plateau de l'Iran lui sont plus familières, étant

toutes plus ou moins comprises dans l'ancien empire assyrien.

Du côté de l'Europe, c'était à peu près l'inconnu et les rensei-

gnements ne pouvaient être que vagues et flottants.

En tète de la généalogie japhétique figure Gomer, le Gimirrai

des inscriptions assyriennes : ce sont les Cimmériens (Ezéch.

xxxviii, 6) cantonnés au sud-est de la mer Noire, aux environs

du Caucase. On les mentionne, dans l'histoire d'Assyrie, sous le

règne de Sargon, comme envahissant le pays d'Urartu (l'Arménie).

En Asie Mineure, ils avaient ravagé le royaume des Phrygiens
sous Midas, et la Lydie sous Gygès, vers 652 av. J.-C. Cesonteux
qui, plus tard, ont occupé la partie du Bosphore appelée Crimée.

Un moment, ils s'abattirent en ouragan sur l'Asie mineure dont

une grande partie avait pris de ce fait le non de Gomer.
La Palestine elle-même connut ce fléau et en conserva un sou-

venir terrifiant (Ezéch-, xxxviii, 15).

Voici maintenant les fils de Gomer.
Le peuple d'Askenas, les As-gu-za-ai d'Asarhaddon qui habi-

taient au sud du lac Urmia, à l'est des Cimmériens. A partir de

Sargon, ils font partie des hordes indo-germaniques qui menacent
l'empire assyrien. Ce sont sans doute les Scythes dont l'histoire

finit par se confondre avec celle des Cimmériens. Les inscrip-

tion achéménides rendent Gimirri par le perse Saka, Scythes. On
comprend que la Bible, à son tour, marque la relation étroite

entre Scythes et Cimmériens en faisant d'Askenaz le fils de

Gomer (Jérém., Li, 27).

Riphath, qui vient en second lieu, n'est signalé dans aucun texte
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cunéiforme. Josèphe identifie ses habitants aux Paphlagoniens,

entre la mer Noire, la Bithynie et le Pont, dans le voisinage des

Scythes et des Cimmériens, le littoral du Pont-Euxin.
Par contre Togarma, troisième fils de Gomer, paraît dans les

inscriptions assyriennes sous le nom de Tilgarimmu, contrée

que Sargon place près de Kammanu, dans la partie septentrionale

du Taurus et Sennachérib en Cappadoce, dans la boucle de l'Ha-

lys, au berceau des Hittites. Ézéchiel (xxxvm, 3-6) place ensemble
la maison de Togarma et celle de Gomer.
En résumé, la descendance de Gomer comprend diverses bran-

ches des Aryens du Nord, répandues entre la mer Noire et la

mer Caspienne et menaçant perpétuellement, de ce côté, le royau-

me d'Assj'rie.

Magog, second fils de Japhet, représente un pays qui jusqu'ici

n'a pas été retrouvé dans la littérature cunéiforme mais qu'en

raison de son association avec Gog, dans les oracles eschatolo-

giques d'Ézéchiel (xxxvm, 2) on peut appliquer aux hordes barbares

du Septentrion qui menaçaient l'Assyrie par le nord. Peut-être s'a-

git-il de tribus cimmériennes établies, à la suite d'une invasion,

dans les parties nord-est de l'Asie Mineure, à proximité des dis-

tricts de Meshek et de Tubal qu'on leur donne comme vassaux

(Ézéch-, xxxvm, 2 ; xxxix, 1,6).

Madaï, troisième fils de Japhet est le nom d'un peuple qui, vers

le milieu du ix e siècle, apparaît sur le territoire d'Anzan et entre

dans le cercle des nations d'Asie Mineure : ce sont les Mèdes
(Assyr. : Ma-da-a-a\ en grec : M^Soi) qui en 666-665 ont renversé

Ninive avec l'aide de Babylone.

La fondation du royaume des Mèdes date des dernières années

de l'empire assyrien. Ils apparaissent, pour la première fois, dans

les inscriptions de Salmanasar III (858-824), en relation avec le

pays dePar-su-a qui pouvait déjà être la Perse. Ils sont vaincus

par Sargon, qui transplante en Médie les gens de Samarie, et ils

paient le tribut à Sennachéribe. Les Israélites déportés dans les

montagnes de Médie y formèrent une colonie importante dont

parlent les livres de Daniel, d'Esther et de Judith.

Et l'on arrive au quatrième fils de Japhet qui se nomme Yâwan
(lxx, Icouàv, c'est le grec 'lâwv, Ionien : c'est le mot dont se ser-

vaient les Assyriens et les Perses pour désigner les grecs d'Asie

Mineure, en d'autre termes, les Ioniens. Le nom de Iâmanu,

chez les Babyloniens et dans les inscriptions assyriennes s'étend

même aux îles de la Méditerranée, en particulier, à l'île de

Chypre. Sargon se vante d'avoir captivé les Ia-am-na-a qui sont au

milieu de la mer qui est au couchant du soleil. Or on a trouvé
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à Chypre une stèle de Sargon, aujourd'hui au musée de Berlin.

Dans les inscriptions du tombeau de Darius, les Grecs sont

appelés Iamanai, tant ceux de la Grèce d'Asie que ceux de la

Grèce continentale.

Les Ioniens ontainsi représenté, aux yeux desOrientaux, toute

la race hellénique.

A Javan sont rattachés, par un lien généalogique, diverses

îles et contrées du rivage méditerranéen qu'à part Tarsis,il est

difficile d'identifier.

Ici, comme le prouvent le livre de Daniel (xi, 30) et le 1 er livre

des Macchabées (i, 1), la géographie juive s'avère presque com-
plètement déficiente et semble s'arrêter aux côtes de l'Ionie :

plus loin, c'est le vaste inconnu, ce qui rend difficile et presque

impossible une identification certaine. Toutefois, Elishah,rattaché

directement à Javan doit être l'ancien pays d'Alasia des lettres

d'Amarna et qui a toute chance d'être l'île de Chypre. Une ins-

cription biblique de l'époque grecque mentionne l'Apollon AXa<uw

xaç, c'est-à-dire d'Alashia. L'île de Chypre était la première

étape des marins phéniciens quand ils se rendaient à Tarsis. Un
texte de Ras Shamra cite ensemble Ym'-n et l'sy, sans doute Ya-

man, Jawan et Alashish.

Tharsis, donné comme fils de Yawan, se réfère sans doute à

la colonie que les Phéniciens avaient fondée dans la Bétique et

marque le point extrême de la Méditerranée occidentale comme
Chypre en indiquait le point initial. Un texte d'Asarhaddon
semble l'indiquer : « Les rois d'au milieu de la mer (la Méditer-

ranée), eux tous, depuis Ia-da-na-na, pays de Ia-man jusqu'au

pays de Tarsi-si, se sont soumis à mes pieds », formule qui

embrasse toutes les îles et tousles rivages de la Méditerranée, de

Chypre à Tartessos, situé au delà des colonnes d'Hercule. Pour
aller de l'une à l'autre, il fallait des vaisseaux de haut bord,

ceux que les prophètes appellent « les vaisseaux de Tharsis »

(Is. xxm, 1, 6, 10, 14 : Ézech,, xxvn, 12).

Kittim, troisième fils de Yawan, n'est pas aussi facile à déter-

miner. D'après les prophètes (Jérém., n, 10 ; Ézéch, xxvn, 5) il

serait ici question d'un groupe d'îles plutôt que d'un continent et

ceci conduit à jeter les regards vers les îles de l'Egée plutôt que
vers Rome ou l'Italie, comme semble l'insinuer Daniel (xi, 30), et

encore moins la Macédoine (I Mach., i, 1) ou Chypre, à l'exclu-

sion des autres îles de la Méditerranée. L'opinion de Josèphe
inclinant vers cette dernière acception, s'appuyait peut-être sur le

nom de la ville de Kition, fondation phénicienne en Chypre,
mais peut-être aussi sur la prétention des juifs chypriotes de
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son temps qui pensaient que le nom primitif de Chypre était

Cethima et qu'elle avait reçu ce nom du troisième fils de
Japhet.

Quant à Dodanim ou plutôt Rodanin (lxx,
c

P68.ol), quatrième
fils de Javan, ce pourrait être l'île de Rhodes qui, dès la plus

haute antiquité, était un centre important de commerce et un
point de relâche des vaisseaux phéniciens.

Au fond, la plupart des personnages que Ton donne comme
descendants de Javan paraissent appartenir, dans l'ensemble, à la

race ionienne qui symbolise ainsi la race hellénique tout

entière, peuple de marins et de commerçants qui est censé détenir

avec les Phéniciens, l'empire de la Méditerranée.

Avec Tubal, cinquième fils de Japhet, on revient en Asie Mi-

neure. Au vin siècle, on désigne sous ce nom une région de l'An-

ti-Taurusqui possédait de riches mines de fer, ce qui a suggéré

aux auteurs bibliques l'idée d'appeler Tubalcaïn (Gen., iv, 22;

l'inventeur de la métallurgie. Avant la conquête assyrienne,

Tabal ou Tibal avait appartenu au royaume hittite sous le

nom de principauté de Kissuwadna.
Dans les textes assyriens, Salmanasar III (858-824) en la

xxe année de son règne passe l'Euphrate et se rend au pays de

Tabal (Ta-ba-li) où il reçoit le tribut de vingt-quatre rois. Tabal

voisinait, à l'est, avec les anciennes principautés de Hanuigalbat

et de Kummukh sur le haut Euphrate.

Meshec, sixième fils de Japhet, à l'ouest de Tabal, est l'ancien

district de Mushiqui, lui aussi, avait appartenu à l'ancien em-
pire hittite.

Les deux contrées, l'une sur le versant oriental, l'autre sur

le versant occidental de l'Anti-Taurus étaient étroitement asso-

ciées. Chez les prophètes de l'époque assyrienne et même après,

Javan, Tabal, Meshec sont nommés ensemble (Is., lxvi, 19
;

Ézéch., xxxn, 26 ;xxxix, 1). On les présente comme des peuples

guerriers particulièrement redoutables, des marchands d'esclaves

et des trafiquants en métallurgie.

Le dernier fils de Japhet est Tiras, contrée sans doute limi-

trophe à celle de Muskhi et se référant soit à la Gappadoce, soit

à la Bithynie, soit à la Troade, soit à la Lydie. A cause d'une

certaine assonance, on est porté à songer au berceau des Tyrsé-

niens ou Etrusques (TupaY]voi), les Turusha des inscriptions

égyptiennes, pirates fameux qui, sous Mérenptah, faisaient partie

des peuples de la mer et habitaient les côtes du rivage lydien
;

ils appartiennent à 1ère préhellénique et sont apparentés aux

Cretois et aux Cariens.
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Ainsi, au total, les descendants de Japhet, dans la géographie
prophétique, sont disséminés dans la partie du monde, qui, aux
yeux des Palestiniens, constituait la zone boréale, suivant une
ligne qui allait de la mer Caspienne aux colonnes d'Hercule.

De la région nord, l'auteur biblique passe aux régions aus-

trales dont il considère les races comme maudites ettout au plus

bonnes pour fournir des esclaves. C'est le châtiment mérité par

Cham, le plus jeune fils de Noé, à cause de son irrévérence envers

son père. Comme fils, on lui donne les chefs de quatre grands

peuples pour la plupart africains : Chus, Misraïm, Put et

Canaan.

A l'extrême pointe méridionale, Kus qui correspond à l'Ethio-

pie, la Nubie actuelle, avec une partie du Soudan jusqu'à Khar-
toum. Un passage d'Isaïe (xxxvn, 9) éclaire cette interprétation

et la rend indiscutable, lorsqu'il parle de la campagne de Tichaka,

roi de Kus, le Tarku des Assyriens. Asarhaddon décrivant ses

conquêtes en Egypte dit : « J'ai soumis le pays de Musri (la

Basse-Egypte, le Delta égyptien), puis le pays de Paturisi (la

Haute-Egypte jusqu'à Syène) et le pays de Kushi (l'Ethiopie et la

Nubie) ». Toutefois le géographe biblique n'a pas une idée bien

nette de ces contrées, faisant de l'Ethiopie un prolongement de

l'Arabie, commesi celle-ci n'était pas une péninsule indépendante.

Il s'en suit que les Kouschites sont représentés tantôt comme
des Africains, à côté des Égyptiens (Is. xx, 3), et tantôt

comme des Arabes (Gen. x, 7). Effectivement, à propos des

rameaux issus de la souche de Kus, la Genèse rattache à l'Ethio-

pie et au Soudan les districts d'Arabie, Hévila qui en occupe le

centre et le nord-est, Sabata, principale ville du pays d'Hadra-

maut, à l'est du Yémen,où l'on pratique actuellement des fouilles

importantes, Raema ou plus exactement Regma suivant l'ortho-

graphe des Septante, qui se rapproche ici d'une inscription mi-

néenne, Saba que les textes assyriens de Tiglathpiléser IV et de

Sargon montrent associé aux Aribi, Dedan dont il faut chercher

le site dans l'Arabie du nord, sur les confins du royaume
d'Édom.

Il faut se souvenir que, dès 715, Sargon eut affaire avec certaines

tribus arabes qui refusaient le tribut et eut à assurer la sécurité de

la grande route commerciale qui conduisait au Yémen et à Hadra-

roaut. Parmi les tribus nommées sont les Khasapa, les Ibadidi et
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les Marsimani. Samsi, reine des Arabi, dans le désert du nord,

envoya des présents ; de même, Itamar de Saba. Les tribus

arabes entraient aussi dans des coalitions contre l'Assyrie ; elles

étaient en rapports étroits avec les États palestiniens et en sui-

vaient les vicissitudes politiques. Par ce moyen, les prophètes du

v;i e siècle on pu avoir des renseignements sur ces contrées éloi-

gnées, mêlées aux affaires palestiniennes.

Ce n'est pas une des moins intéressantes particularités de la

présente table ethnographique que de faire sortir les Babyloniens

et les Assyriens des régions de l'Arabie, contrée qui, jusqu'ici,

semble avoir été le berceau des Sémites. Le héros éponyme
qui asssure cette liaison entre deux grandes branches sémites

méritait une mention spéciale. Son souvenir s'était perpétué en

Canaan sous l'image d'un chasseur de lions, tel que les cylindres

babyloniens représentent Gilgamès. Ce personnage de légende

était sans doute de la race ou même un de ces néphilim qui ont

tant intrigué les commentateurs de la Genèse, héros ou demi-

dieux, semblables aux héros des poèmes Sumériens.

Le héros bibliqueNemrod est donné comme fondateur de Baby-

lone qui, de ce fait, se trouve rattachée à la race maudite de Cham
tout autant que Canaan. Ici se retrouve une idée de haine contre

l'empire babylonien qui avait détruit le royaume de Juda.

Comme cités-états fondées par Nemrod, on cite d'abord Babel

que les textes babyloniens font remonter à la création du monde
;

Erek, l'Uruk de la littérature babylonienne, une des plus ancien-

nes villes du bas-Euphrate, la Warka moderne: là se trouvait le

sanctuaire principal d'Anu et d'Ishtar : c'était, de plus, le théâtre

des exploits de Gilgamès ; Akkad, la capitale de Sargon l'ancien,

autrefois la métropole de Babylone : les Babyloniens sont des

Akkadiens ; Kalneh, probablement Nippur, la vieille ville d'Eu-

lil où se trouvait le sanctuaire central des anciens royaumes de

Sumer et d'Akkad.

Après ces fondations de villes babyloniennes, akkadiennes,

sumériennes, Gilgamès-Nemrod part pour fonder d'autres villes

du nord, en pays d'Assur, l'Assyrie.

Il fonde Ninive, dont Sennachérib voulut faire une des premières

villes de l'univers.

Comme autres fondations du héros biblique, dans la même con-

trée, on cite Rekoboth-Ir, la Nina des inscriptions cunéiformes,

en face de Ninive, la Mossoul actuelle ; Kalah, l'ancienne Nim-
rud, à l'embouchure du Zab, dont Salmanasar I

er
, vers 1300, avait

fait sa capitale ; Resen, située sans doute entre Ninive et Nim-
rud.
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Revenant aux autres fils de Cham on a, en seconde ligne, Mis-

rdim qui est le nom traditionnel de l'Egypte et, plus particulière-

ment, d'après le style de la chancellerie assyrienne, la Basse-Egypte,

le Delta égyptien. Que l'Egypte se rattache à la race maudite de

Cham n'a rien pour surprendre, quand on connaît la haine sécu-

laire des Israélites pour leurs anciens oppresseurs. Si Put (Pu-u-

ta, en babylonien), ou la Libye, partage le même sort, c'est qu'elle

est la voisine occidentale de l'Egypte. Quant à Canaan, il va de

soi qu'il ait même origine que l'Egypte, ayant été pendant près

de trois siècles, une province égyptienne et méritant, à cause de

son culte abhorré, une haine au moins égale.

Voici maintenant leurs descendances respectives. A Misraïm
se rattachait Lud qu'on a tort, ce semble, d'identifier aux Lydiens
d'Asie Mineure et qui s'accommoderait mieux d'une contrée voi-

sine et dépendant de l'Egypte ; Anamim, habitants de la grande
oasis du Sud ; Naphtuhim, le pays compris entre l'oasis d'Amon
et l'oasis de Kennt : c'est l'oasis moyenne ;Lehabim, tribus lybien-

nes à l'est deCyrène, en égyptien Lebu, d'où sont sortis, d'après

l'auteur biblique, les Philistins et les Kaphtorim, détail qui s'ac-

corde peu avec d'autres données de la Bible (Soph , n, 5; Ézéch.,

xxv, 16) et qui provient peut-être de ce que les Philistins étaient

compris parmi ces peuples de la mer qui envahirent l'Egypte et

qui étaient alliés aux Libyens ; Petrusim, gens de la Haute-Egypte
avec Thèbes comme centre ; Kalushim, populations à l'est de l'oa-

sis d'Ammon.
Les tribus et peuples issus de Canaan occupent l'espace com-

pris entre le Liban et le Nahal Musri.

En tête, Sidon, qui représente les Phéniciens : eux-mêmes s'ap-

pelaient Sidoniens : ils furent souvent un nœud d'intrigues contre

les Assyriens ; en 677, Sidon fut détruite, sous Abdi-Milku, par

Asarhaddon; en seconde ligne, les Hittites, sans doute ceux de la

Syrie du nord et de la Syrie centrale qui étaient limitrophes du
royaume d'Israël ; puis, les Jébusites, branche cananéenne qui

occupait Jérusalem avant sa conquête par David, l'ancienne Uru-
salim des lettres d'Amarna, gouvernée par le fidèle Abdi-Khiba

;

les Amorites, anciens habitants du pays d'Amurru ; les Arkites,

les Irkatu des lettres d'Amarna, tribus syriennes soumises par

Thotmès III ; les Sinéens. les Siannu dont fait mention Tigla-

thpiléser III : c'est un peuple du sud de la Palestine dont la

limite, au sud, était le Nahal Musri.

Revenant vers le Nord l'ethnographe biblique cite les gens

d'Arvad, ville célèbre de la Phénicie septentrionale. Ézéchiel

(xxvn, 8, ll)les donnecomme d'excellents navigateurs et des guer-
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riers courageux. Révoltés contre l'Assyrie, ils furent châtiés

par Tiglathpiléser III. A leur suite, les Sémarites qui rappel-
lent les Simirri des inscriptions assyriennes. Eux aussi, au temps
de Thotmès III et de Séti 1 er furent associés aux Égyptiens. Il

est question de la ville du Sumur dans les lettres d'Amarna. Ti-

glathpiléser III compte l'État de Samura comme une des 19 vil-

les du royaume d'Hamath : elle appartenait à la province assy-

rienne de Syrie du nord, dont le premier préfet fut le futur roi

Salmanasar.

Enfin le royaume Syrien de Hamalh, d'origine hittite.

Les provinces d'Arvad et de Simirra prirent part avec Damas
et Samarie à la révolte de Yaubidi de Hamath contre Sargon.

Il est intéressant, pour dater l'âge minimum du morceau de
remarquer que le groupement des Etats de Siannu, d'Arvad, de
Simirra et de Hamath correspond à la situation politique des États

syro-phéniciens au temps de Tiglathpiléser III, donc vers la

seconde moitié du vme siècle.

La descendance de Sem, venant après celle de ses frères

Cham et Japhet, est, aux yeux du recenseur biblique, la plus

importante de toutes, étant celle qui fournit aux Israélites, leurs

ancêtres directs et montrant leur affinité avec les peuples qui

les entourent. Ces nations diverses sont réparties le long de

l'ancienne route postale qui reliait Suse à Sardes. Sem, par rap-

port à ses frères, occupe la zone centrale de l'Asie antérieure et

apparaît comme le centre du monde. Sa limite extrême, du
côté de l'Orient, est le pays d'Elam, ce qui est exprimé par sa

qualité de fils aîné ; certes, ceci n'est vrai, ni au point de vue

ethnique ni au point de vue linguistique, encore que les Elamites

aient longtemps vécu dans le cercle de la culture suméro-baby-
lonienne.

En revenant du côté de l'ouest, on trouve, comme région

limitrophe-, Assur, qui reparaît comme second fils de Sem, ici

après avoir figuré précédemment comme petit-fils de Cham par

Netnrod, fils de Kush. Assur est sans doute l'éponyme de la

nation assyrienne et non la ville d'Ashur, son ancienne capitale.

Ici la linguistique rentre dans ses droits, car l'assyrien est

une langue sémitique.

Arpaksad, troisième fils de Sem, désigne un pays situé entre

la Médie et l'Assyrie. A l'époque pré-assyrienne, il formait un

royaume indépendant qui, sous Sargon, devint la province

d'Arpaka. D'après l'auteur biblique, Arphaxad(xi, 10) estinstitué

chef de la descendance d'Héber et de Tharé, ancêtres d'Abraham,

ce qui veut dire qu'ils sont venus du pays d'Arphaxad, donnée
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que semble contredire la tradition qui les faisait venir d'Ur en

Chaldée. Les Hébreux auront eu, sur le point de départ de leurs

ancêtres directs, des versions divergentes. Le pays d'Arphaxad ou

pays des Kasdes est placé par Ptolémée au nord de l'Assyrie,

vers les monts Gordyées, dans la région occupée par les Kurdes.

Lud, le quatrième fils de Sem, si l'on s'en rapporte aux ins-

criptions assyriennes, est le nom géographique d'une contrée

située au nord du mont Masius, entre le haut Tigre etl'Euphrate.

Adadnirari I en avait fait la conquête.

Enfin Aram clôt la liste des fils de Sem. Au temps des pro-

phètes, la race araméenne formait une série de quatre États

dont le principal était celui de Damas.
Ici, les inscriptions assyriennes manquent complètement pour

reconstituer les noms géographiques que recouvrent ceux que le

texte biblique donne comme fils d'Aram et d'Arphaxad. On no-

tera seulement que la descendance de Sem, partie sans doute de

la plaine de Sennaar, va planter ses tentes jusqu'au fond de l'Ara-

bie en essaimant en route ses clans et ses tribus. La Genèse (x)

ne les suivra pas dans leurs pérégrinations vers le sud ; elle ne

s'intéresse plus, désormais, qu'à la branche térachite qui tra-

verse l'Euphrate pour se rendre au pays de Canaan.

Cette vue d'ensemble sur la façon dont les prophètes d'Israël

se représentèrent le monde, l'idée qu'ils se sont faite de l'hu-

manité, la place qu'ils revendiquent pour leur race dans l'en-

semble des peuples de la terre, les liens de parenté ethnique

qu'ils établissent entre les nations du globe connues d'eux, la

manière dont ils imaginent le peuplement de la planète, comment
ils s'expliquent à eux-mêmes la diversité des races, des langues,

des civilisations sont du plus grand intérêt.

Assurément, nul ne s'étonnera que leurs vues, en ces différents

domaines, ne coïncident guère avec celles de la science moderne ;

le contraire serait plutôt surprenant et contredirait les lois géné-

rales du développement humain.

Sur ces divers points comme sur beaucoup d'autres, leurs

conceptions nous semblent naïves et enfantines. Il ne pouvait en

être autrement. C'est le savoir des premiers âges, avec ce qu'il

comporte d'erreurs inévitables. En général, les anciens man-

quaient du sentiment ethnographique comme du sentiment lin-

guistique ; leurs notions de géographie sont vagues et mal assu-
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rées. Ce n'est pas dans leur sillage que peuvent s'engager

aujourd'hui les géographes, les philologues et les ethnologistes,

mais il ne faut pas oublier que longtemps, on peut dire jusqu'à

nos jours, cette page de la Bible a été l'unique source d'infor-

mations à laquelle puisaient les historiens d'autrefois et même
l'enseignement officiel à tous les degrés. Et ces notions sont si

fortement ancrées dans les esprits qu'on a peine à s'en libérer !

Il n'est point dans notre intention de mettre ici en parallèle

ces conceptions bibliques qui furent celles de toute l'antiquité

judéo-chrétienne avec celles que la préhistoire, l'ethnologie, la

linguistique et la géographie professent de nos jours, pas plus

que nous ne songerions à confronter avec elles ce qu'Homère ou

Hésiode ont dit et pensé sur ces mêmes sujets.

Il nous suffit à nous, historiens, de prendre ces documents

pour ce qu'ils sont et pour ce qu'ils valent, c'est-à-dire comme
des échos de la voix des prophètes et si nous n'y trouvons pas

le dernier mot de la science, du moins nous y découvrons l'idée

fondamentale qui a nourri le prosélytisme juif après l'exil et

qui avive encore la propagande chrétienne, celle de ramener tous

les peuples à leur unité première et à un centre religieux unique.
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La tragédie " shakespearienne "

en France au temps de Shakespeare (1)
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II

III. LA TRAGÉDIE IRRÉGULIÈRE APRÈS 1620.

A partir de 1620 environ, la plupart des dramaturges firent

éditer leurs œuvres à Paris, et non plus à Rouen ou dans d'autres

villes de province (2) : ce fait nous révèle les progrès de l'activité

dramatique de la capitale. Désormais, même s'ils habitent,

comme Corneille, la province, c'est à Paris qu'ils essayent de
faire jouer leurs pièces, c'est du public parisien qu'ils attendent

la consécration de leur talent. Ceux qui continuent à les publier

en province, et qui travaillent uniquement pour le public de leur

ville ou de leur région, sont en retard sur le mouvement drama-
tique ; ils cultivent des genres archaïques, ou bien ils imitent,

avec un retard plus ou moins grand, les pièces qui ont eu du succès

à Paris. Nous pouvons laisser décote les tragédies provinciales (3).

Mais cette date de 1620, à laquelle nous avions arrêté notre ex-

posé chronologique, n'est pas signalée par une diminution de

l'indécence ou de l'horreur. Sans doute, la tragi-comédie, qui va
bientôt prendre un grand essor (4), ne présente pas des spectacles

aussi horribles que ceux de la tragédie ; mais les actions vio-

lentes et sanglantes y abondent, et, comme l'intrigue y est géné-

ralement fondée sur l'amour, les situations, les paroles et les

actes sont souvent contraires à la morale et à la décence. Nous
allons passer rapidement en revue les dramaturges célèbres qui

ont composé, à cette époque, des tragédies et des tragi-comé-

dies : on verra qu'ils n'ont pas, plus que leurs obscurs devanciers,

respecté les bienséances.

(1) Voir le n° 13, du 15 juin 1937, de la Revue des Cours et Conférences.
(2) Cf. H. C. Lancaster, History, 1" partie, p. 70, 157 et 231.

(3) H. Potez, dans sa thèse latine, et H. C. Lancaster {History, I, p. 424-
431), ont étudié une tragédie composée par Joyel pour les comédiens de Douai
et publiée en 1633 ; dans cette pièce archaïque, on assiste à un horrible em-
poisonnement et à trois suicides ; à la fin, quatre cadavres jonchent le sol,

et un spectre tire le rideau ! A Rouen, on publie en 1640 la tragédie anonyme
de Rosimonde, où cinq cadavres s'accumulent sur la scène dès le 3 e acte et
où deux époux s'entre-tuent au dénouement.

(4) Les sujets de ces pièces romanesques sont empruntés à des ouvrages
très divers, parmi lesquels dominent les romans espagnols, français, etc..
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Alexandre Hardy commença à publier ses drames seulement
en 1623. Ses tragédies ne sont pas toutes coulées dans un même
moule : les unes sont plutôt oratoires et psychologiques ; dans
les autres, il cherche surtout à produire une impression d'hor-

reur. Mais toutes nous font voir au moins une action violente ou
un cadavre ; les violences et les spectacles macabres y sont bien

plus nombreux que dans le théâtre de Garnier. D'autre part, on
peut noter dans ses pièces un grand nombre de paroles, de gestes

et de situations contraires à la décence ou à la morale sexuelle (1).

Voici quelques exemples caractéristiques. L'adultère fournit

le sujet de Procris, d'Alcméon et de la tragi-comédie de Lucrèce,

où la constatation d'un flagrant délit est suivie de trois meurtres.

Nous assistons aux préliminaires du viol de Timoclée et des

filles de Scédase. A la fin de la tragi-comédie d'Arisioclée, la jeune

héroïne périt sur la scène, écartelée par ses deux amoureux
dont chacun s'efforce de l'entraîner (2). Scédase et Alcmcon
rivalisent en horreur avec les tragédies publiées entre 1600 et

1620 ; dans la première de ces deux tragédies, les filles de Scé-

dase sont égorgées et jetées dans un puits, d'où l'on retire ensuite

leurs cadavres ; nous retrouvons dans cette pièce le réalisme ma-
cabre des mystères. Après avoir tué sa mère, Alcméon s'efforce

de faire accepter par sa femme sa liaison adultère
;
pour se ven-

ger, elle le rend fou furieux et livre à son épée leurs jeunes en-

fants
;
puis il se bat avec ses deux beaux-frères, et tous trois

meurent. Ces trois cadavres restent sur la scène pendant le 5e acte.

Théophile de Viau a montré, dans Pyrame et Thisbé, un goût

plus délicat ; néanmoins, il mit sous les yeux du public une
agression suivie de mort d'homme, et deux suicides. En trans-

formant sa tragédie de Tyr et Sidon en tragi-comédie, Jean de

Schelandre a mis à la scène le meurtre de Léonte, et ajouté les

discours répugnants d'un vieillard ivre, luxurieux et trompé
par sa femme (3). Quant à la génération suivante, qui a donné
au théâtre un magnifique essor, elle a souvent représenté des

scènes macabres et des actions violentes ou indécentes. L'un des

plus féconds dramaturges, Rotrou, nous fait assister, dans son

Hercule mourant (1636), au délire de Déjanire, à l'agonie et à

l'apothéose d'Hercule (4). L'histoire d'une femme qui, après

(1) Cf. Rigal, Alexandre Hardy, p. 2G3-541 et 664.

(2) Dans la tragédie deL'Espine, intituléeLa Descente d'Orpliée aux Enfers,
les Bacchantes déchiraient le héros sur la scène.

(3) Cf. La Vallière, Bibliothèque du théâtre français, t. II, p. 2.

(4) H. C. Lancaster remarque avec raison que cette tragédie est plus spec-
taculaire que VHercules in Œta de Sénèque,dont Rotrou s'estinspiré (History,
l, p. 687).
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avoir été violée par un officier romain, lui fit couper la tête et

apporta celle-ci à son mari, parut à Rotrou assez dramatique pour

être mise à la scène ; mais combien sa Crisanie (1) est plus lu-

gubre que le récit de Plutarque ! Non content de faire de ce viol

le thème de la pièce et le sujet de nombreuses lamentations ou

discussions, il a inventé trois évanouissements, une hallucina-

tion, trois meurtres et deux suicides ! Les évanouissements, l'hal-

lucination, un meurtre et trois suicides ont lieu sur la scène, et

la tête de Gassie est apportée dans une chambre « tapissée de

deuil ». D'autre part, la décence et la morale sexuelle sont sou-

vent offensées dans ses tragi-comédies (2).

Et Corneille ? L'Illusion comique n'est pas la seule œuvre
« shakespearienne » de sa jeunesse. S'il a remplacé par des récits

certaines scènes mouvementées des Mocedades del Cid, par

contre sa première tragédie était plus spectaculaire que la Médée
de Sénèque ; le public y assistait à des scènes de magie, à la mort
de Creuse et aux suicides de Créon et de Jason. Sa tragi-comédie

de Clilandre, qui sera réimprimée sous le titre de tragédie, con-

tient des indications scéniques telles que celles-ci :

Gomme Dorise est prête de tuer Caliste, un bruit entendu lui fait relever
son épée, et Rosidor paroît tout en sang, poursuivi par ses trois assassins mas-
qués. En entrant, il tue Lycaste ; et retirant son épée, elle se rompt contre la

branche d'un arbre. (Avec celle de Dorise), il tue Géronte, etc..

Dans la même pièce, Dorise n'échappe à un viol qu'en ébor-

gnant Pymante (3). Benserade a laissé le souvenir d'un poète

aimable et galant ; cependant, à la fin de sa Cléopâlre (1637), il

présentait aux yeux du public le groupe de Cléopâtre et de ses

deux suivantes mortes ou mourantes. La Calprenède fit mieux
encore : à la fin de la Mort de Milhridale (1637), Pharnace, entrant

dans le palais, voit son père et Hypsicratée sur leurs trônes, et

trois suivantes à leurs pieds, tous immobiles et sans vie ; car ils

viennent de s'empoisonner.

(1) Jouée probablement en 1635, elle fut publiée en 1640. Voir les variantes
à la fin du tome IV de l'édition de 1S20.

(2) H. Gillot a cité de nombreux exemples dans son article sur le Théâlre
d'imagination au XVII e siècle (Revue des Cours et Conférences, XXXIV,
2 e série, p. 585). Dans Cléagénor et Dorislée (1634), comme dans Vlllusion
comique, une femme mariée reproche à celui qu'elle aime de ne pas répondre
à sa flamme et de l'exhorter à la vertu ; son mari vient l'interrompre ; la

scène est d'autant plus scabreuse que l'objet de sa passion est une jeune
fille habillée en homme qui, peu après, pour faire cesser les avances de cette
femme, découvrira sa poitrine.

(3) Sur Clitandre, cf. Rivaille, Les débuts de P. Corneille, p. 1936, 169-173.
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Examinons maintenant diverses catégories de faits contraires

aux bienséances. Très fréquemment l'amour fait oublier l'hon-

neur et la pudeur. Les couples d'amoureux continuent à s'em-

brasser, et même se permettent d'autres privautés (1). Dans
maintes tragi-comédies, les jeunes filles s'abandonnent à leur

amants et deviennent enceintes. Des accouchements s'opèrent,

non plus sur le théâtre, comme dans la Philarchie des Dieux

(1612) (2), mais dans la coulisse. Les couples adultères ne sont

pas rares. Trois pièces de Hardy : Scédase, Timoelée, et la tragi-

comédie de la Force du sang, la Grisante de Rotrou, les Lucresse

de Chevreau et de Du Ryer ont pour sujet un viol ; et dans la

plupart de ces pièces, on assiste aux préliminaires, et ensuite

les personnages insistent lourdement dans leurs paroles sur la

violence qui a été commise. L'inceste n'est plus réalisé que dans

leTorrismon deDalibray (1636), où il est dûà l'ignorance des liens

de parenté et où il entraîne un double suicide (3) ; mais dans les

tragi-comédies de La Morelle et de Mareschal un personnage

éprouve des sentiments incestueux. Citons enfin la seule tragé-

die qui ait été consacrée à Pasiphaë (1627) ; au début de la pièce,

la reine vient d'accoucher, et, surla scène, Minos considère d'un

cejl méfiant le bébé Minotaure ; on ne peut rien imaginer de plus

grotesque et de plus répugnant (4).

Passons aux spectacles violents ou macabres. En 1628, dans la

préface de Tyr et Sidon, François Ogier croit pouvoir attribuer

à une cause religieuse l'absence d'actions sanglantes dans le

théâtre antique : « Toutes ces sanglantes exécutions s'entendent

estre faictes derrière la tapisserie ; et cela de peur que la solennité

(1) Cf. La Serre, Pandosle ; Auvray, Madonle ; Mairet, Sophonisbe, III, 4
,

Rotrou, la Céliane, II, 2 ; La Vallière, Bibliothèque, III, p. 7, 34, 49, 101;
179,183,189-196,204,212, 290-292,296, 309,317,324, 37 7,446,452,527;
Parfaict, Histoire du théâtre françois, IV, p. 477 et 509, V, p. 134 et 180 ; et
aussi la fin de VAlceste de Hardy.

(2) Rhea y constatait sa délivrance en ces termes poétiques :

Je tombe tout à plat, mon fils me sort du ventre !

(3) Dans l'avis au lecteur Dalibray justifie le sujet de sa tragédie en citant
l'exemple des Œdipe de Sophocle et deSénèque:àla différence de la Canace
de Ricci, Œdipe et Torrismon ne pèchent que par ignorance.

(4) Les comédies du temps pourraient fournir une ample contribution
l'étude de l'indécence. On connaît les scènes extrêmement libres qui se succè-
dent dans les Galanteries du duc d'Ossonne (1636),de Mairet. La môme année
Benserade publiait la très scabreuse comédie d'Iphis et laide.
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ne soit profanée par le spectacle de quelque homicide »
; ainsi,

il suggère au lecteur la conclusion suivante : puisque nos pièces

de théâtre ne font pas partie du culte chrétien, rien n'empêche
d'y verser le sang.

Pour cette époque, le document le plus instructif n'est pas

telle préface ou telle tragédie, c'est le mémoire que Laurent
Mahelot, décorateur de l'Hôtel de Bourgogne, fit sans doute en

1634. Il y décrivait la mise en scène de 71 pièces, parmi lesquelles

les tragi-comédies forment la majorité. La prison y est mention-
née dix fois pour neuf pièces (l).Ilfautcinqfois des tombeaux(2),

dix fois du sang (3), neuf fois un poignard (4). Mentionnons enfin

un brancard couvert de noir (5), une femme sans tête (6), quatre

têtes feintes (7) et deux cœurs (8).

Plusieurs de ces accessoires méritent des commentaires. Le
public était vivement ému en voyant le héros innocent passer

dans une prison les derniers moments qui précédaient son exécu-

tion (9) ; il attendait la scène de la prison, le monologue en alexan-

drins ou les stances du prisonnier : c'était une « attraction »

presque obligatoire (10). Dans le Discours de la Tragédie (1639),

Sarasin compte parmi les éléments des tragédies antérieures

à Sophonisbe, les duels, les déguisements, les prisons et les nau-

frages. La Mesnardière, en 1640, constate que « le spectacle des

prisons esl assez ordinaire parmi les actions tragiques » et qu'« on
en tire l'un des spectacles qui donnent le plus de pitié ». Il en-

seigne la manière de leur donner un aspect « effroyable » ; car

« plus ces lieux sont horribles, plus ils touchent le spectateur

par un sentiment de pitié». D'Aubignac, à son tour, conseillera

d'observer la vraisemblance en plaçant ce décor (11).

Victor Hugo s'est vanté d'avoir introduit sur la scène fran-

çaise des tentures noires, des cercueils et la hache du bourreau.

Il se trompait : déjà, les dramaturges contemporainsdeLouisXIII

II) Edition H. C. Lancaster, 1920, p. 67, 69, 72, 75, 86, 89, 91, 103.

(2) P. 80, 87, 90, 91, 103.

(3) P. 70, 71, 73, 75, 86, 90, 93, 101, 103, 104. Parfois il faut un mouchoir
ensanglanté ou des éponges remplies de san^.

(4) P. 67, 75, 87 et n., 89, 92, 97 (deux poignards), 102, 105.

(5) P. 104.

(6) P. 73.

(7) P. 73, 75, 79, 82.

(8) P. 78 et 102.

(9) Dans les tragi-comédies, comme dans V Illusion comique, il arrive sou-
vent qu'on le libère ou qu'on le fasse évader.

(10) Cf. Holsboer, L'histoire de la mise en scène dans le théâtre français
de 1600 à 1657, 1933, p. 111 et 134-136.

(11) Cf. La Mesnardière, Poétique, pp. 413-414, et D'Aubignac, La Pratique
du'Jhéâtre, 1927, p. 361,

40
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avaient employé ces moyens faciles de terrifier le public. Mahelot
énumère « un bûcher tendu de noir », des « draps noirs pleins de
larmes », « une piramide pleine de bougies et un cœur dessus, le

tout tendu de noir avec des larmes », « un eschaffaut tendu de
noir » fl) ; dans le théâtre de Rotrou, on peut citer, outre Crisanle

et la comédie de la Bague de l'oubli, YHypocondriaque, où Clo-

ridan se tient pendant tout un acte dans un cercueil.

L'accessoire de la tête « feinte » nous rappelle la machinerie
des mystères (2). Les humanistes qui avaient composé des tra-

gédies en français, n'en avaient pas fait usage. Mais il fallut des

têtes coupées pour représenter la Philanira de Roillet, le Poly-

phonies écrit en vers grecs par Grieu, VOrbec-Oronle de Du Monin,
le Pyrrhe de Heudon, la Forscnnata principessa. Au temps de

Richelieu les décapitations sont aussi fréquentes dans les pièces

de théâtre que dans la réalité. Voici une liste, probablement in-

complète, des pièces où figure cet ornement : la Tomyre victo-

rieuse de Borée (Lyon, 1627), la Leucosie et la Parlénie de Hardy,
VArgénis de Du Ryer (1631), la Dorinde d'Auvray (1631), le

Thyeste de Monléon (1638), la Crisanle de Rotrou, la Juste ven-

geance (1641), le Thomas Morus de La Serre (3) (1642), et 17/-

luslre Olympie de Desfontaines (1644). Tantôt la tête est tenue

à la main, tantôt elle est fichée au bout d'une lance, tantôt elle

est apportée sur un plat. L' Orbec-Oronle, le Pyrrhe, le Thyeste

et le Thomas Morus appartiennent à la 3 e catégorie ; les auteurs

ont dû puiser cette idée scénique dans le Thyesles de Sénèque.

Disons un mot des mains ou des bras coupés. On apporte sur

la scène ces funèbres débris dans YAdrianus, tragédie scolaire

du R. P. Cellot (1630), dans la Panthée de Durval (1639), et

dans le Thyeste de Monléon, qui imite sur ce point la tragédie de

Sénèque.

Des cœurs humains avaient déjà été exhibés au public dans

la Forsennala principessa et dans la Tragédie mahommélisle ; on

continue à en montrer, mais on ne revoit plus la scène de canni-

balisme qui terminait la seconde de ces pièces. L'auteur d'une

tragédie de Sophronie (Troyes, 1619) invente cet épisode macabre:

après avoir tué dans la coulisse un conseiller d'Aladin, un soldat

(1) P. 69, 74, 77, 7S. Cf. aussi la Généreuse Allemande de Mareschal (1631),

le Véritable Coriolan de Chevreau (1638) et V Inceste supposé de La Caze
(1640).

(2) Cf. G. Cohen, Histoire de la mise en scène dans le théâtre religieux du
Moyen Age, 1926, p. xxxvi et 150.

(3) Avant de composer cette pièce, Puget de La Serre avait fait un voyage
en Angleterre.
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sarrasin apporte son cœur sur la scène (1). Désormais, sauf dans

la tragédie provinciale de Griguette, La mort de Germanie (2)

(Dijon, 1646), on ne verra plus sur la scène des cœurs humains,

mais un cœur de biche qu'un personnage déclare être celui d'une

femme condamnée à mort (3).

Les auteurs de mystères avaient tiré prétexte des guérisons

de possédés qui sont rapportées dans les Evangiles et dans la

Légende des saints, pour mettre sur la scène des démoniaques,
dont les gesticulations, les coq-à-1'âne, les scatologies et les obs-

cénités étaient, pour le public, un sujet d'effroi et d'amusement.
C'était un épisode traditionnel (4). Au xvi e siècle, les auteurs de
tragédies ne s'interdirent pas ces scènes à effet, mais les accès de

folie auxquels ils nous font assister sont peu nombreux ; citons

Athamas et Polyphonies, tragédies scolaires de Grieu, le début
de Saiil le Furieux de La Taille (5), l'hallucination de Phèdre
dans YHippolvie de Garnier. Mais, à partir du début du xvn e

siècle, c'est une épidémie de folie qui s'abat sur les héros de

théâtre (6) ; et si le théâtre était un fidèle miroir des mœurs du
temps, il faudrait convenir que les contemporains de Louis XIII
étaient mûrs pour les Petites Maisons !

La folie sévit dans la tragédie. Les spectateurs sont terrifiés

par les déclamations et les hallucinations du héros, qui s'appelle

Tiribaze (7), Hérode, Alcméon, Theodoricus (8), Déjanire, Her-
cule, Cosroès, etc.. Les transports d'Hérode sont un épisode tra-

ditionnel qui orne la Mariamne de Hardy, YHerodes infanlicida

de Heinsius, la Mariamne de Tristan ; dans cette dernière pièce,

Mondory faisait de tels efforts qu'il eut, en mimant la folie, une
attaque d'apoplexie : ses transports, selon Corneille, « plaisaient

(1) Cf. H. C. Lancaster, History, I, p. 180.

(2; Et peut-être dans la Florice de Passar qui fut jouée en 1634 et qui n'a pas
été conservé*.

(3) Cf. l' Inceste supposé de Hardy et la tragi-comédie de La Caze, qui porte
le même titre. Déjà au xiv e siècle, dans le Miracle de Berthe, un cœur de pour-
ceau était substitué à celui d'une femme condamnée à mort.

(4) Cf. Lebègue, La tragédie religieuse, p. 12.

(5) Dans les Saiil de Billard et de Du Ryer on ne voit pas le moindre accès
de folie.

(6) Je renonce à les compter, et je renvoie les lecteurs à l'article de Van
Roosbroeck, A common-place in Corneille's Mélite : ihe madness ofEraste (Mo-
dem Philology, 1919), et à la thèse de L. Rivaille sur les Débuts de P. Cor-
neille (p. 396-398). Bien des pièces s'intitulent La folie de..., ou Les folies de...

(7) Dans Tyr et Sidon, 1608.

(8) Héros d'une tragédie latine du P. Caussin (1620).
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extraordinairement » et,après l'avoir vu, le public sortait « res-

veur et pensif » (1).

La folie n'exerçait pas moins de ravages dans les pastorales

et les comédies (2). Presque toujours elle avait pour cause un
amour contrarié ou douloureux. Au début de l'accès, le specta-

teur pouvait éprouver de l'effroi ou de la tristesse ; mais elle

prenait souvent des formes burlesques, et, à la fin de la pièce,

l'amoureux était toujours guéri de sa folie et épousait générale-

ment celle qu'il aimait. Parmi vingt cas de folie, voyez l'Eraste

de Corneille et l'Hypocondriaque de Rotrou, qui se croient tous

deux aux Enfers ; Corneille écrira, en 1660, au sujet de la folie

d'Eraste : « Comme c'étoit un ornement de théâtre qui ne man-
quoit jamais de plaire et se faisoit souvent admirer, j'affectai

volontiers ces grands égaremens ».

Il ressort de tous ces exemples que la décence et la morale
sexuelle ne sont pas respectées dans un grand nombre de tragi-

comédies de cette époque et dans plusieurs tragédies de Hardy
et d'autres auteurs. L'horreur bestiale qui s'étalait dans la Tra-

gédie mahomméiisle et dans la Tragédie du More ne reparaît plus

sur la scène tragique ; et, à partir de 1630, sauf dans le Tlvjesle

de Monléon, publié en 1638 (3), on ne voit plus de crimes aussi

affreux que ceux qui remplissaient VAlcmêon de Hardy ; mais
le sang est aussi souvent versé qu'avant 1620, les spectacles

lugubres ne manquent pas (4), les accès de folie se multiplient

et, bien souvent, le décor tragique comprend une prison.

(A suivre.)

(1) Le P. Rapin. Cf. Tristan, Mariamne, éd. Madeleine, pp. xxii sq.

(2) Elle gagna aussi les ballets (cf. Drouhet, Mainard, p. 185).

(3) Dans la préface, Monléon déclare qu'il a atténué l'horreur du Thycsles
de Sénèque. En effet, il a supprimé le récit du dépècement et de la cuisson
des enfants. Mais, ;'i la différence de son modèle, il met à la scène leur empoi-
sonnement ; l'épouse adultère choisit devant nous entre le poignard et le

poison, et meurt ; au dernier acte, après avoir bu du sang de ses enfants,
Thyeste voit sur un lit le cadavre de Mérope et sur des bassins les débris des
adolescents.

(4) Pour le nombre des cadavres, la palme revient sans conteste au fonc-
tionnaire parisien Frénicle : dans sa Niobé publiée en 16.32, trois meurtres
ou suicides ont lieu sur la scène, et Niobé fait enlever le tapis qui recouvre les

corps de ses quatorze enfants. Dix-sept cadavres : on ne peut faire mieux, à

moins de choisir comme sujet de tragédie le crime commis par les quarante-
neuf Danaïdes !
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VIII

Les différentes classes sociales.

Après avoir tracé le tableau général des rapports de la morale

et de la politique, voyons maintenant le législateur philosophe à

l'œuvre, dégageons les principes qui le dirigent et suivons-le

dans ses démarches les plus importantes.

L'inspiration fondamentale de son action doit cire cherchée dans

la justice d'attribution, condition nécessaire elle-même de la jus-

tice d'exécution. Il s'agit donc avant tout de mettre chacun à la

place qui lui convient et de distribuer les rôles selon les aptitudes.

Mais l'application d'un pareil plan suppose elle-même la réalisa-

tion de deux conditions : d'abord la détermination des places et

des rôles, —• et, en second lieu, un travail de formation et de sé-

lection dont l'objet est de reconnaître et de promouvoir les qua-

lités des individus qui auront à les occuper et à les remplir. C'est

dans la République que le dessin de cette double opération est

tracé de la manière la plus nette, parce que le parallélisme entre

les trois sortes d'âmes, ou, plus exactement, entre les trois de-

grés de la vie psychologique individuelle (voôç, Ou^éç, èm8u(x£a) et

les trois rouages essentiels de l'Etat : métiers subordonnés aux

besoins du corps, puissance militaire chargée de défendre

l'Etat contre les attaques extérieures et d'en discipliner la vie

interne, pouvoir dirigeant chargé d'orienter cette puissance et de

fixer le sens de son action, — fournit immédiatement les éléments

de la solution de la question. Toutes les âmes individuelles ont

en principe la même vocation qui est celle de la sagesse, mais

elles ne disposent point des mêmes moyens pour y arriver ; dès

lors, on peut et on doit concevoir pour elles une éducation com-
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mune et progressive qui, tout en ayant pour but final de leur

faire remplir intégralement leur destinée philosophique, aura

effectivement pour résultat de mettre en lumière le niveau qu'elles

peuvent atteindre dans la poursuite de ce but final. Or, à chacun
de ces niveaux correspond précisément une des fonctions qui

interviennent dans la constitution de l'Etat et dont nous venons
de faire l'énumération. Appelés tous, par conséquent, en droit,

à la fonction philosophique et au gouvernement de l'Etat, les

individus incapables d'y parvenir sont déviés vers des fonctions

subalternes auxquelles l'expérience montre que leurs aptitudes

correspondent : ils sont distribués d'abord dans le domaine des

métiers, — puis, en plus petit nombre, dans celui des armes.

Seuls, ceux qui ont subi victorieusement toute la série des

épreuves sont chargés d'exercer la magistrature législative et

dirigeante. On peut donc dire que la République fournit le schéme

général de ce que nous appellerions aujourd'hui Vécole unique avec

sélection organisée. Mais c'est une école unique dont la compré-
hension est infiniment plus vaste que la nôtre, car elle concerne,

en même temps que les aptitudes intellectuelles, les aptitudes

physiques et, avant tout, les aptitudes morales.

Nous allons maintenant préciser et compléter le dessin que
nous venons de tracer.

Nous avons insisté sur la distribution nécessaire des individus

dans les trois classes fondamentales de l'Etat d'après leurs apti-

tudes, mais il y a lieu d'ajouter que certains ont des aptitudes

insuffisantes pour entrer dans la classe inférieure, ou n'ont même
que des aptitudes négatives ; les premiers ne sont bons qu'à faire

des esclaves
;
quant aux seconds, ils ne peuvent que gêner le

fonctionnement de l'Etat au lieu d'y collaborer ; ils seront donc
éliminés, et cette élimination se fera, d'ailleurs, d'après Platon,

aussi bien dans leur propre intérêt que dans celui de l'Etat, car,

s'ils ne valent rien pour l'Etat, c'est qu'ils ne valent d'abord rien

pour eux-mêmes et qu'ils n'ont aucun bénéfice à attendre de la

prolongation de leur existence. Nous avons déjà rencontré ce

thème à propos du jugement que l'on doit porter sur les biens et

nous ne devons pas ignorer que l'immortalité, loin d'être pour

le méchant un avantage, serait pour lui le plus grand des maux.
La République nous dit que le philosophe ne consentira à des-

siner sur la toile de l'Etat qu'après l'avoir rendue absolument
nette (1) ;

— dans les Lois, la peine de mort est prodiguée abon-

(1) République, livre VI, 501 a.
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damment à l'égard de ceux qui sont jugés moralement incura-

bles (1) ;
— mais c'est dans le Politique que les principes qui

doivent présider sur ce point à l'art du gouvernant sont exposés
avec le maximum de netteté : Parmi les sciences dont le rôle

est de combiner et d'organiser, il n'en est aucune qui compose
indifféremment un de ses ouvrages, si humble soit-il, avec des

éléments de bonne et de mauvaise qualité ; toutes, au contraire,

commencent par rejeter les seconds pour ne retenir que les pre-

miers et pour construire par leur moyen, qu'ils soient semblables

ou dissemblables, une œuvre présentant une unité parfaite de
structure, possédant une propriété définie et répondant à une
idée bien déterminée. De même la science politique n'édifiera

point une cité en y faisant entrer sans discernement les bons et

les méchants ; elle éprouvera d'abord ses sujets par le jeu, puis

elle les confiera à des éducateurs compétents dont elle surveillera

l'action, et, s'il s'en trouve parmi eux qui ne peuvent se former
au courage, à la modération ou aux autres vertus, mais qui sont

poussés par une mauvaise nature à l'athéisme, à l'injustice et

aux excès de toutes sortes, elle s'en débarrassera en les faisant

périr ou en les exilant. Quant à ceux qui se complaisent dans l'i-

gnorance et la bassesse, elle les soumettra au joug de l'esclavage (2).

Malheureusement, cette élimination déjà pratiquée dans le

domaine moral d'une manière un peu expéditive, ne s'étend pas

seulement à ceux qui ont l'âme vicieuse, mais aussi à ceux qui

sont affectés dans leur corps d'une faiblesse ou d'une maladie
incurables. La raison que Platon donne en faveur d'une telle

attitude est que ceux qui sont atteints de pareilles infirmités se

laissent constamment absorber par elles et arrivent à devenir inu-

tiles ou nuisibles, à la fois au point de vue de l'Etat et au point

de vue de leur développement personnel, sans compter qu'ils sont

encore appelés à donner naissance à d'autres êtres affligés des

mêmes maux (3).

Si nous gravissons maintenant unéchelon, si nous abandonnons
les éléments inassimilables que le législateur doit éliminer dans
son œuvre de construction, nous atteignons le palier inférieur de

l'organisation étatique qui, pour Platon, est constitué par l'en-

semble des métiers, et c'est là que l'on trouve cet exposé à la fois

historique et rationnel de la division du travail, dont la profon-

fondeur et la précision ont été universellement admirées.

(1) Lois, livre V, 735 b et sq.;— livres IX et X,passirn;— livre XII, 958 a.

(2) Politique, 308 c. 309 a.

(3) République, livre III, 406 a et sq. Cf. 410 a.
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Partant de l'analyse des besoins essentiels du corps, besoins

qui, dans les faits eux-mêmes, ont été déterminants, besoins

également que le philosophe doit nécessairement considérer

comme légitimes puisque leur satisfaction est requise pour la

vie et que la vie elle-même est indispensable à la pensée, Platon

montre comment se constituent relativement à eux les techniques

principales correspondantes telles que nous les avons antérieure-

ment définies. Or ces besoins sont au nombre de trois : le premier

et le plus important est celui de la nourriture, le second, celui du
logement, le troisième, celui du vêtement. A ces besoins corres-

pondent les techniques de l'agriculture, de l'architecture, du tis-

sage et quelques autres du même ordre que cette dernière, par

exemple, celle de la chaussure. Mais ces techniques devront-elles

être exercées par un même individu ou par plusieurs ? Platon

donne deux raisons qui militent en faveur de la seconde solution :

d'abord la diversité des apiiludes individuelles, diversité qui en-

traîne une meilleure exécution quand chacun ne fait que le tra-

vail pour lequel la nature lui a donné des dispositions particu-

lières, — et, en second lieu, l'opportunité, car :

une chose est manquée lorsqu'elle n'est pas faite au momentvoulu, et l'ou-

vrage n'attend pas que l'ouvrier ait le temps de s'en occuper, mais c'est

l'ouvrier qui doit s'accommoder aux exigences de l'ouvrage et ne pas le

traiter comme un accessoire. Ainsi, conclut Socrate, dans tous les domaines,
la production croît en quantité, en qualité et en facilité lorsque chacun fait

un seul travail, celui qui répond à ses aptitudes naturelles, et quand il le

fait au moment opportun, en laissant de côté tout le reste.

Voilà donc indiquées à la fois l'origine et la justification de

la constitution des professions. Mais, à peine ces principes, qui

sont en même temps des causes déterminantes, ont-ils été posés

qu'ils entraînent par voie de conséquence ce que les économistes

et les sociologues appellent aujourd'hui le sectionnement de la

production. Les techniques secondaires et subordonnées, impli-

quées dans les techniques principales comme leurs conditions

indispensables, doivent, en effet, s'en séparer et se réaliser sous

forme de professions exercées par des individus différents pour

que le rendement optimum puisse être obtenu :

L'agriculteur, dit Platon, ne fabriquera pas lui-même sa charrue, si la

charrue doit être bien faite, ni son hoyau, ni aucun autre des instruments
qui concernent le travail de la terre, 11 en sera de même de l'architecte qui,

lui aussi, a besoin de beaucoup d'outils ; et nous en dirons autant du tisse

-

(1) République, livre II, 309 c-370 c.



IDÉES MORALES, SOCIALES ET POLITIQUES DE PLATON 633

rand et du cordonnier... Voilà donc les charpentiers, les forgerons et de nom-
breux ouvriers de ce genre associés à la vie de notre petite cité et augmentant
sa population... Mais cette cité ne serait pas encore bien grande si nous n'ajou-
tions pas aux travailleurs précédents les bouviers, les vergers et autres pâtres,
afin que les agriculteurs aient des bœufs pour le labourage, que les archi-
tectes, comme d'ailleurs les agriculteurs, puissent user de bêtes de somme
pour leurs transports, que les tisserands et les cordonniers aient à leur dispo-
sition des peaux et des laines.

Les mêmes principes entraîneront l'apparition de la fonction

commerciale, nécessaire aux échanges intérieurs, opérant sur un
marché et par le moyen de la monnaie, signe de la valeur des

objets échangés, car la division professionnelle du travail ne peut

se réaliser que dans la perspective de l'échange :

Faudra-t-il alors, nous dit Platon, que l'agriculteur ou quelqu'autre artisan,

ayant apporté au marché ses produits à un moment où ne s'y rendent pas
ceux qui ont besoin de les lui acheter, s'interrompre dans son travail et reste

assis à attendre sur ce marché ? Point du tout ; mais il y a des gens qui, voyant
cette situation, se chargent de rendre le service voulu... ; ils ont pour office,

après s'être installés à demeure au marché, d'acheter des marchandoses à

ceux qui ont quelque chose à vendre et de les revendre à ceux qui ont des
achats à faire. Tel est le besoin qui, dans notre cité, donne naissance à la pro-
fession des marchands.

A ce commerce intérieur devra, d'ailleurs presque inévitable-

ment, s'ajouter un commerce d'exportation et d'importation,

parce qu'un pays ne saurait généralement se suffire à lui-même
;

et, naturellement, la nécessité de fournir ainsi aux produits

étrangers une contre-partie dans les échanges exigera la produc-

tion d'un excédent, la multiplication corrélative des producteurs

et la création de nouvelles productions auxiliaires, comme celle

de la navigation (3). Enfin, l'Etat comprendra encore des hommes
de peine, personnages peu dignes d'en faire partie si l'on consi-

dère le niveau de leur esprit mais que leur force corporelle qua-

lifie pour les travaux pénibles ; ils trafiquent de cette force,

appellent salaire le prix qu'ils en retirent et reçoivent pour cette

raison le nom de salariés (4).

Le système que nous venons de définir constitue sur le plan des

besoins nécessaires du corps un ensemble dont les fadeurs complé-

mentaires forment un organisme complet, organisme sur lequel

(1) République, livre II, 370 c-370 e.

(2) Ibid., livre II, 371 c-d.

(3) Ibid., 370 e-371 b.

(4) Ibid., 371 d-e.
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Platon arrête un moment ses regards pour lui donner son appro-
bation et pour déclarer que sa constitution est saine. Mais il ne se

fait évidemment aucune illusion sur la durée possible de cet état

d'équilibre précaire. La description du mode d'existence des
habitants de cette cité à la fois primitive et idéale ne paraît pas
devoir séduire longtemps l'humanité malgré les velléités pério-

diques que celle-ci manifeste de revenir à la Nature. Socrate
nous les montre se procurant des vêtements et des chaussures, se

construisant des habitations, s'habillant exactement comme
l'exigent les travaux et les saisons, buvant modérément, s'éten-

dant sur des lits faits de branches d'if et de myrte, mangeant des

galettes de froment et des pains d'orge servis sur des joncs entre-

lacés ou sur des feuilles fraîches, prenant ainsi leurs repas avec
leurs enfants, se couronnant de fleurs, chantant les louanges
des dieux, vivant agréablement les uns avec les autres et limi-

tant le nombre de leurs descendants pour éviter la pauvreté et la

guerre. Sur l'observation de son interlocuteur qu'il faudrait

bien améliorer un peu leur menu par trop sobre, Socrate consent

à y ajouter du sel, des olives, du fromage, des oignons, des lé-

gumes crus ou bouillis, des figues, des pois, des fèves, des baies

de myrte et des glands. C'est ainsi, conclut-il, qu'ils parviendront

à un âge très avancé après avoir joui pendant leur vie de la paix

et de la santé, et qu'ils transmettront à leurs enfants la même
robuste constitution et le même régime de vie. Devant ce ta-

bleau idyllique, la réaction de Glaucon ne se fait pas attendre :

« Si tu édifiais une cité de pourceaux, dit-il à Socrate, les nourri-

rais-tu autrement (1) ? » 11 faut donc se résigner à voir un Etat

gonflé d'humeurs se substituer au précédent ; on n'y considérera

plus comme seules nécessaires les choses dont nous parlions

tout à l'heure : une demeure, des vêtements et des chaussures
;

on y introduira des lits, des tables et des meubles de toute espèce,

des plats recherchés, des parfums, des courtisanes, des friandises,

le tout aussi varié que possible ; on cultivera l'art de la peinture,

on se procurera de l'or, de l'ivoire et autres matières précieuses. Il

faudra donc agrandir la cité et y faire place à une multitude de

professionnels destinés à satisfaire ces besoins de luxe : chas-

seurs et pêcheurs multiples, imitateurs usant du dessin, de la

couleur et du son, poètes accompagnés de tout leur cortège de

comédiens, de choristes et d'entrepreneurs, artisans travaillant

à la confection des objets les plus divers et en particulier de ceux

(1) République, livre II, 372 d.
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qui servent à la parure des femmes. Et nous ne pourrons pas en

rester là. Nous aurons besoin de précepteurs, de nourrices, de

gouvernantes, de femmes de chambre, de coiffeurs, de cuisiniers

et de bouchers, voire même de porchers et autres individus char-

gés d'élever les animaux destinés à la consommation. Naturelle-

ment, avec ce nouveau genre de vie, les médecins deviendront

aussi plus nécessaires. Mais ce qui est particulièrement grave,

c'est que, avec la multiplication de ces exigences superflues, le

pays deviendra insuffisant pour nourrir sa population ; nous se-

rons dès lors inévitablement amenés à empiéter sur le terrain de

nos voisins, et nos voisins seront contraints d'en faire autant s'ils

s'abandonnent au même besoin de luxe et à la même insatiable

cupidité. Nous ferons donc la guerre ; et, sans nous préoccuper

actuellement de savoir quels sont les biens ou les maux que celle-

ci peut engendrer, contentons-nous d'observer en passant que

nous avons découvert son origine dans cette passion qui est la

source de tous les maux pour les Etats et pour les individus (1).

Ainsi apparaît la nécessité d'introduire un nouveau métier, le

métier militaire, et nous allons être conduits à étudier la forma-

tion des guerriers, gardiens de l'Etat, à propos desquels l'auteur

de la République va nous exposer tout son système d'éducation.

Mais, avant d'entrer dans le détail de cette formation, nous de-

vons d'abord examiner l'attitude de Platon à l'égard des pro-

fessions manuelles dont il vient de marquer avec tant de netteté

l'origine, la différenciation et l'évolution.

Nous avons vu comment, dans le développement spontané
des Etats, les besoins superflus s'ajoutent aux besoins néces-

saires, entraînant pour leur satisfaction l'apparition d'une mul-
titude de métiers correspondants. Il semble que, dans la Répu-
blique, Platon a jugé impossible d'empêcher cette floraison de

professions parasitaires et que, regardant cette situation comme
inévitable, il s'est uniquement préoccupé d'en réduire, autant

que faire se pouvait, l'influence perturbatrice. L'impiession

d'ensemble que donne cet ouvrage est qu'on laissera la classe des

artisans et des marchands se comporter à peu près sans réserve

(1) République, livre II, 372 e-373 e.
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comme elle le voudra à la condition que ce comportement n'en

dépasse pas les limites et ne vienne pas empiéter sur le domaine
de la classe des guerriers, classe astreinte à un genre de vie en-

tièrement différent et constituant comme un ordre monastique

païen qui gouverne et protège une cité mondaine où les plaisirs

et le luxe peuvent se donner libre cours. Ce qu'on exigera surtout

des classes inférieures, c'est qu'elles restent à leur place, confor-

mément à la justice, et qu'elles observent la tempérance, c'est-à-

dire qu'elles reconnaissent le droit au commandement des classes

supérieures. Dans les Lois, au contraire, la situation est sensi-

blement différente ; il ne s'agit plus en effet d'imposer une disci-

pline à un Etat qui s'est déjà développé en dehors de toute action

raisonnée du législateur philosophe ; il s'agit de fonder une colo-

nie, et, par conséquent, de créer une société nouvelle, à l'orga-

nisation de laquelle la raison pourra présider dès l'origine, d'une

manière efficace. Aussi voyons-nous Platon y réglementer rigou-

reusement les métiers mécaniques qui, désormais interdits aux
citoyens, seront répartis dans la ville et dans les campagnes au
mieux des besoins de tous par les magistrats chargés- des in-

térêts ruraux et urbains (1), tandis que, dans les diverses

branches du trafic, on ne permettra, même aux étrangers, que
ce qui est strictement indispensable pour l'entretien de l'E-

tat (2).

Cependant, aussi bien dans la République que dans les Lois,

une règle formelle sera imposée aux métiers, règle qui ne fait

que sanctionner et accentuer la tendance naturelle que nous
avons vu s'affirmer dans l'évolution des sociétés, c'est la division

du travail, c'est une stricte spécialisation. Socrate déclare, au troi-

sième livre de la République, que les aptitudes humaines sont

extrêmement fragmentaires (3), et il ajoute : Dans notre Etat, le

cordonnier sera cordonnier, et non point pilote en même temps
;

l'agriculteur sera agriculteur et non point juge également ; le

guerrier sera guerrier et non pas aussi homme d'affaires ; et nous

en dirons autant pour toutes les autres professions (4). Dans les

Lois, la spécialisation cessera d'être appliquée d'une manière

aussi rigide aux fonctions supérieures, et nous en verrons les rai-

sons : le guerrier s'y confondra avec le citoyen et avec le proprié-

taire foncier, mais la division du travail sera strictement mainte-

(1) Lois, livre VII, 70U d ;
— livre VIII, 840 d, 848 e.

(2) Ibid., livre XI, 919 c, 920 b.

(3) République, livre III, 395 b.

(4) Ibid., 397 e.
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nue pour les métiers mécaniques. Tout individu surpris par les

magistrats en train d'en exercer deux à la fois, soit personnelle-

ment, soit dans la direction de ses esclaves, sera condamné à l'a-

mende, à la prison ou à l'exil, et il sera ainsi contraint d'être un
seul homme et non plusieurs (1).

Mais, en dehors de cette spécialisation commune à la Répu-
blique et aux Lois, en dehors de cette limitation et de

cette réglementation instituées par ce dernier ouvrage, on ne

trouve pas qu'il soit prévu dans l'Etat platonicien une législation

précise concernant un enseignement technique qui préparerait

chaque individu à l'exercice de son métier et qui permettrait, par
conséquent, d'obtenir de ses facultés le meilleur rendement possible.

Tout ce que nous fournissent les dialogues de Platon au point

de vue de la formation professionnelle consiste dans le rôle attri-

bué au jeu : Pour arriver à être expert dans une profession, il faut,

dit l'Athénien, s'y entraîner dès l'enfance dans ses jeux comme
dans ses travaux. Celui qui veut être architecte s'amusera à

construire de petites maisons d'enfant, celui qui veut être agri-

culteur en fera autant pour la culture de la terre, et l'éducateur

devra, dans chaque cas, fournir aux intéressés de petits outils,

imitation des outils véritables. Il leur fera apprendre à l'avance

en se jouant tout ce qu'il leur est nécessaire de savoir pour l'exer-

cice de leur futur métier : par exemple il les habituera à opérer

des mesures au moyen de la règle et du compas, s'ils doivent être

charpentiers, à monter à cheval, s'ils doivent être guerriers. Il

s'efforcera en un mot de diriger ainsi leurs goûts et leurs inclina-

tions vers le but qu'ils doivent atteindre pour y trouver leur

pleine réalisation. L'essentiel de l'éducation consiste donc dans
une formation exactement adaptée à sa fin, qui, par le moyen
du jeu, amène l'âme d'un enfant à aimer d'une manière particu-

lière ce dans quoi cet enfant devra exceller quand il sera devenu
homme, c'est-à-dire la fonction caractéristique de l'état qu'il

aura embrassé (2).

Pourquoi cette pénurie d'indications et de prescriptions concer-

nant l'enseignement technique ? C'est que, comme le montre la

suite des déclarations de l'Athénien, cet enseignement est consi-

déré par Platon comme étant d'une qualité tout à fait inférieure

et comme ne méritant en aucune manière le nom d'éducation qui

lui avait d'abord été décerné. L'éducation véritable est celle qui,

(1) Lois, livre VIII, 847 a-b.

(2) Lois, livre I,_643 b etsq.
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dès l'enfance, nous oriente vers la vertu et nous donne à la fois le

désir et la passion de devenir des citoyens accomplis, de commander
et d'obéir selon la justice. Quant à celle qui a pour fin la richesse,

la force ou un savoir quelconque, sans se préoccuper de la raison

et de la justice, c'est une éducation basse et servile qui n'est pas
digne le moins du monde de s'appeler éducation (1). Dans ces

conditions, Platon suppose sans doute que l'enseignement tech-

nique sera très suffisamment donné par les particuliers et il

l'abandonne à leur initiative sous la réserve qu'ils obéiront à la

règle de la spécialisation. Cette règle, complétée par un contrôle

des produits et par des sanctions pour les malfaçons, lui paraît

seule relever de la politique. D'ailleurs, nous savons que, dans les

Lois, les professions mécaniques seront interdites aux citoyens

et permises uniquement aux étrangers ; dès lors il est évident

que l'Etat sera encore moins conduit à s'y intéresser.

Platon réserve donc toute son attention à l'éducation philo-

sophique englobant, comme nous l'avons vu et comme nous le

ferrons encore, l'éducation métaphysique (2), morale et civique.

A cette éducation nous répétons que, dans la République, où les

métiers mécaniques et commerciaux n'ont pas encore été dé-

vendus aux citoyens, tous ces derniers, y compris ceux qui exer-

ceront ces métiers, sont originairement appelés. Mais, ce qui

caractérise les artisans et les marchands, c'est qu'ils n'ont pu
supporter les épreuves imposées pour arriver au degré supé-

rieur
; nous dirions aujourd'hui qu'ils n'ont pas subi avec succès

leurs examens de passage, et c'est pour cela qu'ils ont été re-

jetés dans la classe professionnelle où finalement on lésa canton-

nés. Aussi n'intéressent-ils point Platon d'une manière posi-

tive, si l'on peut s'exprimer ainsi, mais d'une manière né-

gative. Il faut bien leur faire une place puisqu'on ne peut s'en

passer et qu'ils sont chargés de pourvoir à la subsistance et aux
besoins essentiels de la partie de l'Etat véritablement féconde

au point de vue spirituel ; mais, dans la République, on ne leur

demandera que juste le nécessaire (3), dans les Lois, on ne leur

permettra de s'enrichir que dans des conditions et dans des li-

mites strictement définies (4) ; on les traitera un peu comme des

pestiférés ou des gens de mauvaise vie dont il faut éviter le plus

possible le contact.

(1) Lois, livre I, 643 d et sq.

(2) Nous employons ce terme bien qu'il n'ait rien de platonicien, parce
qu'il nous paraît commode.

(3) République, livre III, 416 e.

(4) Lois, livre XI, 915 à, 920 a et sq.
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L'attitude de Platon sur ce point ne prête à aucune équivoque.

Nous l'avons vu exiger des métiers une division rigoureuse du
travail, mais cette division, instituée sur leur propre plan, est

cependant affirmée par lui n'être que secondaire et relativement

sans importance ; si elle n'est pas observée, il ne s'agitlà que d'une

perturbation locale qui ne peut entraîner aucune conséquence

grave pour l'ensemble de la cité. Ce qu'il faut au contraire et avant

tout maintenir avec une extrême rigueur, c'est la division du travail

dans le sens hiérarchique et vertical, c'est l'interdiction absolue

pour celui dont l'âme n'est qu'au niveau de l'artisanat ou du
commerce de prétendre exercer la fonction de guerrier ou de ma-
gistrat : Si le charpentier entreprend d'exercer le métier de cor-

donnier, ou inversement, le cordonnier celui de charpentier, dit

Socrate à Glaucon au IVe livre de la République, s'ils échangent

leurs moyens d'action et leurs prérogatives, ou bien encore si le

même homme entend exercer à la fois les deux métiers, toutes

ces mutations ne causeront pas un grand mal à l'Etat. Mais si

l'individu que sa nature a destiné à être artisan ou homme d'af-

faires, enorgueilli par ses richesses, par le nombre de ses clients,

par sa force ou par quelque autre avantage du même genre, pré-

tend, pour ainsi dire, passer de son espèce dans celle des guerriers,

ou si le guerrier prétend, sans en être digne, en faire autant et

devenir magistrat, s'ils échangent leurs moyens d'action et leurs

prérogatives ou si le même homme se mêle d'exercer à la fois les

deux métiers, c'est alors, et tu seras sans doute aussi de mon avis,

que ces mutations et ces confusions de fonctions entraîneront la

ruine de la cité (1).

D'où vient cette attitude de Platon à l'égard des métiers,

alors que, dans ses différents dialogues, quand il s'agit de com-
battre la sophistique, l'ignorance prétentieuse et l'imitation in-

compétente, il a toujours recours à l'exemple de ces profession-

nels qui savent construire une œuvre positive en mettant chaque
partie à la place qui lui convient, en lui donnant l'importance

voulue, et en constituant ainsi un ensemble apte à remplir sa

fonction (2) ? Gomment le tisserand sera-t-il si complètement
méprisé après avoir fourni le modèle du politique royal (3) ?

Il est facile, en réalité, de trouver les raisons d'une situation qui

paraît à première vue si paradoxale

.

Tout d'abord il est manifeste que le métier, comme tel, est, aux

(1) République, livre IV, 434 a et sq.

(2) Gorgias, 503 d-504 a.

(3) Politique, 279 a et sq.
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yeux de Platon, parfaitement honorable et qu'il mérite une entière

considération. L'artisan, quand on envisage le résultat positif

de son action dans l'économie de l'Etat, est placé dans les Lois

sur le même plan que les guerriers : La classe des artisans, lisons-

nous au livre XI, est consacrée à Vulcain et à Minerve comme
celle des guerriers l'est à Minerve et à Mars. Les uns et les autres

rendent des services constants au peuple et à l'Etat, ceux-ci en
assumant la charge de tout ce qui concerne la guerre, ceux-là

en fabriquant pour un salaire les outils et les ouvrages voulus.

Et il convient que ces derniers, par égard pour les dieux dont ils

descendent, évitent toute fraude dans leur travail (1)... Dans
une cité d'hommes libres, il ne faut pas que l'artisan spécule

sur l'ignorance des acheteurs et essaye de les tromper, en abusant
ainsi de son art, chose dont l'essence est la droiture et la vérité (2).

C'est aussi dans les Lois que nous trouvons le plus bel éloge de la

fonction commerciale considérée en elle-même, alors que les

marchands seront au contraire particulièrement maltraités :

Peut-on ne pas regarder comme un bienfaiteur celui qui met de

l'ordre et de la régularité dans la répartition de biens qui ont été

produits d'une manière désordonnée et irrégulière (3) ?... Si donc

(hypothèse d'ailleurs plaisante et irréalisable) on contraignait

tout ce qu'il y a d'hommes de bien et de femmes vertueuses à

exercer pendant quelque temps les professions d'hôtelier ou de

marchand, on verrait que ces professions sont par nature dignes

de notre sympathie et de notre attachement, et que, pratiquées

avec intégrité et comme elles doivent l'être, elles méritent les

mêmes égards qu'une nourrice ou une mère (4).

Mais, si les artisanats et le commerce sont intrinsèquement hono-

rables, il ne faut pas oublier, comme nous Vavons indiqué au début

de celle élude, que la vie est trop courte pour permettre à l'homme de

s'appliquer utilement à de multiples occupations. Il lui faut

faire un choix, —et il ne s'agit pas ici seulement d'une question

d'aptitudes, il s'agit d'une question de temps. Par conséquent,

ou les professions que nous venons d'énumérer seront exercées

d'une manière servile et uniquement en vue du gain, ce que nous

examinerons tout à l'heure, — ou elles le seront, si l'on peut dire,

philosophiquement, d'une manière désintéressée, et enles situant

exactement dans la perspective de l'Etat. Mais celui qui est ca-

(1) Lois, livre XI, 920 d-e.

(2) Ibid., 921 b.

(3) Ibid, livre XI, 918 b et sq.

(4) Ibid., 918 d-e.
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pable ùe les exercer de cette seconde manière est précisément

capable de remplir aussi ces fonctions supérieures pour lesquelles

il faut des aptitudes du caractère et de l'intelligence infiniment

plus rares. Il serait donc contraire à toute justice et à toute

bonne organisation de la cité de gaspiller en quelque sorte ces

aptitudes en les employant dans un domaine où l'on peut se con-

tenter de faire appel à d'autres qui sont beaucoup plus communes.
Celui qui est apte à gouverner la cité ne doil pas utiliser ses

talents dans l'exercice d'un métier et passer sa vie à tisser les

fils d'une étoffe alors qu'il pourrait tisser entre eux les fils autre-

ment subtils et importants des caractères humains. Cette ques-

tion de l'utilisation optima du temps reparaît à tous les degrés

de la vie familiale et de la vie civique. La journée n'est pas assez

longue pour Platon quand il s'agit de cultiver son âme. Il pense
qu'il est honteux pour la maîtresse du logis de se faire éveiller

par ses servantes ; il condamne l'homme libre qui n'est pas le

premier levé dans sa maison (1). Cet homme est investi, en tant

que citoyen, d'une fonction qui exige beaucoup de science et de

pratique, car son rôle est de réaliser et de maintenir un ordre

harmonieux dans la cité, et il ne doit pas s'occuper d'une pareille

tâche uniquement à ses moments perdus et comme s'il s'agis-

sait d'un travail accessoire (2). Aussi, lorsque les magistrats s'a-

percevront qu'il se laisse absorber par un métier quelconque
au point de négliger la recherche de la vertu, ils l'accableront de

reproches et le noteront d'infamie jusqu'à ce qu'ils soient arrivés

à le faire rentrer dans le droit chemin (3)... car la vie d'un homme
qui, dans tous les soins qu'il donne à son corps et à son âme, a

pour but de développer en lui la vertu, est deux fois plus occupée,

et même davantage, que celle d'un athlète qui, aspirant à rem-
porter le prix aux jeux pythiques ou olympiques, néglige tout

autre travail en vue de parvenir à cette fin. Il ne faut pas que des

besognes secondaires l'empêchent de former comme il convient
son corps et son âme en fournissant au premier la nourriture et

les exercices voulus et en introduisant dans la seconde les connais-

sances et les habitudes nécessaires. Le jour et la nuit suffisent à

peine à celui qui agit ainsi pour acquérir dans ce domaine une
perfection satisfaisante (4).

En dehors de cette nécessité, où nous met l'utilisation ration-

nelle du temps de réserver les métiers aux aptitudes les plus

(1) Lois, livre VII, 807 e-808 a.

(2) lbid., livre VIII, 846 d.

(3) lbid., 847 a.

(4) lbid., livre VII, 807 c-d.

41
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communes, il faut signaler chez Platon une seconde raison du
mépris où il paraît, en dernière analyse, tenir les artisans et les

marchands. En effet, soit que le choix de leur profession ait été

effectué par eux librement (ce qui est effectivement le cas géné-

ral dans les Etats actuellement existants), soit que ce choix leur

ait été imposé dans l'Etat platonicien à cause de la domination
chez eux des désirs inférieurs sur les aptitudes supérieures de

l'âme, ils sont considérés par l'auteur de la Bépublique comme
ne trouvant pas leur vrai mobile d'action dans cet art mais dans

le gain qu'ils en retirent ou qu'ils en espèrent, et ils déchoient,

par conséquent, en pratique, de la qualité de producteurs posi-

tifs dans celle de mercenaires. Et, d'autre part, les avantages

pécuniaires qui sont attachés à ces métiers, la possibilité qu'ils

offrent de réaliser des bénéfices illicites et d'exploiter le prochain

constituent, surtout quand il s'agit du commerce, un danger mo-
ral permanent pourceux qui s'y livrent, — et, indirectement, un
danger de corruption pour l'Etat (1). Dans l'artisan ou le mar-

chand, Platon voit celui qui a préféré gagner de l'argent que cul-

tiver son âme ou qui a été jugé incapable de cette dernière culture,

— et, dans le métier ou dans le trafic, il aperçoit le péril de l'appât

du gain, d-
1 la séduction des richesses, contre lequel une grande par-

tie de sa politique est précisément dirigée : L'organisation de notre

Etat, lisons-nous dans les Lois, au livre V, réduit au minimum le

trafic et le lucre ; il n'y est ni nécessaire ni permis de s'enrichir

par des moyens qui ne sont pas dignes d'un homme libre, et il faut

ranger parmi ces moyens les arts mécaniques car ils font perdi 'e à

l'esprit sa liberté(2)... L'amour des richesses, est-il dit encore au

livre VIII, absorbe tous les moments de la vie et rend incapable

de s'occuper d'autre chose que de ses biens particuliers ; suspen-

due, pour ainsi dire à ces derniers, l'âme du citoyen ne peut

songer à autre chose qu'au gain de chaque jour. Aussi, quand il

s'agit d'une science ou d'un travail qui y conduisent, tous sont-ils

disposés à les apprendre ou à s'y livrer, tandisqu'ilsmépiisent le

reste... Ce qui n'offre aucun intérêt pécuniaire est entièrement

délaissé alors que la soif insatiable de l'or amène les hommes à

embrasser n'importe quelle profession et à employer n'importe

quel procédé, honnête ou malhonnête, pourvu qu'ils y trouvent

un moyen de s'enrichir
;
poussés par la même passion, ils n'hé-

sitent pas à accomplir n'importe quelle action, qu'elle soit licitej

illicite ou même tout à fait déshonorante, si elle est susceptible

(1) Lois, livre XI, 920 a-b.

(2) Tbid., livre V, 741 e.
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de leur permettre de boire et de manger tout leur soûl ainsi que

de se vautrer dans les plaisirs les plus bas. ..Telle est la causequi

pousse les individus dont le tempérament est modéré et disci-

pliné à se faire trafiquants et armateurs ou à chosir un métier

analogue dans lequel ils pourront vendre leurs services, tandis

que les plus violents et les plus hardis deviendront brigands, per-

ceurs de murailles, pilleurs de temples, soldats de métier ou
tyrans (1). Enfin, dans le passage même où il a fait l'éloge de la

fonction commerciale correctement exercée, Platon montre
comment elle s'est adultérée et a donné, naissance aux plus

graves abus : Il y a bien peu de personnes, mon cher Clinias, que

leur nature et une excellente éducation rendent assez fortes pour

qu'elles puissent se contenir dans les limites de la modération

lorsqu'elles sont sollicitées par les besoins et les désirs ;
— bien

peu qui, pouvant gagner beaucoup d'argent, se montre ît ré-

servées et préfèrent la mesure à l'exagération. Le plus grand

nombre des humains se comporte d'une manière tout opposée ; ils

ne mettent aucun frein à leurs passions, et, alors qu'ils pourraient

se contenter d'un gain raisonnable, ils poursuivent insatiable-

ment un gain illimité. Voilà ce qui a jeté le discrédit sur le com-
merce de terre et de mer ainsi que sur les autres professions de ce

genre ; voilà ce qui en a fait un objet de mépris (2)... Aujourd'hui

en effet, lorsque quelque marchand, et, en particulier, quelque

hôtelier, après être allé s'installer, pour exercer son commerce,
dans un endroit peu fréquenté ou sur le bord des grands chemins,

offre un asile désiré au passant dans l'embarras, un abri tran-

quille au voyageur battu par la tempête, un repos rafraîchissant

à celui qui est accablé par la chaleur du jour, ce n'est point

comme des amis qu'il accueille tous ceux qui recourent ainsi à ses

services, en leur fournissant affectueusement tout ce que com-
porte l'hospitalité ; mais il les traite au contraire en ennemis qu'il

aurait fait prisonniers, et il les rançonne de la manière la plus

déshonnête, la plus injuste et la plus impudente. Voilà, je le ré-

pète, ce qui a jeté le discrédit sur des métiers destinés cependant

à nous secourir quand nous sommes dans l'embarrras. Il est donc
nécessaire que le législateur ait la préoccupation constante de

porter remède à une pareille situation (3).

Les remèdes préconisés par Platon sont le refus de tout recours

en cas de non-payement dans la vente à crédit ou dans la vente

(1) Lois, livre VIII, 831 c et sq.

(2) Ibid., livre XI, 918 c-d.

(3) Ibid., 919 a-b.
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effectuée en dehors des marchés publics (1), la fixation par le

marchand d'un prix invariable pour toute la journée du marché
avec défense de le modifier et obligation de remporter sa mar-
chandise, si à ce prix, elle ne trouve pas d'acheteur, — l'inter-

diction de la réclame et surtout de la réclame avec serment, —
la confiscation de toute marchandise falsifiée et la bastonnade
proportionnée au préjudice causé, — l'affichage d'un règlement

établi par les magistrats et déterminant ce qui est permis ou dé-

fendu aux vendeurs (2), — la réduction poussée aussi loin que
possible du nombre des marchands (3). De plus, on réservera

l'exercice de cette profession à des gens qui ne causeront pas un
grand tort à l'Etat s'ils viennent à se corrompre (4), résultat

qu'on obtiendra en ne la permettant qu'aux étrangers et en n'au-

torisant ces derniers qu'à résider au maximum pendant vingt

ans dans le pays (5) ;
— on établira le prix de revient de chaque

espèce de marchandise et on fixera pour elle le bénéfice licite

ainsi que les limites du juste prix. Il faut, dit l'Athénien, que les

gardiens des lois, s'étant réunis avec des personnes bien au cou-

rant des différentes sortes de commerce, examinent avec elles les

recettes et les dépenses du marchand de manière à déterminer

pour lui un profit raisonnable, puis qu'ils consignent dans un
règlement écrit ce qu'il est en droit d'exiger d'après ce qu'il a

déboursé (6). Si nous ne savions pas que ces mesures sont pro-

posées par Platon, nous pourrions croire, sauf évidemment la

bastonnade, les avoir trouvées dans notre journal quotidien. Et
le tout est complété par l'institution d'une commission de con-

trôle qui réunit les diverses compétences : agronomes ou magis-

trats plus spécialement chargés de ce qui intéresse l'agriculture,

— astynomes, ou magistrats urbains, — agoranomes ou magis-

trats qui ont dans leurs attributions la réglementation des mar-

chés. Grâce à ces mesures, conclut le texte des Lois, le trafic

sera utile à tous et ne pourra nuire d'autre part que dans une

très faible mesure à ceux qui l'exercent.

A suivre.)

(1) Lois, livre VIII, 849 e ; —livre XI, 915 d.

(2) Ibid., livre XI, 917 b et sq.

(3) Ibid., 919 c.

(4) Ibid.

(5) Ibid., livre VIII, 850 b.

(<i) Ibid., livre XI, 920 b-c.
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IX

Fénelon : l'amour pur et la direction de conscience.

Le Quiétisme de M"16 Guyon.

Dans son Apologie pour Fénelon (1), l'abbé Bremond attribue

l'affaire du quiétisme à la rivalité de deux dévotes qui s'étaient

disputé l'honneur de diriger un grand directeur de conscience.

D'après lui, Mme de Maintenon est une « Hermione dévote, Arsi-

noé mère de l'Eglise, s'acharnant à ruiner une autre femme (c'est

Mme Guyon) dans l'esprit de M. de Cambrai ».

On pourrait dire plus équitablement qu'il s'agit d'une querelle

de préséance entre deux bien plus grandes dames, de qualité

infiniment plus noble, car tous les d'Hozier de la théologie, après

(1) Fénelon : Œuvres complètes, édit. Leroux, 1851, 10 vol. in-8. Bausset :

Histoire de Fénelon, 3 e édit. 1817, Versailles, 4 vol. in-8; Saint-Simon: Mé-
moires, édit. Boislisle, Hachette, 41 vol. in-8 ; Phélipeaux. : Relation de

l'origine... du quiétisme... 1732, 2 vol. in-12 ; Revue Fénelon; Revue BossUet
;

Sainte-Beuve : Lundis, t. II, X, XI ;Brunetière : Etudes critiques, t. II
;

Questions de critique, p. 63-86 ; A. Chérel : Fénelonau XVIII e siècle en France,
Hachette, 1918 ; Fénelon ou la religion du Pur Amour, Denoel, 1934

;

M. Cagnac : Fénelon directeur de conscience, 2 e édit. 1903,Poussielgue;i<Yrci-
lon, Lettres de direction, 6 e édit. 1920, Gigord ; Fénelon, étudts critiques, Soc.
française d'imprimerie, 1910 ; Delplanque : Fénelon cl la doctrine de l'Amour
Pur, Lille, 1907 ; Fénelon et ses amis, Gabalda, 1910 ; La pensée de Fénelon,
Desclées, 1930 ; P. M. Masson : Fénelon et M me Guyon, Hachette, 1907

j

J. Lemaître : Fénelon, Fayard, 1910 ; H. Bremond : Apologie pour Fénelon,
Perrin, 1910 ; Cf. Revue de France, 1 er mai et 1 er septembre 1926 ; Griselle :

Etudes historiques sur Fénelon, Hachette, 1911 ; Guerrier : Madame Guyon,
Didier, 1881 ; Le P. Dudon : Le P. Lacombe et Molinos (Recherches de science
religieuse, mai-août 1920). Cf. Ibid., 1911, p. 401 ; 1914, p. 428, et Michel
Molinos, Beauchesne, 1921. F. Hébert, curé de Versailles : Mémoires publiés
par G. Girard, édit. de France, 1927,
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avoir dûment vérifié leurs titres, les ont admises à prendre rang
parmi les vertus théologales : l'un a nom Espérance et l'autre

Charité. Laquelle des deux passera la première ? La Charité, dit

Fénelon. L'Espérance, réplique Bossuet. Tel est le drame qui

passionna l'opinion publique durant cinq ans (1694-1699), dont
je n'exposerai pas ici toutes les péripéties compliquées, jalonnées

par la publication d'une nuée d'articles, de maximes, d'instruc-

tions, d'explications, de lettres, de relations, de réponses, de re-

marques, de réponses aux remarques, et j'en passe, où les deux
champions rivalisèrent de talent, d'ardeur, d'âpreté, l'un fou-

gueux et foudroyant, toujours prêt à bondir, à foncer sur l'autre,

qui se dérobe avec souplesse, se plieetse replie, compte et ramasse
les traits lancés contre lui, puis, soudain redressé, les rétorque

d'une main sûre, sans cesser de gémir comme une colombe incom-
prise.

Si nous en croyons Fénelon, sa doctrine, toute différente du
quiétisme, est celle de l'amour pur, entièrement désintéressé,

telle que l'ont comprise les grands mystiques : saint Jean de la

Croix, sainte Thérèse, saint François de Sales, qui ont eu le pri-

vilège, dans leurs oraisons, d'être unis si étroitement avec Dieu,

qu'ils le comtemplaient directement, sans l'intermédiaire de la

raison discursive et des images sensibles. Si nous en croyons Bos-

suet la doctrine fénelonienne est une déformation de la doctrine

mystique. Il faut d'ailleurs distinguer trois espèces de quiétisme :

celui de Molinos, celui de Mme Guyon, celui de Fénelon.

Molinos fut condamné à Rome en 1687 pour avoir soutenu

des propositions hérétiques, scandaleuses et blasphématoires. Il en-

seignait que la perfection de l'homme consiste, dès cette vie,

dans un acte continuel de contemplation et d'amour, qui contient

éminemment les actes de toutes les vertus. Dans cet état de per-

fection, l'âme ne réfléchit plus, ni sur Dieu, ni sur elle-même, ni

sur rien. Elle s'anéantit dans une inaction complète. C'est la

quiétude (quies : repos, sommeil). L'âme ne pense donc ni au

paradis, ni à l'enfer, ni à la mort, ni à l'éternité. Elle doit perdre

le désir des vertus et l'espérance du salut. La pratique des œuvres
extérieures : pénitence, mortification, etc., est inutile et même
dangereuse, car elle interrompt la quiétude. Dans l'oraison

parfaite, on doitperdre toute pensée particulière. Le libre arbitre

étant remis à Dieu, il ne faut pas se mettre en peine des tentations

ni vouloir y faire une résistance positive. Les choses honteuses,

qui affectent la partie sensitive de l'âme, sont étrangères à la

partie supérieure. Ces épreuves sont la purification nécessaire

pour éteindre les passions.
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Les conséquences pratiques de cette doctrine, notamment celles

qu'on tirait de la distinction entre la partie supérieure de l'âme

qui plane, et la partie inférieure, qu'on livre en proie aux pires

instincts, amenèrent des scandales qui la décrièrent. Elle se ré-

pandit en France, surtout en Bourgogne, vers la fin du xvu e siècle.

M me Guyon atténua ce qu'il y avait de trop tranché dans la

dangereuse séparation, opérée par Molinos, des deux parties de

l'âme. Mais, comme lui, elle enseignait que la perfection de

l'homme consiste dans un acte continuel de contemplation et

d'amour, qui renferme tous les actes de religion et subsiste tou-

jours. Une âme arrivée à la perfection n'est plus obligée aux actes

explicites, c'est-à-dire aux formules de prières. L'âme parfaite

est indifférente aux biens éternels comme aux biens temporels.

Dans la contemplation parfaite, l'âme rejette toutes les idées dis-

tinctes, telles que les attributs de Dieu et les mystères de Jésus1

Christ.

Le titre du livre qui contient cette doctrine est significatif :

Moyen court et très facile de faire oraison. Il annonce l'intention

de mettre à la portée de tous une espèce d'oraison que les théolo-

giens s'accordent à considérer comme exceptionnelle, accessible

seulement à ceux qui ont reçu des grâces toutes spéciales. Si

l'on peut préparer la voie à de telles âmes, il semble que le moyen
n'en doit pas être qualifié de « court et très facile ».

Le Moyen court fut condamné à Rome le 1 er novembre 1688.

Or Fénelon, quand il écrivit en 1697 les Maximes des Saints,

voulait prouver que la doctrine de M me Guyon était celle des

vrais mystiques, des « saints » et qu'en la condamnant, on s'était

mépris sur sa pensée véritable, qu'une rédaction hâtive avait mal
exprimée.

Le 12 mars 1699, 23 propositions tirées du livre de Fénelon, sur

Maximes des Saints, furent condamnées à Rome comme « témé-
raires, malsonnantes, offensant les oreilles pieuses, pernicieuses

dans la pratique et même erronées respectivement ».

Fénelon se soumit, mais demeura persuadé qu'en le condam-
nant, on n'avait pas mieux compris sa pensée véritable qu'on
n'avait compris celle de M me de Guyon. Il n'avait jamais voulu
soutenir une autre doctrine que celle de l'amour pur, méconnue
par Bossuet, et par les Jansénistes, heureux de prendre leur re-

vanche contre les molinistes en les confondant avec les molino-

sistes. Il ne faut pas oublier, en effet, que les jésuites etlaplupart

des adversaires du jansénisme furent les amis de Fénelon. Ils fi-

rent tout pour éviter sa condamnation et pour en atténuer la

portée.
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A l'origine du conflit théorique qui mit aux prises Bossuet et

Fénelon, se trouve le conflit de deux méthodes de direction, qui

ont l'une et l'autre leur raison d'être, soit parce qu'elles s'adres-

sent à deux catégories d'âmes distinctes, soit parce qu'elles cor-

respondent à deux phases différentes de la vie intérieure. On sait

comment le jansénisme avait tranché le problème de la liberté

morale, en rendant l'homme responsable uniquement de ce qu'il

fait de mal. Cette conception bizarre, d'une responsabilité unila-

térale, correspond à une attitude morale pratiquement excellente.

En effet, si nous voulons faire un sincère examen de conscience,

qui n'aboutisse pas à notre propre apologie, la ferme résolution

d'attribuer à Dieu tout le bien que nous trouvons en nous, et de

nous attribuer à nous-mêmes tout le mal, constitue le meilleur

moyen de rétablir l'équilibre sans cesse rompu par l'amour-propre

quand il s'agit de peser nos actes et d'apprécier nos intentions.

Si ce jugement pessimiste porté de parti pris sur nous-mêmes
convient au moment précis de l'examen de conscience, le parti

pris contraire, celui de l'optimisme, doit lui succéder aussitôt

après, quand on se tourne du passé vers l'avenir, car c'est l'opti-

misme, qui inspire et soutient desrésolutionscourageuses,que ris-

que d'énerver la contemplation morose de nos actions, scrutées

en toute rigueur. Or cet optimisme, qui répugne aux jansénistes,

je crois le trouver dans la doctrine fénelonienne du pur amour.
L'homme est-il capable d'aimer Dieu comme il faut qu'on

l'aime, d'un amour désintéressé, sans retour sur soi ? L'homme
peut-il aimer le souverain bien sans y chercher son bonheur ?

On connaît la réponse de Pascal : « Tous les hommes recherchent

d'être heureux, cela est sans exception.» L'homme déchu met son

bonheur dans les satisfactions égoïstes, mais il peut être rendu à

sa vraie nature, par la délectation de la grâce victorieuse, qui

l'affranchit en lui montrant que son vrai bonheur est à la fois en

lui et hors de lui, c'est-à-dire en Dieu. L'homme, ainsi transfiguré

par la grâce, ne cesse pas de chercher son bonheur.

Fénelon estime au contraire que l'amour se mesure à l'indiffé-

rence où l'on est à l'égard non seulement des biens temporels,

mais aussi des biens spirituels, en sorte que même si, par impos-

sible, Dieu, pour prix de cet amour, nous damnait, ce serait tant

mieux, car nous serions sûrs de l'aimer en ce cas pour lui seul, et

non pour nous.

Cet amour pur, sans mélange d'amour-propre, est-ce une chi-

mère ? L'exiger de l'homme est-ce trop présumer de sa nature

imparfaite ? — Mais, répond Fénelon, comment ne pourrions-

nous pas aimer Dieu d'un amour aussi noble qu'estl'amour d'une
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mère qui se sacrifie à ses enfants, d'un soldat qui se fait tuer pour
défendre son pays, d'une âme charitable qui se dépouille du néces-

saire pour secourir les pauvres ? En dépit de La Rochefoucault

et de Pascal, ces sentiments naturels sont irréductibles. On ne les

résout pas en égoïsme, quelque nom qu'on leur donne : instinct

maternel, ambition, vanité, orgueil. Plus noble encore est le sen-

timent du devoir, dont furent pénétrés ceux que les païens mêmes
vénéraient comme les meilleurs d'entre eux. Quand on fait son

devoir, non pas en vue d'une récompense, quelle qu'elle soit, mais

parce qu'on se reconnaît obligé en conscience, n'est-ce pas ce dé-

sintéressement qui confère à nos actions leur valeur morale ?

Et ce désintéressement n'est-il pas une sorte de préfiguration, sur

le plan de la nature, de ce qu'est l'amour de Dieu dans l'ordre

surnaturel ?

D'où vient le prestige de l'amour humain ? c'est qu'il est

comme le reflet de l'amour divin.

En parlant de l'amour profane, l'imagination imite ces traits de la souve-
raine raison. Elle les applique mal, mais elle les trouve dans le fond de notre
être. Dans les peintures qu'on nous fait des passions nobles, l'on ne s'inté-

resse aux héros qu'autant qu'ils s'exposent à périr pour ce qu'ils aiment.
C'est ce transport et cet oubli de soi qui fait toute la beauté et l'élévation des
sentiments humains. Je conviens que ce transport n'est jamais réel pour la

créature. Elle n'a ni le pouvoir de nous enlever à nous-mêmes, ni le droit de
nous attacher à elle. Nous ne l'aimons jamais hors de Dieu que pour la rap-
porter à nous d'une manière subtile ou grossière. Dieu seul peut nous tirer

hors de nous-mêmes en se montrant infiniment aimable et en nous imprimant
son amour. Ce qui est romanesque, injuste, impossible à l'égard de la créa-
ture est réel, juste et dû au Souverain Etre.

Dieu seul peut « nous enlever à nous-mêmes » et tuer cet amour-
propre que recouvrent, sans parvenir à l'ôter, nos affections les

plus généreuses, quand elles n'ont pour objets que des créatures.

Il exige de nous cet abandon et cette confiance que nous accor-

dons si volontiers à nos amis, et que trop souvent nous lui refu-

sons. Comme des amis qui ne se cachent rien n'ont pas de peine

à converser ensemble, il faut, de même, converser avec Dieu :

A mesure que vous lui parlerez, il vous parlera... L'esprit de vérité vous
suggérera (Jean, 14, 26) au dedans toutes les choses que Jésus-Christ vous
enseigne au dehors dans l'Evangile. Ce n'est point une inspiration extraor-
dinaire, qui vous expose à l'illusion ; elle se borne à vous inspirer les vertus
de votre état et les moyens de mourir à vous-même pour vivre à Dieu. C'est
une parole intérieure qui nous instruit selon nos besoins à chaque occasion...

On 1 que je souhaite, écrivait-il au duc de Chevreuse, que vous puissiez

respirer après tant de travaux ! En attendant, il faut trouver Dieu en soi,

malgré tout ce qui nous environne pour nous l'ôter. C'est peu de le voir par
l'esprit comme un objet ; il faut l'avoir au dedans par principe ; tandis qu'il

n'est qu'objet, il est hors de nous
;
quand il est principe, on le porte au de-

dans de soi, et peu à peu il prend toute la place du moi. Le moi, c'est l'amour-
propre. L'amour de Dieu est Dieu même en nous.
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De telles maximes, sagement appliquées a la direction de cons-
cience, comme elles le furent toujours par Fénelon, permettent
de rassurer les âmes scrupuleuses, qui s;' plaignent d'être aban-
données de Dieu, dès qu'elles cessent d'éprouver pour lui un
attrait sensible au cœur, lorsqu'elles se trouvent dans l'état de
sécheresse où l'on a perdu, avec le goût de Dieu, le don des larmes,

larmes amères de repentir qui régénèrent, ou pleurs de joie qui
consolent et réconfortent. A ces anxieux, Fénelon réplique : Ne
vous mettez pas en peine. Dieu, quand il vous ôte l'attrait sen-

sible, ne fait qu'éprouver votre volonté. Vous croyez ne plus

l'aimer parce que vous ne sentez plus sa présence ; et vous vous
reprochez on ne sait quelles fautes qui vous l'auraient aliéné. Mais
si vous faites votre devoir par soumission réfléchie à sa volonté
qui vous commande, si vous acceptez les croix qu'il vous impose
avec autant d'abandon que vous recevrez, quand il lui plaira,

les consolations qu'il vous retire maintenant, c'est la preuve que
vous l'aimez toujours, et mieux peut-être que jamais.

N'y a-t-il pas là comme un tonique autrement efficace pour cal-

mer les âmes scrupuleuses, plutôt que d'abonder dans leur sens en
leur disant : Oui, votre état est grave, très grave. Vous devez avoir

en effet des fautes énormes à vous reprocher ; ces fautes, vous n'en

avez même plus conscience, ce qui prouve un endurcissement hor-

rible, et je diagnostique la présence d'un mal redoutable par ce

fait que Dieu vous a retiré ses consolations. Redoublez donc vos
pénitences.

Voilà pour les âmes scrupuleuses, celles qui sont avancées dans
les voies de la piété, hors de l'ordre commun des fidèles. La direc-

tion fénelonienne ne convient-elle donc qu'à une élite ? Est-elle

trop aristocratique pour correspondre aux besoins des âmes
innombrables, dont la foi, d'ailleurs sincère, est inconsistante et

vacillante, parce qu'elles sentent toujours en elles comme un froid

intérieur, parce qu'elles ne savent pas prier, parce que, elles ont
beau écouter, jamais elles n'ont entendu retentirau fond d'elles-

mêmes la parole divine ? Eh bien non, ce n'est pas la direction

de Fénelon, c'est bien plutôt celle des jansénistes qui est aristocra-

tique, ne convenant qu'aux seules âmes d'élite, rudes, énergiques

et taillées pour la lutte à outrance. Quant aux autres, qui risquent

de perdre la foi, non par orgueil, mais par faiblesse, il est' sans

doute opportun de les mettre en garde contre le préjugé jansé-

niste de la délectation victorieuse et de l'attrait sensible considéré

comme le signe authentique de l'approbation divine. A ces âmes
qui souffrent, non pas comme les premières, d'un excès de fer-

veur, mais d'un défaut de piété, n'est-il pas bon de dire : si vous
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acceptez volontairement, sinon avec ardeur et transports, ce que
Dieu veut, ne vous désolez pas. 11 ne dépend pas de vous de goûter

les saintes joies des âmes ferventes, maisil dépend de vous de ser-

vir Dieu dans l'état où il vous a mis. Vous le priez fort bien, à

votre manière, si vous lui obéissez fidèlement, avec les pauvres

moyens dont vous disposez, si vous le remerciez simplement de

la grâce qu'il vous a faite, en vous donnant, sinon l'attrait, du
moins le sentiment de la foi, qui ne va pas sans la charité, et qui

vous recommande l'espérance comme une vertu.

Voilà pour la foule des croyants. Quant à ceux qui doutent de

l'existence même de Dieu, parce que ni leur raison ne la leur dé-

montre, ni leur cœur n'en a fait l'expérience, à ceux-là, qui cher-

chent en gémissant, on sait ce que répondait le Dieu de Pascal :

Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé. — Prenez garde,

reprend Fénelon. Cette parole même, il se peut que jusqu'au bout
vous ne l'entendiez pas. N'est-ce pas cet état poignant d'incerti-

tude, qu'exprimait un jour Sully-Prudhomme en son recueil des

Epreuves ? En proie au remords, voulant soulager sa conscience,

il a fait un trou dans la terre ; et là, dit-il,

Et là, j'ai confessé ma faute à Dieu tout bas.

Heureux le meurtrier qu'absout la main d'un prêtre.

Il ne voit plus le sang épongé reparaître
A l'heure ténébreuse où le coup fut donné !

J'ai dit un moindre crime à l'oreille divine.

Où je l'ai dit, la terre a fait croître une épine.

Et je n'ai jamais su si j'étais pardonné.

Si votre faute, répondait Fénelon, vous avez tout fait, en la

confessant à Dieu, pour la réparer, ce Dieu, dont vous doutez,

vous l'avez servi ; donc vous l'avez aimé. Croyez donc que vous

n'en serez pas séparé à jamais. Le silence de Dieu, ce n'est pas

l'absence de Dieu.

Mais, dira-t-on, si tous ceuxquin'ont pas connu le Dieu révélé

par l'Evangile, païens, déistes, athées peuvent être sauvés à la

condition de faire loyalement ce que leur dicte leur conscience, à

quoi bon chercher à les convertir? L'indifférence en matière de

religion n'est-elle pas l'aboutissement de cette doctrine ? Que
chacun adore Dieu à sa guise et lui rende le culte établi dans son

pays. Voltaire et Rousseau ne diront pas autre chose. Si Rousseau

a tant vénéré Fénelon, n'est-ce pas qu'il voyait en lui, non sans

apparence de raison, le précurseur de son vicaire savoyard ?

Telle est l'objection qui se présente naturellement. Je la crois

plus spécieuse que bien fondée. Fénelon, en effet, n'a jamais pré-
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tendu que toutes les opinions religieuses se valent. Mais, d'ac-

cord avec les humanistes dévots du xvi e siècle, il aperçoit dans

toutes les erreurs, dans les plus énormes même, une âme de vérité,

qui les rapproche de la seule religion véritable. Les « infidèles »,

qui, en dépit de leurs erreurs, mais à cause de leur bonne foi,

seront sauvés, devront sans doute plus que les fidèles à la miséri-

corde divine, infinie, donc insondable. Méditez, répondrait Féne-

lon à ses accusateurs, méditez la parabole de l'ouvrier de la

onzième heure. Et, au surplus, accomplissez d'un cœur léger le

commandement apostolique : Allez et enseignez toutes les na-

tions. Portez-leur, à toutes, la bonne nouvelle, car si vous savez

qu'elle est bonne et bienfaisante, c'est manquer à la charité de la

garder jalousement pour vous seuls, au lieu de la répandre par-

tout généreusement.

Le quiétisme, ainsi entendu, n'a rien d'une hérésie, ni d'un sys-

tème ésotérique. Or cette doctrine de Fénelon, généreuse à la fois

et prudente, noble et fraternellement humaine, qui est toujours

restée la sienne, a paru s'altérer un instant. On a pu croire alors

qu'elle n'était destinée qu'à satisfaire aux prétentions chiméri-

ques d'un petit nombre d'initiés, qui cherchent le fin du fin en

matière de dévotion, poursuivent un état de perfection qui n'est

pas de ce monde, et prétendent cependant recruter une foule

d'adeptes, capables d'en remontrer, sans peine, sur le chapitre

de l'oraison, aux docteurs les plus subtils.

« Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé ? » C'est

Fénelon s'est laissé diriger par Mme Guyon, dont il aurait dû

rester le directeur. Comme il lui a été reconnaissant des horizons

nouveaux qu'elle lui avait ouverts, de l'essor qu'elle avait donné

à son âme, jusqu'alors invinciblement sèche et resserrée, il n'a

jamais pu concevoir l'abîme qui sépare une prophétesse vision-

naire, quel que soit son charme, d'un saint prélat et d'un grand

homme. Saint-Simon, qui ne l'aimait guère, a su lui rendre jus-

tice :

Ce prélat était un grand homme maigre, bien fait, pâle, avec un grand nez,

des yeux dont le feu et l'esprit sortaient comme un torrent, et une physio-
nomie telle que je n'en ai point vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait ou-
blier quand on ne l'aurait vue qu'une fois. Elle rassemblait tout, et les con-
traires ne s'y combattaient pas. Elle avait de la galanterie, du sérieuxet de
la gravité ; elle sentait également le docteur, l'évêque et le grand seigneur

;

ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa personne, c'était la linesse, l'es-

prit, les grâces, la décence et surtout la noblesse. Il fallait effort pour cesser

de le regarder. Tous ses portraits sont parlants, sans avoir pu attraper la

justesse de l'harmonie qui frappait dans l'original, et la délicatesse de chaque
caractère que ce visage rassemblait. Ses manières y répondaient dans la

même proportion, avec une aisance qui en donnait aux autres, et cet air et

ce bon goût qu'on ne tient que de l'usage de la meilleure compagnie et du
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grand monde ; avec cela, une éloquence naturelle, douce, fleurie ; une poli-

tesse insinuante, mais noble et proportionnée ; une élocution facile, nette,

agréable ; un air de clarté et de netteté pour se faire entendre dans les ma-
tières les plus embarrassées et les plus dures ; avec cela un homme qui ne
voulait jamais avoir plus d'esprit que ceux à qui il parlait, qui se mettait à J;i

portée de chacun sans le faire jamais sentir, qui les mettait à l'aise et qui
semblait enchanter, de façon qu'on ne pouvait le quittter, ni s'en défendre,
ni ne pas chercher ;'i le retrouver. C'est ce talent si rare... qui lui tint tous ses

amis si entièrement attachés toute sa vie, malgré sa chute et qui, dans leur

dispersion, les réunissait pour se parler de lui, pour le regretter, pour le dé-

sirer, pour se tenir de plus en plus à lui, comme les Juifs pour Jérusalem et

soupirer après son retour, et l'espérer toujours, comme ce malheureux peuple
attend encore et soupire après le Messie. C'est ainsi par cette autorité de
prophète qu'il s'était accoutumé à une domination qui, dans sa douceur,
ne voulait point de résistance.

Après avoir montré Fénelon dans son diocèse de Cambrai
simple et bon avec tous, supportant sa disgrâce sans un mot de

plainte, puis au moment où il pouvait espérer un retour de for-

tune, « à la porte du comble de ses désirs », frappé par la mort qu'il

accepte « avec une tranquillité, une paix,... une confiance qui ne

faisait que surnager à l'humilité et à la crainte », universellement

regretté, « à tout prendre, conclut Saint-Simon, c'était un bel

esprit et un grand homme ».

Ame infiniment complexe, souple et nuancée, «il rassemblait

tout et les contraires ne s'y combattaient pas. Il fallait un effort

pour cesser de le regarder ». Bref uncharmeur. Il rencontra

M me Guyon chez la duchesse de Charost, et le charmeur fut

charmé. « Il la vit, dit Saint-Simon, leur esprit se plut l'un à

l'autre, et leur sublime s'amalgama ». C'était à la fin de 1688

ou au débutde 1689. Elle avait alors quarante ans et lui trente-

sept.

D'après Phélipeaux, l'un des ennemis les plus acharnés de Féne-

lon, ils revinrent à Paris dans le même carrosse :

Pendant le voyage, M me Guyon s'appliqua à lui expliquer tous les prin-
cipes de sa doctrine et lui demandait s'il comprenait ce qu'elle lui disait et
si cela entrait dans sa tête : « Cela y entre, répondit l'abbé, par la porte co-
chère. » Depuis ce temps-là, ils furent intimes amis. Fénelon entra dans ses

intérêts et donna dans toutes ses illusions.

L'humanité, dit Saint-Simon, rougit pour lui de M me Guyon, dans l'admi-
ration de laquelle, vraie ou feinte, il a toujours vécu, sans que jamais ses
mœurs aient été le moins du monde soupçonnées ; et est mort après
en avoir été le martyr, sans qu'il ait été jamais possible de l'en séparer. Malgré
la fausseté notoire de toutes ses prophéties, elle fut toujours le centre où
tout aboutit dans ce petit troupeau et l'oracle suivant lequel Fénelon vécut
et conduisit les autres.

Même jugement porté par dAguesseau : « Il fut perverti comme
le premier homme par la voix d'une femme, et ses talents, sa
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fortune, sa réputation même furent sacrifiés, non à l'illusion des
sens, mais à celle de l'esprit. »

Le charme de M me Guyon, nous avons peine à le concevoir
aujourd'hui. Mais le fait est qu'elle sut charmer « le petit trou-

peau ». Saint-Simon nomme ainsi les ducs de Beauvillier et de
Chevreuse, leurs femmes, qui étaient sœurs, et Mme de Mainte-
non.

M me de Maintenon dînait de règle une et quelquefois deux fois la semaine
à l'hôtel de Beauvillier ou de Chevreuse, en cinquième entre les deux sœurs
et les deux maris, avec la clochette sur la table, pour n'avoir point de valets
autour d'eux et causer sans contrainte. C'était un sanctuaire qui tenait toute
la cour à leurs pieds et auquel Fénelon fut enfin admis. Il y eut auprès de
M me de Maintenon presque autant de succès qu'il en avait eu auprès des
deux ducs ; sa spiritualité l'enchanta. La cour s'aperçut bientôt des pas de
géant de l'heureux abbé, et s'empressa autour de lui.

Quand survint Mme Guyon, elle apparut avec l'auréole du
martyre. Le 21 juillet 1686, elle arrivait à Paris, en compagnie
d'un religieux barnabite, le Père Lacombe, après avoir parcouru
la Savoie, le Dauphiné, la Provence.

Née à Montargis le 13 avril 1648, Jeanne-Marie Bouvier de La
Mothe avait une santé délicate et un caractère romanesque. A
l'âge de 14 ans, elle épousa Jacques Guyon, qui en avait 38. Elle

ne trouva pas dans cette union le bonheur rêvé : « Le mariage,

dit-elle, a été pour moi en toute manière un très rude sacrifice. »

Elle chercha des consolations dans l'oraison mystique, à laquelle

l'avait initiée un de ses cousins qui était missionnaire. Elle fut

tout d'abord surprise de ce qu'il lui disait « qu'il ne pensait à rien

dans l'oraison ». Elle consulta un autre religieux ; elle lui confia

les difficultés qu'elle éprouvait à prier : « C'est, madame, lui

dit-il, que vous cherchez au dehors ce que vous avez au dedans.»

Ces paroles furent pour elle une révélation, « un coup de flèche ».

« Je sentis en ce moment une plaie très profonde, autant délicieuse

qu'amoureuse, plaie si douce que je désirais n'en guérir jamais. »

Dès lors, elle a l'expérience de l'amour divin : « Je ne songeais

point à moi pour l'aimer (Dieu). Je l'aimais et brûlais de son

feu parce que je l'aimais, et je l'aimais de telle sorte que je ne
pouvais aimer que lui, mais en l'aimant, je n'avais nul motif

que lui-même. Tout ce qui se nommait intérêt, récompense était

pénible à mon cœur. » Son amour du Créateur était si exclusif

qu'il lui fit prendre en dégoût toutes les créatures. Elle s'enferma

dans sa tour mystique. La petite vérole, en lui enlevant sabeauté,

acheva de la séparer du monde. A 23 ans, elle fit la connaissance

du Père Lacombe, ce barnabite qui avait, dit Phélipeaux, « je
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ne sais quoi de sinistre » dans le visage. C'est elle qui lui ouvrit la

« voie de l'intérieur ». Après s'être entretenu avec elle, « il s'en

alla changé en un autre homme » (1671). Un peu plus tard, elle

perdit, le même jour, son père et une fille. Ce double deuil ne lui

causa aucun chagrin : « Je ne pleurai pas plus le père que la fille. »

Elle signe, dans la suite, un contrat de mariage avec l'enfant

Jésus, du vivant de son mari, M. Guyon qui ne mourut que le

21 juillet 1676, lui laissant trois enfants en bas âge et une grande

fortune. Durant quatre ans, malgré cette délivrance, elle reste

en proie à toutes sortes de souffrances intérieures. Elle implore

Dieu pour qu'il lui donne enfin non pas le bonheur éternel, mais
la damnation : « Damnez-moi, et que je ne pèche plus ! Vous en-

voyez les autres en enfer par justice. Donnez-le-moi par miséri-

corde. » Mais soudain tous ses troubles s'apaisent. C'était le

22 juillet 1680. Le même jour, à Thonon, le Père Lacombe, en

disant sa messe, comme il la nommait au premier Mémento, en-

tendit une voix qui lui dit par trois fois : « Vous demeurerez dans

un même lieu. »

Sur la demande de Mgr d'Aranthon, évêque de Genève, elle

va fonder, à Gex, une maison de nouvelles converties. Il lui donne
pour directeur le Père Lacombe, qui lui conseille de demander à

Dieu « ce qu'il voulait faire d'elle en ce pays ». Une nuit, comme
elle songeait à cette recommandation, elle entendit ces paroles :

« Tu es pierre et sur cette pierre j'établirai mon église, et comme
Pierre est mort en croix, tu mourras sur la croix. » Le Père La-

combe lui confirma qu'elle « était une pierre que Dieu destinait

pour le fondement d'un grand édifice ».

A Turin, elle aura un autre rêve non moins étrange :

Une grande montagne, au bas de laquelle il y avait une mer orageuse et
remplie d'écueils. Sur le sommet de cette montagne, une autre montagne en-
vironnée de haies et qui avait une porte fermant à clef... Le maître me vint
ouvrir la porte qui fut refermée à l'instant. Le maître n'était autre que
l'époux, qui m'ayant prise par la main, me mena dans le bois, qui était de
cèdres. Cette montagne s'appelait le mont Liban. Il y avait dans ce bois une
chambre où l'époux me mena, et dans cette chambre deux lits. Je lui de-
mandai pour qui étaient ces deux lits. Il me répondit : « Il y en a un pour ma
« mère et un autre pour vous. » Il y avait dans cette chambre des animaux
farouches de leur nature, et opposés, qui vivaient ensemble d'une manière
admirable. Le chat jouait avec l'oiseau, et il y avait des faisans qui me ve-
naient caresser ; le loup et l'agneau vivaient ensemble. Je me souvins de cette

prophétie d'Isaïe et de la chambre dont il est parlé dans le cantique... Ce lieu

ne respirait que candeur et innocence... L'époux me dit : « Je vous ai choisie
« pour mon épouse, pour retirer auprès de vous toutes les personnes qui au-
« ront assez de cœur pour passer cette mer effroyable. »

Ainsi, dit Jules Lemaître, M me Guyon se croit l'égale de la mère de Jésus-
Christ, spécialement aimée de lui, aimée d'ailleurs par toute la création, et

enfin désignée pour renouveler l'Eglise et le monde par l'enseignement du
pur amour.
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Elle part donc avec le Père Lacombe pour accomplir sa mission surnatu-
relle. Quelquefois ils se séparent, mais ils ne tardent guère à se retrouver. —
Nous la voyons à Gex, où elle tombe malade, et où Lacombe la guérit par
son seul commandement ;

— à Thonon, où elle prononce chez les Ursulines
les vœux de pauvreté, de chasteté et d'obéissance, et où elle se dessaisit de
ses grands biens en faveur de ses enfants, et de ses collatéraux si ses en-
fants venaient tous à mourir, ne conservant pour elle qu'une pension viagère;— dans une masure à quelque distance du Léman, où les habitants jettent
des pierres dans ses fenêtres et saccagent son petit jardin pendant la nuit

;— à Turin où Lacombe la rejoint ;
— à Grenoble, où son livre du Moyen

court est imprimé par les soins de ses fidèles ;
— à Marseille, où elle est con-

solée par François Malaval, le clerc aveugle ;
— à Verceil (Vercelli), où elle

rejoint Lacombe ;
— de nouveau à Grenoble ;

— à Dijon, où ils répandent le

Moyen court ;
— enfin à Paris, le 21 juillet 1686.

Ainsi ils vagabondent, scandaleux et ridicules sans le savoir ; et partout
ils font des disciples ; car ils ont des allures de saints, et leur doctrine est
grisante comme un mauvais roman ; et partout aussi ils se croient persécutés
et finissent par l'être en effet. Car c'est toujours la même chose : d'abord, elle

ravit tous les cœurs ; mais peu à peu elle devient inquiétante, puis intolé-

rable, et on se débarrasse d'elle comme on peut ; et l'évêque de Genève
comme l'évêque de Grenoble, et l'évêque de Marseille comme l'évêque de
Verceil, d'abord l'admirent et subissent son charme, son éloquence et l'éclat

surnaturel de ses yeux... et finalement la mettent à la porte avec son grand
diable de moine (1).

Un diable ou un ange ? Le Père Lacombe n'était ni l'un ni

l'autre, mais bien un pauvre homme guetté par la folie et qui

semble avoir donné dans les « abominations «molinosistes, quand
il fut enfermé au fort de Lourdes, s'il faut croire les témoignages
relevés contre lui lors du procès de Tarbes, en 1698. Il écrivit

alors une lettre accablante pour M 1^ Guyon, la conjurant

d'avouer leurs fautes. « Il faut, dit-elle en lisant cette lettre, que
le Père Lacombe soit devenu fou.» En effet, quand il mourut dans

l'asile de Charenton, non pas en 1699, comme on le croit trop

souvent, mais en 1715, le PèreLacombeavaitcomplètementperdu
la raison. Mais ne l'avait-ilpas déjà perdue plus qu'à moitié, quand
il recommandait, dans son Analyse de Voraison mentale, parue en

1685, « l'oraison de simplicité, de pure foi, de silence, de recueille-

ment, de présence de Dieu, finalement, l'oraison de dormir, qui

est l'oraison parfaite » ?

Peu à peu, écrit M me Guyon, je fus réduite à ne lui parler qu'en silence...

Nos cœurs se parlaient et se communiquaient une grâce qui ne se peut dire.

Ce fut un pays tout nouveau pour lui et pour moi, mais si divin que je ne le

puis exprimer.

Ce culte du silence faisait l'originalité de leurs entretiens spi-

rituels.

(1) Lemaître : Fénclon, p. 172-174.
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Elle écrivait encore ces lignes troublantes, où M. Hébert, le

curé de Versailles, croyait trouver l'aveu molinosiste :

Après que notre Seigneur nous eut bien fait souffrir, le P. Lacombe et
moi, dans notre union, afin de l'épurer entièrement, elle devint si parfaite
que ce n'était plus qu'une entière unité, et cela de telle manière que je ne
puis plus le distinguer de Dieu.

M me Guyon, qui appréciait tant le silence dans ses conversa-

tions mystiques avec les initiés, se rattrapait dans la solitude. Elle

éprouvait alors le besoin de déverser sur le papier des torrents de

paroles, dont on dirait qu'elles n'ont ni rime ni raison, si parmi
les quarante volumes qu'elle rédigea, ne se trouvaient, dit-on,

plus de 30.000 vers. Voilà pour la rime. Quant à la raison, de son

propre aveu, elle n'en avait cure : « Je ne sais pourquoi je parle,

ni ce que je dis. » Elle écrivait si vite que ses secrétaires avaient

peine à transcrire en quatre jours toutes les pages noircies en
une seule nuit. La scripturite aiguë, dont elle était atteinte, avait

fait de la « prophétesse » une mitrailleuse.

Peu de temps après leur arrivée à Paris, Mme Guyon et le P.

Lacombe, qui travaillaient à répandre leur doctrine, furent si-

gnalés à l'archevêque de Paris, Harlay de Champvallon. Ce
prélat, malgré ses mœurs déplorables, peut-être pour en racheter

le scandale, prétendait maintenir la pureté du dogme et l'inté-

grité de la discipline. Il fit examiner Y Analyse du P. Lacombe,
ainsi que le Moyen court de Mme Guyon et obtint contre eux une

lettre de cachet. Le P. Lacombe refusa de se rétracter et fut

condamné à la prison perpétuelle. Mme Guyon fut enfermée au

couvent de la Visitation, où elle édifia les sœurs chargées de la gar-

der. Sa cousine, Mme deLamaisonfort,etMme de Miramion intéres-

sèrent à son triste sort M me deMaintenon,dontla sympathie était

d'avance acquise à une victime de l'indigne prélat. Toutes les

pieuses amies de M me Guyon « se plaignaient hautement, dit

Voltaire, que l'archevêque de Harlay, connu pour aimer trop les

femmes, persécutât une femme qui ne parlait que de l'amour de

Dieu ». Sur leur intervention, elle fut mise en liberté, après un
désaveu, qu'elle signa, sans pourtant se croire tenue d'y adhérer

sincèrement.

C'est alors que « Notre-Seigneur, dit-elle, me donna M. L. (En-

tendez : Fénelon) comme le fruit de mes travaux et de ma pri-

son ». Après l'éloignement de Lacombe, elle éprouvait sans doute

un grand vide. Ce vide, Fénelon vint le combler.

Quelque union, dit-elle, que j'aie eue pour le P. L(acombe), j'avoue que
celle que j'ai pour M. L. est encore tout d'une autre nature... Il me semblait
que Notre-Seigneur me l'unissait très intimement et plus que nul autre.

42
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J'ai tâché de montrer pourquoi Fénelon ne dirigeait pas les

âmes de la même manière que. Bossuet. Mais si divergentes

que fussent leurs opinions, soit sur cette question, soit sur le galli-

canisme, soit sur le jansénisme, soit sur la politique, et si divers

qu'ils nous apparaissent par le caractère et par le génie, ils n'au-

raient eu aucune peine à rester en parfait accord sans le prestige

de la « prophétesse ». L'abbé Bremond imaginait trois complots

à l'origine du conflit qui les mit aux prises. La réalité est moins
romantique. Fénelon fut en fait la dupe de son cœur magna-
nime. Il a vu en Mme Guyon une sainte méconnue et persécutée

par des ennemis méchants, fanatiques ou aveugles. Il lui était

reconnaissant du bien spirituel, dont elle avait été pourlui l'occa-

sion. Il lui a voué un culte chevaleresque, heureux de souffrir

pour celle qui lui avait tant donné, fier aussi d'illustrer, par son

exemple, la noble doctrine dont s'inspirait son désintéressement,

et qu'il s'obstinait à lui attribuer avec moins de clairvoyance,

croyons-nous, que de générosité.

(A'suivre.)



VARIETE

Discours sur la raison classique

par J.-E. FIDAO-JUSTINIANI

« L'empire de la raison devant avoir lieu

partout,... je veux ce que veut la raison...

Mes colères ne sont fondées qu'en raison. »

Richelieu.

VI

XVI- — LE MIRACLE FRANÇAIS.

Que la volonté soit, pour l'homme, une merveilleuse ressource,

qu'elle l'élève au rang de maître et, en quelque façon, de créateur,

la preuve en est inscrite dans l'histoire. Par sa volonté, l'homme
est en effet appelé à tirer de ce qui est ce qui n'est pas, à se

faire lui-même et à faire le monde. Or cette vérité se montre à

nous avec un caractère d'évidence, d'évidence totale, dans un
effort entre tous exemplaire et qui a duré l'espace d'un siècle.

On incline communément à juger bizarre, et inexplicable, l'es-

pèce de manie qui s'empara de tout un peuple, au temps de Louis

le Juste et de son successeur, manie ou parti pris de régler tou-

tes choses : de régler jusqu'au rire et au pleurer, diront quelques

Gaulois impénitents, contemporains du premier de ces rois. Mais

du parti pris en question, ne faut-il pas dire qu'il est au moins
déconcertant, si l'on songe que le Français n'a pas accoutumé de

s'imposer des gênes, et qu'il a fait en général tout le contraire,

le long de son histoire ? Cependant si le fait est surprenant, il

n'est rien moins qu'inexplicable et il ne le faut point juger bi-

zarre.

Il est aisé à l'héritier d'une grande fortune, et d'un grand nom,
de s'imaginer que ceci et que cela se peut acquérir sans beaucoup
de peine. Parce qu'il est en possession d'un capital, et qu'il ne

Ta pas amassé lui-même, il est porté à ne point l'estimer son prix.

Il en profite, mais sait-il de quels tributs, et de quelles contrain-

tes, l'ont déchargé ses pères ? Nous avons bien quelque soupçon
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des obligations que nos bacheliers, licenciés ou docteurs ont

aux lettres classiques ; mais, à dire le vrai, nous naissons tous

leurs obligés. Serions-nous tout à fait sans lettres, nous n'en

aurions pas moins sucé, avec le lait, cette antique sagesse enfer-

mée dans les mots qu'on nous apprit à épeler, et comme diffuse

dans l'air qu'on respire sous nos climats. Nous naissons donc

armés, ou du moins, sitôt nés, de diligents mentors se saisissent

de nous, et font si bien qu'ils nous ont équipés, tandis que nous

rêvons encore et que nous ne faisons qu'aborder la vie. Ils nous

ont munis de notions, et de consignes, dont chacune suppose

une longue élaboration, et dont la mise au point a été l'oeuvre

de nos pères.

L'humeur d'un peuple ou, pour mieux dire, son génie imprime

à la raison commune un caractère singulier; et néanmoins il y
a un lot d'instructions universelles, où s'est, non pas fixée, mais

momentanément arrêtée la raison classique, et dont nos maîtres,

selon leur science ou leur pouvoir, nous font tous bénéficier. For-

més à l'ombre de l'Olympe, nourris d'authentique ambroisie et

crevés de belles maximes, nous serions véritablement bien mal-

heureux si nous ne retirions enfin de ces leçons une prudence

au moins spéculative ou quelque jugement. Or il est bien certain

que, fussions-nous les plus grands fous du monde.il nous reste

de ce commerce avec les dieux au moins une obscure aptitude à

surveiller notre folie, et sans doute quelque talent d'en modérer

le cours. On cherche quelquefois bien loin des raisons de faire

confiance aux études classiques ; mais l'essentielle raison est là,

dans ce sain préjugé qu'elles déposent dans les âmes, savoir, que

le génie ou l'appétit est sujet à prendre le change et à courir les

aventures, et qu'il lui faut apprendre à se conduire, à faire un

choix parmi les choses, à s'épancher avec économie (1). Le dix-

septième siècle a construit là-dessus, et il nous a légué une doc-

trine magistrale, dont les siècles antérieurs ne possédaient pas,

tant s'en faut, l'équivalent.

Ainsi on peut le dire, on doit le dire : nous ne connaissons

pas notre bonheur d'être venus après Son Eminence et après

Louis, surnommé justement le Grand : ces maîtres que nous n'ai-

mons pas peut-être, dont nous souffrons impatiemment l'auto-

rité, — car ils nous régentent encore, — mais à qui nous devons

enfin ce que nous possédons d'empire sur nous-mêmes. Pour s'en

convaincre, il n'est que de jeter les yeux sur la France gauloise

(1) Celte ecopo/m'e-là, on l'entend bien, n'est point parcimonie.
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ou préclassique : je dis sur ce seizième siècle, — où beaucoup
vont chercher, non sans quelque raison apparemment, les prémi-

ces du classicisme, — et sur les siècles immédiatement anté-

rieurs (1).

On peut faire la part du jugement dans l'œuvre du xvie : elle

ne pèse guère, mais surtout par comparaison. Si les leçons de

Jules César Scaliger, à peu de chose près, sont restées lettre

morte, on ne voit pas que la prudence de Montaigne ait séduit

ses contemporains, nique les Quatrains du sieur de Pibrac, —
et, si l'on veut. le Plutarque d'Amyot, -*- aient enfanté beaucoup
de petits saints. L'œuvre de Ronsard est grande, à coup sûr ; et ce-

pendant il en faut demeurer d'accord : elle témoigne, selon le

mot de Chapelain, de plus de génie que de jugement. « Ronsard
est dur, sans goût, sans choix », dira La Fontaine, à son tour.

Dans le message des Anciens, nos renaissants ont à peine pris

garde aux grandes clauses canoniques ; et le P. Rapin veut qu'ils

l'aient généralement peu entendu : « On peut dire à la louange

de notre siècle, écrivait-il, que nous connaissons déjà mieux le

caractère des auteurs anciens, et que nous sommes plus entrés

dans leur esprit que ceux qui nous ont précédés. La différence

qu'il y a entre eux et nous est qu'on se piquait bien plus d'éru-

dition dans le siècle passé que dans celui-ci (2)... C'était le génie

de ce temps-là, où rien n'a été plus en vogue que la grande capa-

cité et une profonde littérature. On étudiait à fond les langues ;

on s'appliquait à réformer le texte des anciens auteurs par des

(1) Pour le xm e siècle, il nous semble qu'il a connu un classicisme au moins
ihéologique, dont la philosophie d'ailleurs, — et, d'autre part, l'architecture, —
ont subi l'ascendant. Sur les lettres profanes, à cette époque, il y aurait beau-
coup à dire. Mais si Duns Scot, ainsi qu'on l'a noté incidemment, règne dans
les écoles au dix-septième siècle avec Thomas d'Aquin, je prends garde aussi

que les romanciers, contemporains de Scot, ont légué leur esprit, celui des

légendes épiques, aux romanciers du xvn e siècle, qui se trouve par là être

deux fois le débiteur du moyen âge — V., dans Qu'est-ce qu'an Classique"!

la série de chapitres réunis sous le titre commun : La Survivance de l'esprit

chevaleresque et l'épopée française.

(2) Il va expliquer sa pensée ; et toutefois il n'est pas vrai qu'on se piquât davan-
tage d'érudition, et de critique, au xvi e qu'au xvu e

. Avec ses confrères jésuites,

Sirmond, Petau, Labbe, Hardouin, le P. Rapin eût pu mentionner ces grands
chercheurs, dont quelques-uns du premier ordre : André Duchesne et les frères

Dupuy, les Sainte-Marthe, les Valois, Du Cange, Luc d'Achery et Mabillon,

Tillemont et Baluze. Bignon, Huet, vingt autres. L'abbé Dubos, excellent juge,

a pu dire d'eux qu'ils avaient rendu l'histoire possible : « Tous les matériaux
nécessaires au rétablissement de nos Annales, ont été rassemblés et dégrossis

dans le cours du dix-septième siècle... Ces savants illustres, dont quelques-uns
ont autant de part que nos meilleurs poètes à la réputation que la nation fran-

çaise s'est acquise par les lettres, se sont donné toute sorte de peine pour dé-

terrer, déchiffrer, conférer et éclaircir tous les monuments littéraires de nos
antiquités. »
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interprétations recherchées, à pointiller sur une équivoque, à

fonder une conjecture pour bien établir une correction ; enfin on
s'attachait au sens littéral d'un auteur, parce qu'on n'avait pas la

force de s'élever jusqu'à l'esprit pour le bien connaître, comme
on fait à présent qu'on est plus raisonnable et moins savant, et

qu'on fait bien plus d'état du bon sens tout simple que d'une

capacité de travers. C'est aussi par là que nous sommes parvenus
à entrer davantage dans les sentiments des anciens, et à les

connaître bien mieux: ce qui est si vrai, que ceux qui voudront
avoir un peu de sincérité en conviendront. »

Ce grand fatras d'érudition, que dénonce Rapin, est le signe,

entre beaucoup d'autres, d'une terrible alacrité et intempérance

d'esprit. Celle-ci, à la fin, se déchaîne ainsi qu'un torrent, me-
nace d'emporter l'esprit lui-même avec l'Etat, renverse des Fran-
çais sur des Français, va faire du royaume un immense charnier

et une nécropole. Les trois ordres de la nation paient leur tribut,

si l'on peut dire, à la nature ; mais cette « brave et gaillarde no-

blesse » achève de se distinguer et de révéler son génie. Elle

peut tout sous un maître qui la contient et qui la mène ; livrée à

elle-même, elle se montre ce qu'elle est: capable de défaire, inca-

pable d'édifier.

A ce génie gaulois, — de soi rebelle, semble-t-il, à toute disci-

pline, — le dix-septième siècle, à son tour, allait un instant

céder : comme s'il eût voulu se donner le moyen, par là, de le

reconnaître et de le juger. La Fronde lui sera comme un raccourci

du seizième siècle ; et il s'étudiera à prendre, en tout, le contre-

pied de celui-ci, dont il fera une sorte de mythe et le symbole
des erreurs à éviter : il se posera donc en s'opposant à lui. S'il

y eut ici quelque parti pris, au moins ce parti pris nous aide t-il

à discerner le caractère essentiel, ou, si l'on veut, la différence spé-

cifique, et du classicisme français, et de tout classicisme.

Au principe du classicisme il y a un effort sur soi, ou même
contre soi. Il n'y a pas que le Français, en effet, qui naisse Gaulois

;

tout homme naît Gaulois, au sens où nous prenons ce mot : si

d'ailleurs la vivacité qui est propre au Français, lui fait un devoir

de se surveiller plus strictement. Tel sera le mot d'ordre ou la

consigne que les rois imposeront à la nation, au lendemain de ces

guerres civiles, qui avaient ébranlé et presque dissipé l'Etat.

Où l'on voit que le classicisme est plus et mieux qu'une doctrine

et un art littéraires; que c'est une doctrine politique, grosse d'une

philosophie, et, généralement, un art de vivre.

Les gens de lettres quelquefois ont d'étranges délicatesses, et

plus d'un clerc se donne l'honneur de penser que sa place n'est
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pas dans la cité, mais bien en marge de l'Etat ; il se croirait dé-

chu, ou perdu de réputation, si on le soupçonnait d'être un animal

politique. Richelieu a construit un monde et qui dure toujours;

mais le monde qu'avait imaginé Descartes n'est plus qu'un sou-

venir. Cela n'empêche pas nos clercs de regarder de haut en bas

les maîtres de la terre. Or je prends garde que Malherbe, et Bal-

zac, et Corneille, et Bossuet, et Molière, et Boileau, et Racine

lui-même (1), n'étaient pas si farouches
;
qu'ils avaient le regard

fixé sur ce qu'on appelait le prince, et qu'ils le servaient de leur

mieux dans une tâche qu'ils jugeaient commune : la grande tâche

d'affranchir l'Europe (2), dérégler les esprits, de leur dispenser

la sagesse, et enfin de les maintenir, dans leurs professions res-

pectives, au diapason de l'héroïsme. Ils avouaient qu'ils tenaient

de leur maître une partie de leur génie (3) et presque toute leur

prudence ; aussi ne lui ménageaient-ils leur los et leur encens (4).

Il est bien vrai qu'ils lui devaient la perfection de leurs ouvra-

ges. Mais encore il est vrai qu'en ce temps-là, les gens de lettres,

les artistes, à leur place dans la nation, sont appelés comme les

autres, mais non plus que les autres, à se régler. Il est même
certain que là-dessus ils vinrent bons derniers.

Henri IV, en effet, à qui échut le soin d'inaugurer l'ère classi-

que, rendit bien le fameux Edit de Réformation, 1598, qui réor*

ganisait l'enseignement public, mais dans cet édit même on peut

remarquer son souci d'affermir avant tout l'Etat, sans faire net-

tement sa part, dans le grand œuvre, à la prudence de l'esprit.

Si le Béarnais aimait à bâtir, les gens de lettres, comme tels, —
Du Perron en est bon garant, — n'eurentjamaisdeluiquedes sou-

rires sans effets, qui ne témoignent pas d'une estime particulière.

On peut conjecturer, on peut même assurer qu'il ne soupçonna

rien de la réforme de Malherbe, ni qu'elle dût, à plus forte rai-

son, connaître un grand destin.

(1) On va chercher très loin les raisons que Racine a pu avoir de rompre
avec les comédiens et le théâtre ; mais la vraie raison est qu'il ne pouvait se

partager entre le théâtre et le roi
;
que ses fonctions d'historiographe étaient

fort absorbantes et le réclamaient tout entier. Au reste, il ne croj'ait pas, loin

de là, rien perdre au change, ni manquer à sa gloire en procurant celle du
roi-

(2) De la tyrannie espagnole.

(3) Un Auguste aisément peut faire des Virgiles (Boileau).

(4) Dans des pages curieuses {Pour la Poésie, 1 vol., Corréa), M. Jean
Cassou rend l'Etat responsable de l'aversion que lui ont vouée les poètes. Il

dénonce l'iniquité de notre statut politique, et explique par là l'espèce d'aphonie

dont semblent affligés tant de poètes, et de musiciens, de ce temps. Mais il

prévoit une révolution qui rétablira le concert entre la république et nos Or-
phées : ceux-ci alors réapprendront, avec le bel art de chanter, celui de servir, et

la Gaule ainsi aura retrouvé ses bardes.



664 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Mais Du Perron veillait, esprit dune merveilleuse étendue et

pénétrant comme pas un (1), à qui le rapport des parties au tout

ne pouvait échapper, et qui voyait très nettement que l'activité

littéraire avait besoin, comme les autres, d'un généreux modéra-

teur. Il avait, d'un regard, sondé Malherbe, mesuré ce rare cou-

rage, et connu que les lettres avaient enfin trouvé l'homme qui

les allait régler. Mais il fallait que cet homme fût quelque chose,

et Du Perron, qui n'était pas un petit personnage, n'hésita point

à se porter publiquemeut caution de Malherbe et de sa for-

tune.

Le suffrage de Du Perron était également acquis à Richelieu,

dont il avait deviné le mérite, et qui lui devra, pour ainsi parler,

une partie de son esprit. Mais Du Perron soutenait, dans le mê-
me temps, son personnage à Rome, où il faisait figure de Romain,
pour n'avoir retenu, de la légèreté française, que les grâces ou

l'agrément. Car il était consommé en prudence, et capable d'en

remontrer là-dessus aux plus fins. Paul V disait : « Prions Dieu

qu'il inspire le cardinal du Perron, car il nous persuadera tout

ce qu'il lui plaira. » Son génie allait constamment à s'assurer du

principal, c'est-à-dire du cœur ou de la volonté de l'autre, et à

rendre en quelque façon la négociation inutile. Pour l'habileté de

détail, quelqu'un, en ce temps-là, en emportait le prix : c'était

le cardinal d'Ossat, qui rédigeait, à Rome même, ces dépêches

qui resteront, avec les Relations des ambassadeurs de Venise, la

grande école et l'éternelle admiration des diplomates.

Ces deux hommes formaient , avec « le grand Henri » — ainsi

l'appelait Richelieu — comme un triumvirat classique ; et tous

les trois étaient des politiques : ce qu'il faut retenir, afin de rendre

au classicisme, avec sa portée véritable, son véritable caractère.

Henri IV était, à coup sûr, un grand soldat ; mais on se mépren-
drait du tout au tout si, comme tel déjà, on se retranchait à le

définir sur son panache. Il n'était pas médiocrement prudent
;

et la reine Margot, qui le connaissait bien, et qui était mouche
très fine, écrit, dans ses Mémoires, à l'occasion d'un fait de guerre

justement : « Le roi, mon mari.fitparaître sa prudence et valeur. »

Ces mots, valeur, prudence, — ou ceux-ci, génie, jugement, —
seront désormais si bien mariés, que pour les séparer, il leur

faudra pour ainsi dire faire violence. Us serviront à désigner la

vertu complexe, et néanmoins une, de l'homme accompli, du clas-

sique.

(1) « Ce rare et admirable génie... » (Bossuet).
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Ce souci, qu'on surprend partout, de fondre la valeur dans la

prudence, le génie dans le jugement, couvrait un drame de cons-

cience, dans lequel se jouait, au vrai, la destinée de tout un
peuple. De ce drame, la crise aiguë éclatera sous Richelieu.

Car Henri IV aura lui-même à s'excuser de quelque étourderie :

ce qui le rendra débonnaire, et plus qu'indulgent aux humeurs
volages, assez indulgent aux mutines. Lorsque Marie de Médicis

fera un pont d'or aux grands factieux, et les suppliera de rentrer

dans l'ordre, elle ne fera qu'appliquer, sans discrétion, la même
politique d'indulgence : au reste ancienne, et passée, depuis

fort longtemps, en maxime et en habitude.

Mais avec Richelieu, la scène change tout d'un coup, et le dra-

me se corse. Il prend nettement position contre l'humeur de la

nation, et contre la méthode à laquelle s'étaient, jusque-là, rési-

gnés ses chefs. Sans euphémismes ni détours, il déclare à

Louis XIII : « 11 n'y a rien si ordinaire que de commettre une

faute en matière d'Etat, que de désobéir à un commandement du
roi, que de traverser l'exécution de ses édits, de ses ordonnances

et des arrêts de sa justice. Jusques ici tels désordres ont été com-
mis impunément, et cependant les manquements de cette nature

sont de telle conséquence par l'exemple et la suite qu'ils tirent

après eux, que si l'on n'est extraordinairement sévère à les châ-

tier, les Etats ne peuvent subsister. »

La France, en ce temps-là, et depuis plus d'un siècle, était

menacée dans son existence, et à peu près dans la situation où

la Grèce s'était trouvée, quand Philippe d'abord, et plus tard les

Romains, mirent sa liberté en compromis. Philippe et les Ro-
mains, c'était, pour les Français du dix-septième siècle, cette

maison d'Autriche occupée sans relâche à s'agrandir, et à tout

faire converger à son rêve de monarchie universelle. La France
avait affaire à ce fameux Conseil d'Espagne, où s'était comme ra-

massée toute la prudence du monde, et qui s'était rendu par là

« formidable à l'Europe. » Au reste l'Italie entière, — Rome
comprise, — était pour ainsi dire médusée par ce Conseil trois

fois secret, invisible et partout présent, et dont l'habileté ne se

démentait point. Elle prodiguait, en revanche, à ce peuple léger

qui ne savait opposer au conseil que la valeur, ses sarcasmes et

ses dédains. Richelieu donnera les mains aux Italiens, sur le su-

jet de la légèreté française, et même il renchérira sur les Italiens.

Il fera honte à la nation d'un défaut qu'il jugeait réel, et qui expo-

sait, disait-il, la France aux moqueries de l'étranger.

Cela fit son effet, comme il l'avait prévu ; et cependant pour
mettre la nation en état de se vaincre ou de surmonter son hu-
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raeur, il la voulut comme refondre et repétrir, pour lui insuffler

un esprit nouveau : dessein d'une audace, au propre, inouïe. Or
c'est ici qu'éclate le miracle: le miracle français. Cent fois plus
heureux que le Grec, plus avisé, plus généreux, le Gaulois con-
naîtra enfin sa force ensemble et son infirmité, et se découvrira
assez de pouvoir pour se vaincre. Il était, d'un commun aveu,

né à la démesure (1) ; il se découvrira capable de mesure.

Mais ceci fut l'effet d'un long examen de conscience, à la

suite duquel il apparut à tous que l'empire, promis à la valeur

française, ne lui serait acquis qu'au prix d'un très grand sacri-

fice et d'un constant effort sur elle-même. D'où ce spectacle,

unique dans l'histoire, d'une nation tout occupée à se régler, et

à traquer, jusqu'en ses dernières retraites, une hérédité jugée

malheureuse (2).

Mais prenez garde que ce magnifique effort était comme appelé

par des siècles de confusion, et qu'un Français, le cardinal de

Richelieu, en est au vrai seul responsable, puisqu'enfin il l'a

suscité, étendu à tout le royaume et magistralement conduit. Cet

homme avait des lettres, et néanmoins ni la raison italienne ou
espagnole, ni la sagesse antique, ne lui eussent été d'aucun se-

cours, s'il ne fût né prudent, ou capable de penser Tordre et de

faire de l'ordre. Celui-là seul qui naît classique peut enfanter un
classicisme; les autres ne font rien, ou ne peuvent rien que le

suivre et l'assister. D'eux-mêmes, et seraient-ils en face du plus

haut chef-d'œuvre, ou du plus accompli, ils n'en saisissent rien

que des détails, et laissent échapper l'axiome éternel qui le com-
mande. On peut imiter les Anciens toute sa vie, — cela s'est vu
au siècle de Ronsard, — et n'en être pas pour cela plus raison-

nable.

La naissance de Richelieu est un très grand mystère. Cet hom-
me a éclaté à la manière des prodiges, et il demeure, dans son

genre, unique. Louis XI a pu briser l'humeur indocile des grands

et des petits vassaux ; il ne s'est jamais avisé de faire leur édu-

cation. Il ne sut pas même élever son fils, remarque Bossuet, ce

fils qui allait engager, pour quelque cinquante ans, la France
dans les aventures. Louis IX lui-même, tout saint qu'il fût, ne

put jamais tenir en main ses preux, livrés au démonde l'impré-

(1) Les chansons de geste, déjà, avaient noté cette idiopatbie.

[2] Le tome II de Qu'est-ce qu'un Classique ? sera tout entier consacré à ce
grand effort collectif, et vraiment créateur, d'où est sortie une France transfi-

gurée.
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voyance (!), ni seulement régler leurs mœurs. Bossuet en fait la

remarque également (2). Ainsi la France était, de tradition,

abandonnée à son génie, et mettait toute sa confiance en son

étoile.

Ses maîtres, il est vrai, ne laissaient pas de rechercher leurs

grands vassaux, et de s'assurer de leurs héritières ; mais à cela

près, leur constance était sujette à se détendre, et leur politique

à s'ouvrir aux jeux charmants de l'improvisation. La plus aima-

ble fantaisie assaisonnait leurs moindres gestes ; et leur humeur
s'accordait, au surplus, au naturel de leurs sujets, qui disputaient

de sereine imprudence avec le souverain. Or ce libertinage dé-

fiait la Fortune elle-même ; il avait survécu aux journées de

Crécy, de Poitiers, d'Azincourt, de Cérignole, de Pavie, de Saint-

Quentin. C'est qu'il se réservait de paraître dans tout son jour

sous les derniers Valois, et d'expirer, en quelque sorte, au cours

d'une fête sanglante et inouïe. On vit alors ce qui ne s'était pas

encore vu : une étoile éteinte soudain, une France affaissée et qui

se cherchait elle-même, ou, sous le nom de France, une solitude

infinie que jalonnait, de loin à loin, un squelette de ville ou quel-

que donjon mutilé. Et cependant un peuple s'agitait sous ces

décombres, témoignait de n'être point mort. D'où tirait-il cette

vertu de se défaire en même temps et de durer ?. « Ce n'est pas

sans raison, disait là-dessus l'Eminentissime, que quelques es-

prits judicieux s'étonnent comment cette monarchie a pu se

conserver depuis le temps de sa naissance. »

Il allait mettre les Français, - le peuple avec le souverain, —
en demeure de s'amender, de rentrer en eux-mêmes et de s'exa-

miner sans complaisance, c'est-à-dire sans se flatter. Saint-Evre-

mond, qui était Normand et de la cabale, consignait dans ces mots

la résultat de ce très sévère examen : « Il n'y a point de pays

où la raison soit plus rare qu'elle est en France (3). » Il la fallait

donc imposer, en quelque sorte, à nos Français, ou la leur expli-

quer si bien, et si bien la leur inculquer, qu'ils en portassent les

livrées, oul'empreinte visible, dans les siècles des siècles. Car Ri-

(1)11 ne faut pas chercher ailleurs la vraie raison de l'insuccès de tant de
brillantes croisades.

(2) Il reste Charles V, le Sage : de tant de rois, le seul qui fût précisément
au gré du xvn e siècle, pour avoir au moins ébauché, - il était mort à 43 ans, —
l'éducation politique de la nation.

(3 On voit ici que raison signifie prudence ou jugement, puisqu'il était cons-
tant que le Français ne manquait point d'esprit Saint-Evremond était Normand
et donc du pays de sapience ; aussi ajoutait-il : « Quand elle s'y trouve, il n'y
en a pas de plus pure dans l'univers. » Au reste, il écrivait cela en pleine ère

classique (1683), et tandis qu'on mettait, en France même, la dernière main à

la bible de la raison.
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chelieu ne prétendait à rien de moins ; mais encore il savait que
la tâche n'était petite ni aisée.

Le clerc, en général, ne cédait guère au gentilhomme, pour la

vaillance ou courage d'oser ; et ils allaient l'un et l'autre grand

train dans le conseil non moins que dans le faire. On remar-

quait, en ce temps-là, on ne sait quelle collusion entre l'apôtre

et ses ouailles, entre le pédagogue et l'écolier ; ils s-'entendaient

comme larrons pour mettre, en tout état de cause, à couvert

leurs vieilles franchises. Mais c'est partout, note le cardinal,

qu'il y avait disette ou carence de chefs : aussi les souffrait-on

avec chagrin, un chacun s'entêtant à en faire à sa guise. Le
paysan lui-même, et le bourgeois, qui s'étaient construit une
économie, celle qu'enfante avec le temps un travail régulier, n'en

connaissaient point le rapport à l'ordre politique. Richelieu, le

premier, le leur devait apprendre, comme il devait apprendre à

toute la nation à se conduire et à penser correctement.

Mais, après tout, il n'eût rien fait, rien commencé, rien achevé,

s'il n'eût trouvé dans le royaume une volonté disponible et enga-

gée, de naissance et de tradition, sur les chemins de l'extraordi-

naire. Cette force héroïque avait longtemps cherché sa voie, et,

presque sans relâche, couru les aventures ; nous l'avons même
vue se tordre quelquefois et s'acharner sur elle-même. Richelieu

l'allait employer à délivrer l'Europe d'un tyran qui l'opprimait.

Toutefois le bon sens voulait que, sans délai, la France s'assurât

de son génie, et que pour surmonter plus sûrement l'Espagne, elle

se dépêchât de surmonter sa propre confusion. De ce courage

« plus qu'humain » quelle tenait des libéralités de la nature, il

fallait qu'elle fît l'épreuve enfin sur elle-même, non pour se dé-

chirer, comme par le passé, mais pour, au juste, s'accomplir. Le
cardinal n'exigeait d'elle rien de moins qu'une culture héroïque de

la raison.

Il obtint d'elle ce miracle : non sans peine, il est vrai, puisqu'il

fallut qu'il passât la consigne à Mazarin, qui la devait passer à

Louis le Grand. Cependant le spectacle est beau, — il est d'une

surhumaine beauté, — de ce peuple né inconstant, imprévoyant,

léger, indocile et fantasque, batailleur, divisé, et qui se découvre,

un beau jour, capable de raison, et d'épuiser les ressources de la

raison.

Car il a tout vu et tout entendu, quoi que Taine en ait dit (1) ;

(1) Ce n'est pas auprès des pédants, et ce n'est pas en général auprès des
philosophes de métier, qu'il faut chercher et qu'on découvre le seerct de bien

faire et de réussir ; c'est auprès de ceux qui, quelle que soit leur profession, —
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il sait que la raison est merveilleusement stérile, si le cœur ne la

couvre ou cesse de la féconder
;

qu'elle tire du singulier, ou de

ce monde qui l'assiège, sa nourriture et son juste embonpoint
;

qu'elle s'évapore en nuées si elle néglige l'action ; qu'elle ne con-

naît rien, à proprement parler, si elle n'a, d'un effort méthodique
et patient, investi le réel, sondé la masse et l'élément, démêlé leurs

rapports ; que ce qu'elle sait l'habilite à en apprendre toujours

plus, et l'achemine au terme de l'universel
;
qu'elle est en posses-

sion par là de hausser l'homme au-dessus de lui-même et de re-

construire en quelque façon le monde. De la raison, enfin, ce

peuple a connu les limites, et qu'il lui sied d'être discrète, avec

cela docile aux souffles de l'Esprit, et en disposition d'écouter le

Père céleste, lejour qu'il lui plaira de découvrir sa face.

Cette raison-là, au surplus, a fait ses preuves, et on la peut

juger sur les effets : ce sont des ouvrages qui durent, bâtis à chaux

et à ciment, et dont on n'a pas, loin de là, infirmé les thèses ma-
jeures ; et c'est un double empire, car le peuple français, conduit

par Richelieu, Mazarin et Louis, — c'est-à-dire par la raison

classique, — a triomphé du monde et de lui-même (1),

hommes d'Etat, d'Église, d'épée, de robe, de lettres ou de laboratoire, — ont
l'ait œuvre qui dure. Ils dissertent moins sur la connaissance, qu'ils ne s'appli-

quent à connaître, et ils suivent comme d'instinct une méthode,qui est la bonne
;

ils savent pourtant quelle elle est, puisqu'ils savent dire où elle est et où elle

n'est point. Cette méthode fait partie de l'espriJ public, qui étend sa juridiction

sur les philosophes eux-mêmes ; mais c'est Richelieu qui a mis au point et di-

vulgué cette méthode, avec, il est vrai, le coacours de ses élèves, de toutes

professions.

il) Nous verrons cependant un jour que Louis a commis des fautes, que Ri-
chelieu avait su éviter.



Les journées d'études franco-italiennes

Par deux fois en 1936, — et malgré les inquiétudes politiques,

— à Paris en janvier, à Rome en juin, des érudits, des historiens,

des critiques français et italiens se sont réunis pour étudier les

rapports intellectuels entre la France et l'Italie, les influences

qui se sont exercées de part et d'autre, certaines formes des rela-

tions politiques entre les deux pays. Ce sont les « actes » de la

première session que vient de publier la Bévue des Etudes ila-

liennes (1). Il convient de signaler l'importance des études grou-

pées dans ce fascicule. Rapports mettant au point l'état actuel

de nos connaissances sur diverses questions d'histoire littéraire

ou politique, études de détail, tous ces travaux doivent retenir

l'attention : ils mettent en valeur certains aspects peu connus
de l'influence italienne dans notre vie intellectuelle ; ils mar-
quent l'étroitesse des rapports de tout ordre entre la France et

l'Italie; ils peuvent, ils doivent servir de point de départ à de nou-
velles recherches.

Les journées de Paris proposèrent aux chercheurs deux thèmes
d'études :

/' influence de la pensée philosophique de la Renaissance

italienne sur la pensée française, — La Monarchie de Juillet et

l'Italie.

Sur le premier sujet deux rapports sagaces et précis de M. J.

Baillou et de M. R. Pintard, traitant l'un du xvie, l'autre du
xvn e siècle, constituent un apport précieux à l'histoire littéraire.

Ils marquent, avec une sûre érudition et une rare finesse, tout ce

que — de Gargantua au Dictionnaire de Bayle — nos écrivains

doivent à a philosophie italienne, et c'est beaucoup : qu'il s'a-

gisse des Platoniciens, disciples de Mars leFicin, des rationalistes

de Padoue, de Machiavel enfin, toutes les formes de la pensée

italienne, du début du xvi e siècle aux Essais, n'ont cessé d'attirer

nos écrivains, — poètes, polémistes ou philosophes. De Lefèvre

d'Etaples à du Bellay, de Marguerite de Navarre à Bodin ou Mon-
taigne,— noshumanistes et nos poètes ne ont jamais restés indif-

férents aux formes les plus mystiques ou les plus audacieuses

de la pensée italienne. Ce ne sont pas seulement des formes

d'art, des thèmes poétiques, des nuances sentimentales, des

(1) Tome I er, n°« 2-3, avril-septembre 1936, Paris, Droz, in-8°.
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images et des tours de style élégants que l'on a demandés à la

littérature italienne : on lui a emprunté de plus substantielles

nourritures, des idées forces, et M. Baillou a bien raison d'écrire :

« Le xvi e siècle est une sorte de profiteur de la pensée italienne ».

Cette influence se prolonge au xvn e siècle, alors même que
décline la gloire des universités d'outre-monts, si fréquentées

au xvi e
. Elle se manifeste encore dans l'évolution des théories

sur l'honnêteté ornais s'affaiblit sur ce point vers 1650), dans
l'intérêt que portent les politiques à la pensée de Machiavel,

dans le développement de l'esprit libertin : les Français du
xviie siècle restent de grands lecteurs des philosophes padouans,
Pomponazzi ou Vanini. Mais cette influence s'atténue à la fin

du xvne siècle : Bayle subit déjà d'autres appels que ceux de
l'Italie, et la traduction que donne le xvn e siècle finissant de
certaines théories italiennes paraît, à tout le moins, discutable :

M. Pintard le montre avec pertinence dans ses conclusions, et

M. Pi.ul Hazard a masqué avec une inéfulable précision le mo-
ment où les philosophes français abandonnent l'Italie et de-

mandent aux pay- du Nord de nouvelles formule; : c'est le jou •

où Voltaire publie les Lettres Philosophiques (1).

Autour de ces rapports se groupent diverses études qui,

toutes, apportent du nouveau : M. G. Bertoni montre un
Pétrarque précurseur de Montaigne et initiateur de la pensée
moderne ; M. G. Maugain fixe avec préc sion les formes que
prit l'humanisme italien en France avant 1515 ; M. P.-H. Michel

esquisse une courte biographie d'un humaniste picard, Charles

de Bovelles et M. Bertoni précisent, à l'aide de documen s iné-

dits, les dates du séjour de Marot à Ferrare.

Prolongeant ainsi l'effort des seiziémistes, — E. Picot, P. de
Nolhac, J. Vianey, A. Lefranc, — qui, les premiers, définirent

avec rigueur l'effort italien dans l'évolution de nos lettres, les

collaborateurs des journées franco-italiennes ont posé de nou-
veaux jalons, fixé l'actuel état de nos connaissances, indiqué les

sentiers à frayer, les chemins à suivre.

Le second thème traité n'est pas moins intéressant : il est plus

actuel, et séduira peut-être plu que le thème humaniste les

jeunes cherch urs. La Monarchie de Juillet et V Italie... Le beau
sujet ! A l'i.eure où s'achève le romantisme, naît le Risorgimen-
to... Musset et G. Sand souffrent à Venise ; Stendhal est consul à

Civita Vecchia ; Chateaubriand rêve à Venise... Il y a là de

(1) Indication précisée par M. Hazard dans son article des Mélanges Le-
franc, Droz, 1936 ; Voltaire ei la pensée philosophique italienne.
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quoi satisfaire à la fois les historiens de la politique et des lettres.

A l'intention des premiers, M. G. Bourgin résume ce que sont les

sources et les travaux français sur l'histoire des rapports franco-

italiens de 1830 à 1848 ; M. B. Crémieux étudie l'émigration

politique italienne en France sous la monarchie de Juillet, si

importante, et dont l'influence devait être si grande dans la

suite des événements ; M. G. Vidal trace le portrait de ce

Pellegino Rossi qui fut, Italien, ambassadeur de Fiance à Rome;
M. P. Silva analyse l'accord signé par Metternich et Guizot pour
préparer des réformes en Italie ; et M. S. Camugli, en un pitto-

res ue raccourci, savoureux à souhait, montre comment le poète
Belli, en dialecte romain, réagissait au spectacle des conséquences
qu'entraînait en Italie la politique de Louis-Philippe.

Mais ici aussi, le morceau de résistance, si j'ose dire, est le rap-

port : M. H. Bédarida étudie les relations et les échanges intellec-

tuels entre la F rance et V Italie, de 1830 à 1848. Sa recension sera

de longtemps e meilleur guide pour les Français désireux de ^e

renseigner sur ce que nous devons à l'Italie au temps du
romantisme, ma s aussi pour les Italiens curieux des répercussions

p ovoquées, d ns la péninsule, par le réveil de notre littérature.

Enrichi d'une bibliographie copieuse, ce rapport permet de faire

le point av c rigueur : il dit ce qui est acquis ; il indique ce

qui reste à faire— et prouve que, malgré l'effort de bien des cher-

cheurs, le champ à défricher demeure vaste et embroussaillé.

Du moins saura-t-on clairement, grâce à M. Bédarida, où il faut

aller désormais.

Chacun de ces rapports, chacune de ces communications a

fait l'objet d'une discussion résumée dans la Bévue et qui prouve
avec quel sérieux ils ont été écoutés. On en tirera d'utiles indica-

tions, — des nuances qui précisent certains points de vue.

Tels quels, ces « actes» ne peuvent manquer d'intéresser Fran-
çais et Italiens; les un et les autres y trouveront, avec une mise

au point indiscutable, les plus précieuses suggestions : on vou-
drait que les jeunes travailleurs, à la recherche de sujets neufs,

sachent s'en inspirer. Il convient surtout de souligner l'intérêt

de pareilles réunions et de pareils travaux ; ils ne peuvent que
servir au rapprochement des esprits — plus nécessaire que ja-

mais. P. Jourda.

Le Gérant : Jean Marnais.

Imprimé à Poitiers •( France). — Société française d'Imprimerie et de Librairie
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II

Le type de l'officier bel esprit et petit maître est fréquent à

cette époque. Nous le retrouvons dans un petit opéra-comique en
deux actes et en prose, dont l'auteur, un certain Collot, était

sans doute un officier en garnison à Grenoble. Dans une épître

dédiée « à la jeune noblesse du Dauphiné », qui naturellement

brûlait d'aller se battre, l'auteur parle de l'honneur qu'il a de

servir dans la province. L'officier français à l'armée, tel est le

titre de cette pièce, qui fut représentée sur le théâtre de Grenoble

le 11 mai 1780.

Le capitaine de Glairville vient d'attaquer avec sa troupe un
château situé aux confins de la Westphalie. La forteresse a été

emportée d'assaut, et le bel officier y retrouve Lucette qu'il a

courtisée autrefois et qu'il épousera à la fin de la pièce. L'intrigue

n'est pas bien compliquée, onle voit, mais il y a, çà et là quelques

traits de mœurs assez amusants à noter.

A un moment donné le général arrive au château. C'est un
personnage fort débonnaire et plein d'estime pour sa troupe :

« Quelle nation, s'écrie 7t-il en parlant des Français, elle ne laisse

au général qui sait la conduire d'autre honneur que celui de la

commander. Ce Clairville est le petit maître le plus recherché que

43
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je connaisse ; d'ailleurs excellent officier, homme de guerre, ai-

mant le soldat... mais on ne lui fait quitter sa toilette que pour

voler à la victoire. Quel contraste ! cette nuit il était le premier

sur la brèche ! »

Ailleurs, la scène représente la cour du château : dans un coin

les soldats boivent et chantent ; dans l'autre, on aperçoit l'appar-

tement de Clairville :

Clairville a l'Orange (son ordonnance, en lui tendant le miroir).

Donnez-moi de la pâte d'amandes.

L'Orange.
Monsieur, je n'en ai plus.

Clairville.

Est-ce que la pacotille qui m'a été annoncée n'est pas encore arrivée ? On
me mande qu'on m'envoie des gants, des pommades, de la poudre grise, des
savonnettes et des eaux.

L'Orange.

C'est vrai, Monsieur, mais tout cela est aux gros équipages.

Clairville.

Aux gros équipages !... Qu'il ne vous arrive plus, Monsieur le faquin, de
me faire marcher sans mon nécessaire de campagne, aux avant-gardes comme
ailleurs, vous entendez ?...Passez-moicette table, versez monchocolat et vous
viendrez m'habiller. (On lui verse son chocolat dans une écuellede faïence).

Quoi! ni chocolatière, ni tasse !... etc..

Chaque officier aspirait à imiter dans sa sphère le luxe du ma-

réchal de Saxe ou de Richelieu.

Grenoble traversait, vers ces années, une ère de dissipation.

Dans une autre petite pièce, jouée à cette époque et dédiée à

Mme de Sassenage, on voit M lle Colifichets qui arrive de chez

M me du Jour et qui fait, en une longue tirade, l'éloge de la Frivo-

lité. Alors florissait un bourgeois de Grenoble, qui répondait

au nom prédestiné de Létourneau et qui fondait une société de

plaisir sous le nom de VOrdre du moment, à l'instar de la Coterie

des Antifaçonniers ou de l'Ordre de la Félicité, que Paris avait

connus quelques années auparavant. C'est au point que les qua-

lités foncières de la race paraissaient s'éclipser : « Grenoble est

le séjour de la meilleure société, écrit Caraccioli, il y a des ma-

nières, de l'esprit, de la raison et une finesse qu'on prendrait

presque pour de la ruse »
; et il ajoute : « Si la dissipation n'avait

pas pris un ascendant sur les esprits, Grenoble serait une des villes

où on cultiverait les sciences avec le plus de succès. Les Dauphi-

nois ont toutes les dispositions propres à devenir savants... »

Et la liste de nos officiers poètes n'est pas encore close.
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C'est le baron de Stone, capitaine au régiment de Dauphiné,

que le sort amène à Grenoble en 1781. Il est marié, mais sa femme
est restée dans son château de Sy en Champagne. Bien loin de

l'oublier, cet excellent mari lui adresse maintes épîtres en vers :

l'une « en courant la poste de Sy à Grenoble », l'autre « au corps

de garde de la garnison » ; s'il se promène dans les rochers des

environs, c'est pour elle qu'il compose une romance. Pourtant,

peu à peu, il se rallie à sa nouvelle résidence : il fait, lui aussi,

l'excursion classique de la Grande-Chartreuse et inscrit quelques

vers sur le livre des Pères ; le jour où l'on célèbre la naissance du
Dauphin, il ne veut pas être en reste etcomposeun quatrain

qu'il affiche en transparent sur sa fenêtre. Il court les bals mas-
qués. A l'un d'eux, une rencontre l'a fort intrigué. Comme il

convenait à l'époque — on était en pleine guerre d'Amérique —
une jeune femme s'était déguisée « en sauvage américaine »

; et

le baron de Stone envoie, le lendemain, des vers « à la sauvage
américaine au sortir du bal du jeudi gras où elle n'avait jamais
voulu se démasquer ». Le masque est tout de même un peu sou-

levé : « Cette sauvage est Mme de La P..., habitante de Moirans,

qui ne vint à Grenoble que pour le bal. Elle ne se démasqua point

et se donnait pour sauvage, ainsi que moi pour Européen. » Fai-

sons un pas de plus et reconnaissons, sous ces initiales, Mme Por-

tin de La Porte, femme du seigneur de Moirans, alors lieutenant

des maréchaux de France en Dauphiné. Dans une autre circons-

tance, connaissant les talents de notre officier, on lui a demandé
des vers pour accompagner la couronne de lauriers qui sera jetée

du théâtre, au nom du public, à M lle Dufresne, première actrice.

Stone ne faisait pas que composer ses vers poétiquement, il

les composait aussi typographiquement et c'est en se servant

des caractères de l'imprimeur Allier qu'il réussit à publier —
si l'on peut dire — ses Mélanges de poésie qui ne furent tirés

qu'à soixante exemplaires.

A Grenoble, Stone a retrouvé une compatriote qu'il avait con-

nue jeune fille : c'est la jolie Mme Planta, déjà chantée par le

chevalier de Bonnard. Il lui dédie une épître sur un art fort à la

mode à ce moment : la peinture en cheveux :

Ce tableau si charmant que l'on voit à Cithère
Et qu'on dit que l'Amour a fait

Avec les cheveux de sa mère,
Bientôt, si tu le veux, ne sera plus secret ;

En deux mots, voici le mystère
On n'a qu'à faire ton portrait

Et nous aurons, belle Glycère,
Celui de Vénus trait pour trait.
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Mais le régiment va bientôt quitter Grenoble ; le poète adresse

à la ville un adieu :

Adieu Grenoble, adieu soupers,
Soupers charmants de Sassenage.
Adieu bartavelles, rochers,

Mine, cristal et coquillage,

Je quitte pour mon hermitage
Tous vos agréments étrangers.

Et voici encore Rouget de l'Isle qui fut lieutenant du génie

en Dauphiné de 1786 à 1788 et qui, avant décomposer la Mar-
seillaise, avait écrit, lui aussi, quantité d'aimables vers de société.

A vrai dire, il a passé plus de temps dans les forteresses de Brian-

çon, d'Embrun et de Montdauphin qu'à Grenoble. Dans ses

Essais en vers et en prose, qui ne furent publiés qu'à la fin du siècle,

on trouve des vers adressés à M me de Mefîrey, nièce de l'arche-

vêque d'Embrun, Mgr de Leyssins, à M me Pascalis, femme d'un

commissaire des guerres, et même une romance à Hélène C...,

« parodiée d'un air fort ancien en vogue dans les montagnes du
Dauphiné », ce qui dénote, dès cette époque, un curieux souci de

la chanson populaire. Cette Hélène C. était Grenobloise et Rouget
de l'Isle en profite pour rendre lui aussi témoignage aux agré-

ments de sa ville natale :

Vous que virent paraître au jour
Ces murs où la galanterie,

La plus fine coquetterie,
De tout temps ont tenu leur cour...

~ Nous sommes maintenant aux années qui précèdent la Révolu-

lution. Le régiment suisse de Sonnenbergest venu tenir garnison

à Grenoble, en remplacement du Royal-Marine, qui s'est acquis

une fâcheuse réputation au moment de la Journée des Tuiles.

Même dans ce corps, où l'on écorche souvent le français, il y
un brave officier, M. de Villars, qui s'est amusé à rimer des chan-

sons. Il est vrai que sa modestie est au niveau de son insuffisance

et il nous dit sa détresse dans une comédie-vaudeville en un acte,

« de l'embarras d'un Suisse à Grenoble » :

Dans cet heureux séjour
Naquit mon amour,
Honneur à Grenoble, noble,
Son accueil sans apprêt
Ravit l'étranger et le satisfait...

La rime n'est pas bien riche, mais l'intention est excellente
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et Alceste lui
:
mcme n'eût pas trouvé à blâmer ce bon Fribour-

geois.

J'ai gardé pour la fin le plus célèbre des officiers littérateurs

qui aient passé à Grenoble, je veux dire Pierre-Ambroise Cho-
derlos de Laclos. C'est que ce nom évoque tout de suite le fameux
roman des Liaisons dangereuses, et, par suite, la question des clés

grenobloises de cet ouvrage qui a fait déjà couler beaucoup
d'encre.

Et d'abord, Laclos a vécu à Grenoble précisément pendant cette

période brillante et mondaine que nous venons d'envisager et

il y a passé plusieurs années. Nommé le 15 janvier 1762 lieutenant

en second, il fut affecté à la brigade d'artillerie de Beausire qui

tenait garnison à Besançon. Le 24 août 1764, la brigade de Saint-

Auban, qui se trouvait à Grenoble, était remplacée par celle de

Besançon. Laclos fit donc à ce moment un séjour à Grenoble,

qui ne fut probablement que de six à huit mois, car, durant

les premiers mois de 1765, il était absent par congé de semes-

tre. Peu de temps après, une ordonnance royale réorganisait

le corps de l'artillerie : des régiments furent créés qui

prirent le nom de la ville où les troupes qui les formèrent étaient

cantonnées. Laclos fut affecté au régiment de Toul, lequel, au
bout de trois ans, c'est-à-dire en novembre 1769, fut envoyé à

Grenoble où il resta jusqu'en septembre 1775. C'est durant cette

période de près de six années que Laclos reçut, par commission,

le 23 janvier 1771, le grade de capitaine, et fut promu aide-major

du régiment, le 1 er octobre 1772.

Malheureusement, à ces sèches indications chronologiques se

borne à peu près tout ce que nous savons sur le séjour de La-

clos à Grenoble. Son nom n'apparaît dans aucun acte public

et, si des lettres de lui existent, elles sont encore enfouies dans le

secret des archives particulières. Pourtant ses notes de 1771 font

connaître « qu'il a des qualités personnelles qui le font se répandre

dans la meilleure société », et, lorsqu'il reviendra à Grenoble

dans l'été de 1800, en qualité de général de brigade commandant
en second l'artillerie de l'armée de réserve, il donnera la même
note dans les lettres à sa femme : « Je ne vais point courir après

mes anciennes connaissances'qui sont toutes la fine fleur de l'aris-

tocratie. J'en ai revu deux parce qu'elles étaient ici et cela s'est

passé très poliment et c'est tout. » Mais sa femme n'est pas plus

rassurée que cela par les déclarations de son mari. N'a-t-il pas
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été jeune capitaine à Grenoble et ne va-t-il pas retrouver toute

sa jeunesse dans l'atmosphère de cette ville ? Laclos répond:
« J'ai reçu avant-hier ta lettre du huit, où tu te moques de ton
vieux mari en feignant de le prendre pour un galantin ; mais cette

lettre est d'ailleurs si aimable qu'il faut bien que je te pardonne
et que je suis presque tenté de te remercier ». Et de nouveau il

affirme : « Je n'ai encore revu que deux de mes anciennes con-

naissances, toutes deux hommes. Presque tout le monde est à la

campagne, et comme je n'avais laissé aucune véritable affection,

mais seulement d'aimables connaissances, je ne mets pas à les

retrouver un empressement tel que je veuille ajouter beaucoup
de petites routes à la grande route que je suis en train de faire. »

Pourquoi Laclos a-t-il été si discret et ne nous a-t-il pas livré

les noms de ces deux anciennes connaissances, qui nous permet-
traient peut-être de suivre une piste intéressante ?

A défaut de ses relations aristocratiques, Laclos nous donne
dans une autre lettre, d'amples détails sur une famille qu'il avait

connue jadis : « Ma santé se soutient parfaitement bonne, mais
si je devenais malade ici, je serais soigné par la maîtresse de l'au-

berge où je suis logé, comme si j'étais son fils. Il est vrai que, moi
dixième, et j'étais à la tête, nous avons pris son mari, cuisinier

sans maison, pour en faire notre aubergiste, il y a quinze ou vingt
ans

;
que, déjà avant que le régiment de Toul quittât Grenoble,

il était devenu auberge des chefs de corps et qu'aujourd'hui, il a

deux maisons à lui, a marié et doté trois filles et est l'auberge la

plus renommée ; mais il est vrai aussi que, depuis ce temps, le

mari et la femme n'ont cessé de dire à qui a voulu l'entendre qu'ils

me devaient leur fortune et mon arrivée chez eux a vraiment

été une scène fort touchante... » Tableau sensible et charmant
qui nous permet de reconstituer la scène qui s'est passée — non
pas quinze ou vingt ans (décidément l'air de Grenoble rajeunit)

— mais bien près de trente ans auparavant.

A cette époque, les capitaines du régiment de Toul ont chargé

leur camarade Laclos, connu à la fois pour son esprit méthodique,

son souci de l'économie et ses connaissances culinaires, de leur

découvrir une auberge. Laclos part en campagne à travers les

rues, flaire les boutiques, et, dédaignant les enseignes tapageuses

ou trop connues, il avise dans la rue Pertuisière, une modeste

boutique de traiteur pâtissier. Jean-Jacques Rivière et sa

femme, Jeanne Rouveyre, s'y sont installés récemment avec leurs

trois filles. Ce sont des Dauphinois méridionaux qui arrivent tout

droit de Montélimar. Leur cuisine parfumée, pimentée d'ail,

enchante notre homme, qui, immédiatement attire ses cama-
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rades. Bientôt la table de Messieurs du régiment de Toul devient

célèbre. M. de Laclos sait, en belles phrases, en vanter les qualités

aux gens de la ville qui s'y précipitent, et, quand le régiment
quitte Grenoble, la réputation et la fortune de Rivière sont faites.

En 1779, il acquit rue Montorge l'hôtel des Trois Dauphins
qu'il céda quelques années plus tard, à un concurrent, Jérôme
Labarre. C'est qu'il avait fait édifier dans la même rue Montorge,
un grand immeuble à trois étages avec écurie et remise qu'il

avait baptisé somptueusement Hôtel des Princes. C'est dans ce

nouvel et magnifique état que Laclos retrouvait son traiteur

de jadis. De ses quatre filles, jolies et pétulantes méridionales,

dont la beauté — nous dit Stendhal — était célèbre, trois étaient

mariées ; la dernière même avait épousé un aide de camp du
général Kellermann, d'avec qui elle avait d'ailleurs divorcé.

Voilà donc les relations grenobloises que Laclos avouait à sa

femme. Cela ne nous donne pas évidemment la clef des Liaisons

dangereuses, et il faut recourir à d'autres témoignages contempo-
rains pour trouver trace des allusions que renfermerait ce roman
à certaines personnes de la société de notre ville.

Ces témoignages sont, entre autres, ceux d'Alexandre de Tilly,

du chevalier de Mautort, du comte d'Agoult et enfin de Stendhal,

qui, dans leurs mémoires, ont tous répété cette affirmation.

Le chevalier de Mautort reste dans les généralités. Tilly, ancien

officier, a recueilli les propos de Laclos lui-même ; d'après lui,

seul le modèle de M me de Merteuil aurait été trouvé à Grenoble :

c'était une marquise de L. T. D. P. M. « dont toute la ville racon-

tait des traits dignes des jours des impératrices romaines les

plus insatiables ». Ces initiales, ce sont celles mêmes que nous

avons déjà rencontrées en tête d'une poésie du chevalier de Bon-
nard, et qui cachent la marquise de La Tour du Pin-Montauban,
petite nièce de Mme de Tencin, On ne prête qu'aux riches !

Quant au comte d'Agoult et à Stendhal, ils ont mis en avant
l'un et l'autre, Mme de Montmaur. Henri-François d'Agoult,

marquis de Montmaur, avait épousé en 1763 une Arlésienne pleine

de beauté et de vivacité, Christine-Marie-Félicité de Loys de Loin-

ville. Le ménage ne fut pas heureux. Le marquis de Montmaur
avait, suivant une tradition locale, perdu au jeu, dès la première

nuit de ses noces, la dot entière de sa femme. Aussi les époux
vécurent-ils séparés : « Esprit charmant, nous dit son neveu le

comte d'Agoult, sa conversation était un peu décolletée, comme
la société duxvni e siècle. Elle fut, pendantun demi-siècle, l'âme

et le lien de la société grenobloise et faisait, à 80 ans, les honneurs

de son salon, avec la gaieté et la grâce d'une femme de 40 ans.
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Du reste elle aimait le monde ; on peut dire qu'elle mourut au
champ d'honneur, car le jour de sa mort, elle avait réunion com-
plète chez elle et fut vive et aimable pour tout le monde ; et, au
moment où tout le monde se retirait émerveillé de cette jeune
femme de 80 ans, comme on éteignait les dernières bougies, elle

s'éteignit aussi. Beaucoup de personnes du reste connaissent la

marquise de Montmaur sans s'en douter. Le chevalier de Laclos,

auteur d'un roman aussi célèbre qu'immoral, était officier d'ar-

tillerie à Grenoble. Le vicomte d'Agoult, officier de mousquetaires
le présenta dans sa famille et dans la société grenobloise... Ce
fut là que Laclos puisa l'idée de son roman et les types de ses

personnages auxquels son imagination pervertie donna les cou-

leurs les plus odieuses. M me de Montmaur, indignement tra-

vestie, devint ainsi la marquise de Merteuil ; la marquise de

Blacons, Mme de Meffrey, la présidente de Vaux, le vicomte
d'Agoult et toute la société grenobloise se trouvèrent ainsi figurer

dans cet abominable roman. »

Stendhal, à peu près contemporain du comte d'Agoult, et

dont le grand-père possédait, au Chevalon, une maison de cam-
pagne voisine de celle où M me de Montmaur s'était retirée, nous
donne un son de cloche indentique. Mais l'un et l'autre n'ont

connu M me de Montmaur que dans la dernière partie de

sa vie et ils se bornent à se faire l'écho des bruits qui, à Grenoble,

plaçaient des noms connus sous les personnages des Liaisons

dangereuses lorsque parut ce roman. Quant aux détails plus pré-

cis qui auraient pu donner quelque vraisemblance à leurs alléga-

tions, ils ne les ont pas recueillis, parce que sans doute on ne fai-

sait que les chuchoter devant eux. Les cahiers d'anecdotes,

qu'au dire de Tilly et de Stendhal lui-même, Laclos avait notées

au cours de ses garnisons, seraient sans doute pour nous de cu-

rieux témoignages, mais il est probable qu'ils ont disparu à tout

jamais.

D'autre part, on sait qu'à Besançon et à La Rochelle où Laclos

fut en garnison après avoir quitté Grenoble, circulèrent aussi

des clefs des Liaisons dangereuses, clefs qui ne donnent pas ac-

cès dans des chambres beaucoup plus claires que celles de Gre-

noble.

Que faut-il retenir de tout ceci ? C'est qu'évidemment il y eut

à cette époque à Grenoble une société assez libre de propos et

de mœurs dont les protagonistes apparaissent à travers les poé-

sies ou les mémoires que nous avons cités. Période brillante qui

s'assombrit pendant les années qui précédèrent la Révolution.

« Cette ville, écrit le chevalier de Mautort, capitaine au régiment
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d'Austrasie qui arriva à Grenoble en 1 788, cette ville qui, autre-

fois, était réputée pour une des garnisons les plus agréables de

France, était bien déchue à l'époque où nous y vînmes. Il n'y

avait plus vestige de cette société brillante et si renommée pour

sa galanterie. Laclos qui avait pris, quelques années auparavant,

dans cette société, tous les personnages qui interviennent dans

son roman des Liaisons dangereuses, n'aurait retrouvé que les

squelettes ou les ombres de ces individus... Les femmes des mem-
bres du Parlement, qui autrefois avaient eu tant d'intrigues,

vivaient toutes isolées et ne recevaient personne chez elles
;

presque tous les gentilshommes étaient rétirés dans leurs terres,

de manière que la ville était des plus tristes. »

Et c'est bien l'impression que Stendhal avait gardée du Gre-

noble de son enfance. Ville triste et sombre, où les événements
de la période révolutionnaire, en anéantissant le Parlement, les

grandes administrations, la noblesse, avaient, du même coup,

détruit la vie de société. Aussi lorsque, jeune sous-lieutenant, il

rencontra en Italie, à la table du général Moncey, un officier qui

vantait les charmes de Grenoble, manifesta-t-il son étonnement.

« L'officier d'état-major soutint fort bien son dire, il avait passé

quinze ou dix-huit mois à Grenoble et soutenait que c'était la

ville la plus agréable de la province. »

Ainsi d'un bout du siècle à l'autre, le témoignage des officiers

qui ont tenu garnison à Grenoble est unanime : ville charmante
où les plaisirs de société ne manquaient pas.

Mais, en m'attardant ainsi sur ces témoignages, je m'aperçois

que j'ai à peu près négligé de vous entretenir de ces plaisirs eux-

mêmes. Il me faudrait, reprenant les termes de la lettre du jeune

lieutenant de la Tour-d'Auvergne-Corret, passer successivement

en revue la comédie, le concert, la chasse, la promenade, la cour

aux dames, sans compter le jeu et la table, mais chacun de ces

chapitres pourrait être le sujet d'une conférence et j'ai dû me
borner à vous les laisser entrevoir.

En terminant je me permettrai de vous lire un passage caracté-

ristique des Mémoires du président Piollet. Né dans les premières

années du xixe siècle, il avait connu dans sa jeunesse quelques

représentants attardés de cette société, notamment une de ses

parentes, Mme Alleman-Dulauron, que Stendhal cite parmi cette

pléiade de jolies femmes qui faisait l'ornement des salons, au

temps de son enfance. Alleman-Dulauron, avocat au Parlement

de Grenoble mourut en 1819. « Sa veuve qui lui survécut dix

ans, écrit le président Piollet, avait vécu de longues années au

milieu de ce monde brillant et corrompu, où, dit-on, le chevalier
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de Laclos, en garnison à Grenoble, avait trouvé les héros de son

fameux roman des Liaisons dangereuses ; elle avait figuré dans

cette société aussi frivole que spirituelle qui courait aux abîmes

en riant, et son caractère, ses allures, ses habitudes s'en ressen-

tirent toujours. Incapable de fixer son attention sur des objets

sérieux, elle brillait dans les conversations mondaines et savait

donner du relief aux sujets les plus petits ? Auprès d'elle pas de

langueur, pas d'ennui possible. C'était un jet continu d'étin-

celles, et je me hâte d'ajouter à sa louange, qu'elle n'était pas

médisante. Elle recevait une ou deux fois par semaine sans appa-

rat, très simplement, mais avec des façons aimables qui, chez elle,

étaient de nature et de tradition, d'anciens amis, de respectables

douairières, quelques magistrats, puis les membres de sa famille,

dont plusieurs étaient jeunes. Il y avait dans son salon un piano,

deux ou trois tables de jeu, quelques-uns de ces meubles galam-

ment tournés du temps de Louis XV. Les personnes âgées jouaient

le boston ou le reversi ; beaucoup se rapprochaient de la maîtresse

de maison assise au coin de la cheminée et la faisaient causer,

écoutant avec curiosité les anecdotes du vieux temps qu'elle

contait fort bien... »

Rien ne marque mieux que ce passage le fossé profond qui sé-

parait la génération née après la Révolution de celle qui avait

connu la douceur de vivre des dernières années du xvm e siècle.

Au ton sévère et quelque peu blâmant du grave magistrat,

on sent que l'esprit léger et charmant qui animait les contem-

porains du règne de Louis XV, avait à jamais disparu.
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(1)

IV. LE TRIOMPHE DES BIENSEANCES.

Chacun sait qu'avant le règne de Louis XIV, le théâtre fran-

çais se soumit aux règles et aux bienséances. Je ne m'occuperai

qu'incidemment de l'établissement des règles (1) et j'essaierai de

faire voir, au moyen d'exemples, les progrès des bienséances
;

jusqu'à présent, personne ne leur a consacré une étude spéciale.

Mais, auparavant, il convient de présenter deux observations.

1° La première se rapporte à l'action que l'Italie a exercée à

ce moment sur le théâtre français. Certaines formules (2) pour-

raient faire croire que nos théoriciens et nos dramaturges ont
subi, à partir de 1628, l'influence d'auteurs transalpins encore

vivants. C'est inexact. Les théories italiennes que Mairet, Cha-
pelain et d'autres propageront en France, étaient déjà connues
et professées soixante ans plus tôt par Jean de La Taille ; et ce

Castelvetro, qui sera souvent cité dans nos écrits théoriques,

avait publié, dès 1570, sa Poetica d'Arislolele vulgarizzata e

sposla (3). Les Français qui ont fait jouer, entre 1580 et 1630 des

pièces irrégulières, pouvaient la lire et en appliquer les pré-

ceptes. S'ils s'en sont abstenus, c'est que leur public préférait

à l'observation des règles une action spectaculaire, mouvementée,
multiple, et étendue à travers le temps et l'espace.

Si, à partir de 1630, les règles et les bienséances s'imposent

peu à peu, leurs succès est moins dû au prestige de tel ou tel théo-

ricien italien qu'à l'évolution du goût du public parisien. En effet,

dans les vingt premières années du xvn e siècle, le public de l'Hô-

tel de Bourgogne était composé surtout de gens du peuple, qui

aimaient le gros comique et les émotions fortes. Plus tard, les

(1) Consulter sur ce sujet G. Lanson, Esquisse, 14 e leçon, H. C. Lancaster,
Hislonj, l ie partie, ch. vu, etc..

(2) Par exemple, cette phrase ambiguë de Lanson j « Mairet ramène les

unités d'Italie ».

(3) L'influence de Castelvetro sur J. de La Taille a été révélée par Zeppa
de Nolva dans une communication faite au 2 e congrès de l'Association Bi^dô.

{Actes du Congrès de Nice, 1935, p. 401).
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hommes du « bel air » et les dames de la bourgeoisie et de la no-
blesse prirent le chemin de ce théâtre. Or, leur goût et leurs ma-
nières avaient été affinés à l'Hôtel de Rambouillet (1) et dans
d'autres cercles mondains. Ils refusèrent leurs suffrages aux pièces

où les bienséances et la morale étaient outragées. Leur présence,

et surtout celle des dames (2), eut pour effet d'élever le niveau
moral du théâtre parisien et d'en écarter l'horreur matérielle.

D'autre part, si les romans d'aventures et les tragi-comédies

ultra-romanesques continuaient à jouir d'une grande faveur (3),

l'esprit « classique » se développait
;
je veux dire que de nombreux

spectateurs portèrent plus d'intérêt à la vie intérieure de l'âme
qu'aux scènes à effet, aux tentures noires, aux têtes coupées,
aux intrigues compliquées et invraisemblables : ils demandèrent
aux auteurs tragiques de les émouvoir par des conflits passion-

nels plutôt que par des jeux de scène.

Ajoutez à l'influence de ce public, dont les goûts étaient à la

fois « précieux » et « classiques », celle du principal amateur de
théâtre, le cardinal de Richelieu, et celle du vertueux Louis XIII,
qui, dans son fameux édit de 1641, défendait « à tous comédiens
de représenter aucunes actions malhonnêtes, ni d'user d'aucunes
paroles lascives ou à double entente qui puissent blesser l'hon-

nêteté publique ».

2° Si l'on examine toutes les pièces de l'époque, on constate

ceci : non seulement les amateurs provinciaux (4) et les fournis-

seurs du théâtre scolaire (5) n'acceptèrent que tardivement les

bienséances et les unités ; mais, même dans les théâtres parisiens,

les transformations se firent lentement et d'un mouvement iné-

gal, et certains dramaturges refusèrent de se plier aux nouveaux
usages. Le plus entêté d'entre eux me paraît être Durval, dont la

Panihée, publiée un an avant l'apparition d'Horace, illustre à

merveille son attachement à l'ancien système dramatique : il

prend à partie, dans la préface, les « réguliers » et leur règle

(1) M me de Rambouillet et la duchesse de Montmorency, protectrice de
Mairet, étaient d'origine italienne. — Voir, sur cette évolution des mœurs,
le livre de Magendie sur la Politesse mondaine de 1600 à 1660.

(2) Cf. les préfaces des Galanteries du duc d'Ossone et d'Œdipe.
(3) Cf. l'ouvrage de Magendie sur le Roman français, de VAslrée au Grand

Cyrus.
(4) Cf. dans la 3 e partie de l'ouvrage de Lancaster tout le chapitre xn,

le Mariage de Fine Epice (p. 354), etc.. Dans ces pièces provinciales, bien
postérieures à 1630, on se bat et on décapite les gens sur la scène. Des
hommes y affichent leurs sentiments incestueux, etc..

_
(5) Dans la préface de sa tragédie de Turne (1647), Brosse a soin de préve-

nir les lecteurs que la bataille des Latins et des Troyens se passe derrière la

toile, afin qu'on ne lui reproche pas « d'ensanglanter la scène et imiter hors
de temps les rudes spectacles des Collèges ».
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des 24 heures, il multiplie les actions sanglantes , et il ajoute

au suicide de l'héroïne celui de ses trois eunuques (l),«pour rendre

le spectacle tout à coup plus sanglant et la représentation plus

vive et plus patétique » !

Gomme nous l'avons fait au chapitre précédent, nous allons

jeter un coup d'œil sur l'œuvre des principaux dramaturges. Ils

s'accommodent au goût nouveau. Corneille n'écrit plus de Cli-

landre ni d'Illusion comique. Il cherchera encore, dans Rodo-
gune (2) et dans Héraclius (1647), à terrifier les spectateurs

;

mais il évite d'ensanglanter la scène (3). En 1659, quand il em-
pruntera à Sophocle et à Sénèque la tragique histoire d' Œdipe,

il aura soin d'éloigner Jocaste de notre vue, avant que son in-

ceste ne soit révélé. Enfin, dans l'édition de 1660, il s'appliquera

à supprimer dans ses premières pièces, tout ce qui était contraire

aux bienséances ; ainsi, dans l'Illusion comique, la princesse

dévergondée disparaît, et la veuve de son amant meurt de dou-

leur au lieu d'être violentée ! Rotrou s'assagit. Dans ses dernières

tragi-comédies, les amoureux se caressent moins que dans les

premières, les femmes sont fidèles, les jeunes filles ne sont pas

enceintes et ont même conservé leur vertu. Dans ses dernières

tragédies, le sang ne coule plus sur la scène ; Cosroès, publié en

1649, contient des scènes à grand effet, mais l'auteur s'est rési-

gné à reléguer dans la coulisse les trois suicides qui en consti-

tuent le dénouement.

Etudions maintenant les progrès de la moralité dans les paroles,

les gestes, les situations et les sentiments. Tous les genres drama-

tiques sont peu à peu épurés, et dix auteurs de ce temps s'en féli-

citent (4), même celui des Galanteries du duc d'Ossonne, dont Cor-

neille blâmera à juste titre l'indécence (5). En 1633, Puget de

La Serre affirme que rien, dans sa tragédie de Pyrame, ne cho-

quera « les plus chastes oreilles ». Le personnage de la courtisane,

qui figure encore dans le Railleur de Mareschal (1638) (6) et dans

(1) Conformément à l'histoire, ils meurent debout, appuyés l'un sur l'autre.

(2) Notons en passant, dans la fameuse scène finale deRodogune, cette des-

cription réaliste des effets du poison ;

... voyez ses yeux
Déjà tous égarés, troubles et furieux,
Cette affreuse sueur qui court sur son visage,
Cette gorge qui s'enfle.

(3) Cf. le début de l'Examen d'Horace.

(4) Cf.Lancaster, History, II, p. 272 et 475, III, p. 99, etc..

(5) Ibidem, I, p. 633.

(6) Cette comédie, dédiée à Richelieu, est tout à fait indécente et immorale.
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un Capitan anonyme (1639) (1), disparaît des comédies: Rotrou
remplace celle des Menaechmi par une honnête veuve (2) ; en
1654, La Fontaine fera de même pour YEunuchus (3) ; en 1649,

De Prade, auteur de la tragi-comédie â'Annibal, transforme en
une vertueuse jeune fille la courtisane qu'aima le chef carthagi-

nois (4).

En 1615, Troterel montrait sur la scène l'intérieut d'un lupa-

nar ; 30 ans plus tard, « l'idée de la prostitution » suffit à causer

la chute de Théodore, « quoi qu'on sût bien qu'elle n'auroit pas
d'effet » (5).

Le viol ou la tentative de viol ne sont' plus tolérés, ni sur la

scène ni dans la coulisse. Naturellement, Magnon, auteur de

la tragédie de Séianus (1647), a passé sous silence le viol de la

fille de Séjan par le bourreau. En 1648, Gillet de La Tessonerie,

pour « empescher de rougir le théâtre », substitue à un viol un
légitime mariage (6). Quand un certain Morel reprendra à Hardy
l'histoire de Timoclée, il remplacera le viol de l'héroïne par une
vaine tentative, qtii aura lieu dans la coulisse (7). Dans la tra-

gédie anonymede l'Illustre Amazone (vers 1655), le duc Amalon
n'essaye pas de violer une jeune fille ; contrairement à l'histoire,

il la demande en mariage.
• Dès 1634, Dalibray déclare que les Satyres, dont l'unique fonc-

tion dans les pastorales consistait à serrer de près les bergères,

« n'avaient plus de grâce sur le théâtre» (8).

A ma connaissance, un seul auteur de tragédie française a

conservé la polygamie des personnages historiques ; c'est Robert
Garnier, qui, dans les Juives, a mis à la scène le personnage col-

lectif des reines. Les auteurs, qui ont représenté la fin de la vie

de Mithridate, ont gardé le silence sur sa polygamie. Hardy avait

pris comme sujet de tragi-comédie la légende du comte de Glei-

chen, dont la bigamie aurait été autorisée par le pape. En 1650,

ce sujet fut repris par un certain Le Bigre, mais son héros se sé-

pare de sa seconde femme, après avoir retrouvé la première ! Pour
éviter la bigamie de Sophonisbe, Mairet donna une entorse à

(1) Selon Lancaster, Hislory, II, p. 267, dans cette adaptation française

de Plaute la courtisane devient respectable.

(2) Les Ménechmes (1636). Cf. Lancaster, Hislory, I, p. 624.

(3) Ibidem, III, p. 102.

(4) Ibidem, II, p. 644.

(5) Cf. la dédicace et l'examen de Théodore, et le second discours de Cor-
neille.

(6) La morl de Valeniinian, tragédie. Cf. Lancaster, Hislory, II, p. 614.

(7) Timoclée, tragi-comédie, 1658. Cf. Lancaster, Hislory, III, p. 156.

(8) Ibidem, I, p. 400 et 404. Les Satyres reparaîtront dans quelques pas-
torales tardives. Cf. N. Bernardin, Tristan VHermile, p. 500-502.
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l'histoire et fit périr Syphax dès la fin du 1 er acte de sa tragédie
;

vingt-huit ans plus tard, Corneille, auteur d'une autre Sopho-
nisbe, laissa en vie le premier époux de son héroïne, au grand
scandale de l'abbé d'Aubignac (1). En 1654, Montauban avait

réuni sur la scène la reine Zénobie et ses deux époux. Mais l'A-

dolphe de Le Bigre, la Zénobie de Montauban et la Sophonisbe
de Corneille sont des exceptions dans le théâtre classique.

Dans maintes pièces, nous retrouvons encore le danger d'in-

ceste involontaire ; mais, sauf dans l'Œdipe de Gorneille (2), une
reconnaissance opportune empêche cet inceste de se réaliser (3).

Magnon se garde de nous dire que la femme d'Artaxercès était

sa propre fille (4). Dans la tragédie de Niiélis (1664), Mi:e Des-

jardins nous fait connaître les sentiments incestueux de Cam-
byse ; mais, contrairement à l'histoire, ce roi n'épouse pas sa

sœur. Les dramaturges hésitent même à prendre pour héroïne

une femme qui éprouve de l'amour pour un beau-fils : Gilbert,

en 1647, Bidar, en 1675, et Pradon, en 1677, sacrifient la tradi-

tion légendaire aux bienséances, en supprimant tout lien conju-

gal entre Phèdre et Thésée. Il faudra attendre l'année 1691

pour revoir un héros de tragédie qui soit dominé par un amour
incestueux : ce sera le Tiridate de Campistron.

Le théâtre s'épure à un tel point qu'on n'y voit plus de filles

enceintes ou légères, ni de femmes adultères (5). Dans la comé-
die des Rivales de Quinault (1655), qui est un plagiat des Deux
Pucelles, l'héroïne n'est pas enceinte, à la différence de celle de

Rotrou. Pour atténuer l'immoralité des sentiments amoureux
du roi d'Angleterre, La Calprenède fait d'Elips de Salisbury une
veuve, et non pas une femme mariée (6). Dans la tragédie de

Belléphoron de Quinault (1671), Sténobée ne sera plus la femme,
mais la fiancée de Proetus ; donc son amour pour Bellérophon
ne sera pas coupable. Dans la Clolilde de Boyer (1658), l'héroïne

n'est pas la maîtresse du roi. En imitant Secchi, dans le Dépit

amoureux, Molière s'abstient de faire de l'héroïne une jeune fille

séduite et enceinte. Dans les œuvres qui lui ont servi de modèle

(1) Voir l'avertissement au lecteur placé en tête de Sophonisbe,H R. Bray,
La tragédie cornélienne devant la critique classique, 1927, p. 48-60.

(2) D'Aubignac en a jugé le sujet trop horrible.

(3) Cf. la Véritable Sémiramis de Desfontaines (1647), le Tyridate de Boyer
(1649), et la Laodice de Thomas Corneille (1668).
.. (4) Artaxerce (1645).

(5) Quelques exceptions, qui confirment la règle, nous sont offertes par les
comédies de Dorimond, Boursault, Poisson, Brécourt, (cf. Lancaster, History,
Jïl, chap. VI, VIII et XVIII). Sous ce rapport, les comédies de Molière, si

l'on excepte l'adultère involontaire d'Alcmène, sont irréprochables.

(6) Edouard, 1640. Cf. Lancaster. Histonj, II, p. 254.
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pour ses deux Ecoles, les héroïnes étaient mariées ; en faisant

d'Isabelle et d'Agnès des jeunes filles, il a évité l'adultère. Il

serait imprudent de conclure de ces pièces que, dans la réalité,

il n'y eut plus de maris trompés, ni de filles séduites !

On ne se contente pas d'observer la décence, on tombe dans la

pruderie. Naguère, l'amant évoquait à sa belle les plaisirs amou-
reux, et même ils étaient quelquefois censés les pratiquer après

la fin d'un acte. Désormais, non seulement les allusions aux
actes de l'amour disparaissent, mais époux et amoureux n'ont

même plus le droit de s'embrasser sur la scène (1)! Corneille

s'appliquera, en 1660, à retrancher de ses comédies le mot scan-

daleux de baiser et à le remplacer par faveurs (2).

Nous ne citerons pas les reproches que les gens prudes ont
adressés à Corneille sur l'a immoralité » de Chimène ou de Pau-
line (3), etc.. ; il nous suffira d'affirmer que le règne de la décence

devint bientôt tyrannique (4).

Entre 1630 et 1640, l'horreur dans la tragédie donnalieu à de
nombreuses discussions, qu'il serait trop long de raconter (5).

Les sentiments que, selon Aristote, la tragédie devait inspirer,

étaient-ils l'horreur et la pitié, ou bien la terreur et la pitié ?

On interpréta d'abord phobos par horreur (6), mais, vers 1640, on
préféra le mot terreur (7) ; et, bientôt, les théoriciens et les dra-

maturges donnèrent le pas à la pitié — ou à l'admiration —sur

la terreur (8).

La Mesnardière a consacré aux spectacles « funestes » un long

passage de sa Poétique. Il commence par juger excessive l'opi-

(1 ) Déjà dans sa Poétique Castelvetro prohibait la représentation de ces
actes » deshonnêtes » • les congiugnimenli carnali, les basci amorosi, et autres
atti lascivi (1570, f° 304 v°).

(2) Cf. l' Illusion comique, acte IV, scène xi :

Nous aurons tout loisir de baiser (1660 ; flatter) nos maîtresses.

Pour la Veuve et la Suivante, cf. Lancaster, Hislory, I, p. 598 et 608.

(3) Cf. d'Aubignac, La pratique du théâtre, 1927, p. 329.
(4) Voir dans la Poétique de La Mesnardière (1640) le chapitre des « Sen-

timens déshonnestes » dans les pièces grecques et italiennes (p. 301-313).

(5) Cf. Bray, La doctrine classique, p. 230 et 318.

(6) Scaliger, dans sa Poétique, exigeait pour la tragédie un « dénouement
horrible ».

(7) Cf. La Mesnardière, La Poétique, 1640, p. 22-23.

(8) Idem : « le Poète doit tascher... que la Terreur soit beaucoup moindre
que les sentiments de Pitié... » (p. 21-22). Cf. Lancaster, Hislory, II, p. 14.
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nion de Castelvetro, qui prétendait « reléguer absolument der-

rière les tapisseries tous les meurtres de théâtre (1) » (p. 200),

et lui oppose quatorze tragédies d'Eschyle, de Sophocle, d'Euri-

pide et de Sénèque, qui en contiennent (p. 207-208). Il permet les

« spectacles généreux », c'est-à-dire les suicides dus au repentir

(Phèdre) ou à un désespoir amoureux, la pudeur violentée ou un
malheur politique (Hémon, Pyrame, Lucrèce, Caton d'Utique)

;

malgré la condamnation que le Christianisme a portée contre le

suicide, il affirme que « les meurtres de cette espèce n'ont rien qui

ne soit agréable, ni même qui ne soit utile ». Par contre, il écarte

de la scène les supplices qui « offensent notre vue », tels que le

gibet d'Aman ; car les bourreaux et l'« infâme attirail de ces

exécutions chocquent par leur seule présence les yeux des

personnes bien nées et sont absolument indignes de la majesté de

ce poëme ». Et il interdit les actions scéniques qui mettraient

en danger la vie des acteurs (la mort d'Astyanax, etc..) (2),

et surtout les « spectacles horribles » tels que Médée tuant ses

enfants, ou le lâche meurtre de Polyxène par Pyrrhus ; il cite à

leur sujet les vers 185-186 de VEpître aux Pisons, et « censure » les

Choéphores, l'Electre de Sophocle et la Médée de Sénèque.

S'appuyant sur l'exemple des dramaturges anciens, il condamne
les pièces où plusieurs meurtres se passent sur la scène. La conclu-

sion de ce chapitre mérite d'être citée :

Sans mentir, l'Ecrivain mérite beaucoup de louanges lorsque, par le seul
discours, il produit les mesmes effets que les spectacles réels... Comme il

seroit trop scrupuleux si, pour suivre Castelvetro, il fuyait contre la raison et
contre l'ancienne pratique ces homicides généreux que nous remettons sur la

Scène, ainsi il seroit trop lasche s'il attendoit les beaux effets que son Ouvrage
doit produire, de la montre des corps sanglants do ses Héros blessés à mort et
expirans sur le Théâtre. Cette exposition visuelle approcheroit aucunement
par son usage excessif de cet Appareil théâtral dont le Philosophe défend que
l'on tire les Passions...

Après avoir résumé cette doctrine, qui est éloignée des deux ex-
trêmes, examinons la pratique. A partir de 1640, les spectacles

deviolence et desang deviennent beaucoup plus rares qu'aupara-
vant (3) ;

parmi les 25 tragédies qu'on joua en 1640 -1642, quatre

(1) Castelvetro alléguait comme principale raison l'effet risible que ces
spectacles produisaient {Poétique, f° 304 v°).

(2) Au xv° siècle, les « feintes » permettaient de montrer aux spectateurs
tous les supplices possibles ; et, au temps de Mahelot, l'Hôtel de Bourgogne
en possédait encore. Mais La Mesnardière ne goûte pas ce procédé :« Il est
très difficile d'imiter ces bourrelleries sans que la feinte en soit grossière, et
par conséquent ridicule » (p. 205).

(3) Dans la 2 e partie de VHislory de Lancaster, comparez les chapitres X.
XIV et XV aux^chapitresjl et VI.

44
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seulement en contiennent (1). Pour la période de 1643 à 1648,

Lancaster compte 36 tragédies ; on y trouve fort peu de vio-

lences. On a commencé par reléguer dans la coulisse les meurtres
;

plus tard, les morts par suicide furent, elles aussi, enlevées à

nos regards (2).

Les crimes horribles ne sont plus accomplis sur la scène, et on
finit par les exclure de la tragédie. La Médée de Corneille (3),

l'Hercule furieux de L'Héritier Nouvelon (4) tuent leurs enfants

dans la coulisse. Ayant eu connaissance de la Bodogune de Cor-

neille, Gilbert lui prit son sujet et publia, dès le début de l'année

1646, une autre Bodogune, où l'héroïne ne commettait aucun
crime de famille et qui se terminait par une réconciliation géné-

rale (5) ! Vers 1650, Baro fit jouer sa tragédie de Bosemonde
;

bien qu'il eût atténué l'horreur du sujet, embelli le caractère de

l'héroïne et relégué dans la coulisse le meurtre d'Alboin, la pièce

déplut :

La cruauté d'Alboin a donné de l'horreur à la Cour de France, et cette Tra-
gédie, quoique soutenue de beaux vers et de nobles incidens, fut générale-
ment condamnée (6).

Cette horrible histoire, que tant de dramaturges italiens et

français avaient portée à la scène, disparut du théâtre français,

et il en fut de même pour le meurtre des enfants de Thyeste (7) ;

je ne regrette point ces deux sujets ! D'Aubignac écrit dans sa

Pratique, commencée en 1640 et publiée en 1657 :

Nous avons fait deux choses : l'une fort raisonnable... est qu'absolument
nous avons rejeté du théâtre les histoires d'horreur et les cruautés extraor-

dinaires (8).

Enfin, dans son Second discours, Corneille blâmera Sophocle

d'avoir pris pour sujet l'assassinat de Clytemnestre par ses en-

fants.

(1) Ib., p. 334.

(2) Alcionée, héros d'une tragédie de Mairet (1640), se transperce de son
épée hors de notre vue, et vient mourir sur la scène. Dans Eudugune,
Cléopâtre s'empoisonne devant le public, mais elle meurt dans la coulisse.

(3) Tragédie jouée en 1G34-1635, publiée en 1639.

(4) Tragédie publiée en 1639.

(5) Cf. Lancaster, History, II, p. 512, et E. Pellet, Gilbert, 1931.

(6) D'Aubignac. Pratique du théâtre, 1927, p. 73 et 237.

(7) Cf. ib., p. 28, La Mesnardière, Poétique, p. 21, et Corneille, Premier dis-

cours.

(8) D'après lui, ce fut la raison de l'insuccès d'une remarquable tragédie

(la Bosemonde ?).
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Dans la tragi-comédie de Bélissaire (1644) (1), Rotrou mit en
récit l'aveuglement du héros ; et dans Œdipe (1659), Corneille

ne conserva ni l'affreux récit de l'aveuglement, ni le spectacle

« de ces mêmes yeux crevés dont le sang lui distille sur le visage» :

cela, dit-il, «feroit soulever la délicatesse de nos dames, qui com-
posent la plus belle partie de notre auditoire, et dont le dégoût
attire aisément la censure de ceux qui les accompagnent (2) ».

On n'apporta plus de cadavres sur la scène, on n'exhiba plus

de débris humains : têtes, cœurs, mains. En 1658, Boisrobert

reprend, dans sa Théodore, le sujet de l'Inceste supposé ; mais
il supprime l'épisode du cœur de biche. En 1669, l'auteur d'une
tragédie sur Geneviève de Brabant ne fera aucune allusion à la

langue de chien qu'on montrait à l'époux de la malheureuse (3).

Je connais une exception, qui ne fait que confirmer la règle :

la Morl du grand Cyrus, publiée à l'étranger en 1662 par le comé-
dien Rosidor ; on y voyait un corps décapité (4). Les poignards,

les tentures noires, les échafauds sont mis au rancart.

Pour cacher aux regards les spectacles sanglants, on établit

une séparation temporaire entre le public et la scène ou l'arrière-

scène. Scudéry eut recours à ce procédé, dès 1635, pour la repré-

sentation de la Mort de César : au 4 e acte, on voit les conjurés

entourer César, alors « la salle se ferme pour n'ensanglanter pas
la face du théâtre, contre les règles »

;
puis les sénateurs sortent

en tenant à la main des poignards sanglants. Dix ans plus tard,

on publiait la tragédie du Grand Sélim, où les muets étranglent

le fils du sultan derrière une toile « baissée » (5). En 1647, Brosse
écrit en tête de sa tragédie de Turne :

Au point que les Latins, excités par la harangue de Juturne, chargent les
Troyens, on doibt abaisser une toile derrière laquelle ils se battent avec
quelque bruit d'armes (6)...

Dans la Mort du Grand Cyrus de Rosidor, on -baisse une toile

sur laquelle est peinte une bataille (7).

(1) Je ne m'occuperai pas des tragi-comédies ;il me suffira de dire que les
effets scéniques y demeurèrent plus nombreux que dans la tragédie, mais que
les morts violentes y devinrent de plus en plus rares. Dès 1639, Grenaille
louait La Calprenède d'avoir fait une tragi-comédie émouvante sans recourir
aux effets scéniques (Lancaster, History, II, p. 256).

(2) Cette phrase de l'Avis au lecteur a été répétée à peu près textuelle-
ment dans l'Examen d'Œdipe.

(3) Cf. Lancaster, History, III, p. 420.
(4) Ib., III, p. 456.

(5) Ib., II, p. 622.

(6) Ib., II, p. 603. Nous avons cité plus haut l'opinion de Brosse sur le théâ-
tre scolaire.

(7) Ib. tiUl, p. 43.
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On ne voit plus de prisons sur la scène. La règle de l'unité de
lieu s'opposait à ce que l'auteur y transportât temporairement
l'action. Et puis « ces grilles qui éloignent l'acteur du specta-

teur et lui cachent toujours plus de la moitié de sa personne, ne
manquent jamais à rendre son action fort languissante (1) ».

Enfin, le public dut se lasser de cet épisode devenu banal ; en
1663, on adressait à la Sophonisbe de Corneille cette critique :

Je ne dirai rien de ses chaînes (2), onsaitassez qu'elles pèsent présentement
à tous ceux qui les voient et que l'on ne peut plus les souffrir, si ce n'est
aux tragédies de collège.

Les spectres deviennent de plus en plus rares (3). La scène tra-

gique et la scène comique sont débarrassées des fous qui y gesti-

culaient ; aussi je crois que les transports d'Oreste, dans VAndro-
maque de Racine, durent sembler une nouveauté.

Conclusion.

Nous pouvons maintenant faire le point. On savait qu'à une
même époque le théâtre sérieux, en Angleterre et dans d'autres

pays étrangers, n'avait connu ni les règles des unités ni les bien-

séances, et qu'il se caractérisait par le déchaînement des passions,

l'accomplissement de crimes horribles, le réalisme violent et

macabre des spectacles ; mais beaucoup de Français cultivés

s'imaginaient que notre Classicisme foncier nous avait préservés

de la contagion.

C'est une idée fausse, et les dizaines de tragédies et de tragi-

comédies que j'ai citées prouvent surabondamment que ce théâtre

« shakespearien », ou « baroque », a prospéré aussi en France pen-

dant un demi-siècle. Quand on regarde de haut l'évolution de

notre théâtre sérieux entre 1540 et 1650, on croit voir une série

d'oscillations : les mystères sont remplis d'effets scéniques et

de spectacles horribles
;
par contre, dans presque toutes les tra-

gédies françaises qui leur succèdent, les humanistes observent

à la fois la règle mulia toiles et le dogme de Yexilus horrîbilis
;

puis l'horreur, l'indécence et l'immoralité s'emparent de la

scène tragique ; enfin, à l'époque de Richelieu, la tragédie

(1) Corneille, Examen de Médée. C'est pour ces raisons que Polyeucte reste

entouré de gardes dans le palais de Félix, au lieu d'être conduit en prison.

(2) Celles de Syphax.
(3) Cf. Boisrobert, Paierie, 1640, cité par Lancaster, History, II, p. 212.
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redevient régulière, et les bienséance sont observées avec une
rigueur croissante (1).

Mais ces oscillations n'ont pas toutes la même amplitude :

au temps de Jodelle et de Garnier la grande majorité des Français
préférait le mystère si varié et si mouvementé à la tragédie éru-

dite et oratoire ; et même dans les tragédies des humanistes on
trouve des spectacles lugubres que les émules de Quinault et de
Racine auraient cachés aux yeux du public. En outre, ces trans-

formations n'ont pas affecté simultanément toutes les pièces

sérieuses qui étaient jouées en France : maints auteurs de drames
scolaires en latin n'appliquèrent pas les préceptes des humanistes
et des théoriciens classiques, et représentèrent des actions violen-
tes, des combats (2), etc.. ; au xvn e siècle, parmi les auteurs de
tragédies provinciales, plus d'un ignora la réforme prônée par Mai-
ret, Chapelain, et autres beaux esprits, ou n'en tint aucun compte

;

à Paris même, Durval et Monléon persistèrent, malgré l'exemple
de Corneille et de Mairet, à ne pas respecter les bienséances.

Le théâtre ne reflète pas toujours les mœurs d'une époque
;

cependant nous avons constaté quelques rapports entre son évo-

lution et celle des mœurs. A la fin du xvi e siècle, nous avons vu
des pièces grossières, immorales ou horribles se multiplier dans
un pays où l'Humanisme était en complète décadence, où la

vie humaine comptait pour peu, et où les traditions morales
étaient très ébranlées. Le théâtre français a fortement subi les

effets de cette anarchie et de cette décadence intellectuelle et

morale.

La grossièreté des mœurs et celle du théâtre persistèrent

l'une et l'autre sous le règne d'Henri IV.

Les progrès de la morale et des bienséances dans le théâtre

français sont dus à l'influence d'un public plus relevé que celui

qui remplissait jusqu'alors l'Hôtel de Bourgogne. Ils témoignent,

sinon de l'amélioration des mœurs, tout au moins de raffine-

ment du goût et des manières. On voulut retrouver au théâtre

cette décence, cette mesure, ce ton de bonne compagnie qu'on
s'efforçait d'observer dans la vie mondaine. Corneille reconnaît

l'influence du public féminin; on pourrait faire la contre-épreuve :

la tragédie scolaire qui, étant écrite en latin, n'intéressait pas les

(1) Sur la lutte entre le Classicisme et le Baroque au temps de Richelieu,
on lira le chapitre n du livre de V. Vedel sur Corneille et son temps (1935).

(2) Voir dans le Théâtre au collège de L. M. Tisserand (1859, p. 62 et 100-117)
l'analyse de la tragédie latine du Siège de Malte, jouée au collège de Sens
en 1634.
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dames et échappait à leur influence, demeura, pendant assez

longtemps, rude et archaïque.

Nous avons noté, chemin faisant, des influences étrangères

qui sont venues renforcer certaines tendances des auteurs et du
public français : celle des comédiens italiens, des tragédies et des

pastorales transalpines, celle des romans espagnols et de la come-

dia irrégulière et mouvementée, celle du théoricien Castelvetro.

Mais n'oublions pas que la tradition de nos mystères n'avait pas

disparu, et qu'on en trouve de nombreuses traces dans les tragé-

dies et les tragi-comédies antérieures à 1640.

Il serait intéressant de faire une histoire parallèle du théâtre

sérieux en France, en Espagne, en Angleterre, etc.. pendant la

période que nous venons d'étudier. Il apparaîtrait, je crois, qu'en

France le goût pour le théâtre « shakespearien », pour ses crimes

et ses spectacles horribles, a duré moins longtemps et a été moins
fort que dans d'autres pays. Chez nous, les auteurs de nombreuses

tragi-comédies et de la comédie d'Iphis et Ianle ont pu prendre

pour thème accessoire une erreur momentanée sur le sexe d'une

personne ; mais aucun d'entre eux n'a prêté à ses personnages,

comme l'a fait Marlowe, des sentiments homosexuels. L'inceste

proprement dit apparut sur la scène française plus tard que sur

les scènes italienne et anglaise ; et, à la différence de l'Italie et

de l'Angleterre, aucun de nos principaux dramaturges ne lui a

fait place dans son théâtre. A part la Tragédie du More, nos tra-

gédies les plus horribles ne sont que des traductions ou adapta-

tions de tragédies étrangères :1e Thyesles de Sénèqueet VOrbecche

de Giraldi. Avons-nous été aussi loin dans l'horreur que le Hollan-

dais Jan Vos, dont YAran et Titus (1) offrait en plus de nombreux
meurtres, le spectacle d'une héroïne affreusement mutilée et

d'un bourreau forcé de se nourrir du corps de ses fils ? Je ne le

crois pas. Enfin, chez nous, les sujets horribles ou immoraux ont

disparu de la scène plus tôt qu'en Angleterre (2).

Il n'en demeure pas moins qu'entre 1580 et 1640 la tragédie et

la tragi-comédie française ont rarement respecté les bienséances.

Ce n'est pas la seule période où nos dramaturges les aient sacri-

fiées à l'horreur matérielle et morale ; et je conseille à ceux qui

identifient l'esprit français avec le classicisme, de méditer ces

paroles de H. C. Lancaster :

(1) Cette pièce fut jugée digne d'être traduite en latin et en allemand.

(2) Sur l'adultère, la sodomie et l'inceste dans le théâtre anglais de la Res-
tauration, cf. P. Yvon, Les Crises de la morale en Angleterre (R. C. C,
XXXVII, 2 e série, p. 147-148).
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Pourquoi les pièces conformes aux règles des unités ont-elles eu plus de
succès que les pièces irrégulières ? Quelques écrivains cherchent l'explica-

tion de ce fait dans le caractère propre du peuple français ; mais quiconque a
lu les mystères du Moyen Age, les tragi-comédies qui ont précédé Clilandre,

ou les mélodrames du xix e siècle, ne peut soutenir sérieusement cette opi-
nion (1).

Bien loin d'avoir eu, de Jodelle à Racine, un développement
régulier et continu, la tragédie française a été, pendant quelque
cinquante ans, fort différente de la tragédie classique. Aussi
faut-il admirer que, dans le même siècle, la France ait fourni

au monde des modèles inégalés de tragédies classiques, et que,

si peu de temps après les Crisanie, les Mort de Mithridate, les

Thyesle et les Clilandre, un Pierre Corneille ait publié Horace,

Cinna et Polyeacte.

(1) Hislonj, II, p. 12.



Les idées morales, sociales

et politiques de Platon

par Pierre LACHIÈZE-REY,

Professeur à l'Université de Lyon.

IX

La pédagogie de Platon.

Son attitude à l'égard de l'art.

Abandonnons maintenant les artisans et les marchands pour
examiner ce que Platon nous dit de la formation des guerriers.

Avant d'aborder ce nouvel exposé, il importe préalablement
de se rendre compte de ce que sont exactement ces guerriers,

car le nom sous lequel ils sont désignés pourrait être la source

d'erreurs fâcheuses ou de graves malentendus. Ce nom leur con-

vient certainement en ce sens que, dans la République, ils ont

été introduits au moment précis où il apparaît que, par suite de

son développement spontané, l'Etat est amené à faire la guerre,

— et cette guerre sera effectivement dans leurs attributions,

ce qui donnera à bien des égards un aspect militaire à leur édu-

cation et surtout à leur genre de vie. Mais la guerre n'est cepen-

dant pas leur unique destination ni même leur destination es-

sentielle. Nous pourrions dire qu'elle n'est ici que la cause occa-

sionnelle de la constitution d'un type de caractère qui la dé-

passe infiniment. Le guerrier n'est pas du tout l'homme qui est

seulement apte à combattre les ennemis de l'extérieur ; c'est bien

plutôt celui qui possède les qualités nécessaires pour lutter contre

les ennemis de l'intérieur, pour réprimer toutes les séditions pro-

voquées par les désirs du corps et des âmes inférieures, soit dans

l'Etat, soit en lui-même. Le courage, qui est sa vertu particu-

lière, ne se définit nullement d'une manière exclusive par une
certaine attitude sur le champ de bataille ; Platon n'a jamais

cessé de condamner une conception aussi étroite, et le Lâchés
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est très explicite à ce sujet (1). Il ne se définit pas même par la

capacité plu3 générale de vaincre la douleur et d'en triompher,

il englobe également la puissance de résister à l'attrait du plai-

sir (affirmation mainte fois répétée dans la République (2) et

dans les Lois (3). Considéré enfin dans sa véritable essence, il

consiste dans le fait d'être capable de régler ses craintes et

ses audaces sur la distinction de ce qui est redoutable ou non
pour la vie supérieure de l'âme et pour le bien de l'Etat (4).

Mais, pour achever de déterminer la nature du guerrier, il im-

porte d'ajouter qu'il est dans l'impossibilité de motiver rationnelle-

ment la fermeté et l'intrépidité qu'il montre dans l'hostilité ou la

faveur témoignées par lui à certains objets. S'il pouvait en effet

le faire, il ne serait plus guerrier, mais philosophe ; il aurait ac-

quis, par la culture des sciences que nous avons antérieurement

énumérées et par celle de la dialectique, la possession de l'Idée

du Bien. En réalité, parce qu'il reste à un niveau inférieur, il

n'a pas la science de la vertu individuelle et sociale ; il ne pos-

sède sur elle que l'opinion vraie, celle que le législateur philo-

sophe lui a donnée ; encore, dans la pratique, et en dehors de

l'Etat idéal de Platon, cette opinion sera-t-elle souvent une
opinion fausse parce que la loi qui en formule et qui en prescrit

le contenu aura été faite par des ignorants ; l'attitude du guer-

rier n'en restera pas moins une attitude de fidélité.

S'il en est ainsi, on peut se rendre compte que l'éducation donnée

au guerrier n'est pas une éducation spécialisée mais une éducation

qui s'adresse nécessairement à tous les citoyens. A tous, il faut

commencer par apprendre la loi comme on l'apprend à des en-

fants ; chez tous, il faut développer des sentiments et des habi-

tudes de fidélité ; le futur philosophe n'est pas dispensé de cet

apprentissage, auquel il ne donnera que plus tard son assenti-

ment raisonné, mais qui est indispensable pour que chez lui

puisse se manifester progressivement la raison ; et ce qui, d'au-

tre part, caractérise le guerrier par opposition à ceux qui restent

au-dessous de lui, c'est uniquement qu'il se montre plus que

tout autre désireux de connaître ce que veut cette loi à laquelle

il doit se soumettre (5), et plus que tout autre inébranlable

dans sa mise en pratique (6). L'éducation que nous décrit Platon

(1) Lâchés, 191 d-e.

(2) République, livre III, 413 c et sq. — lbid., livre IV, 429 c et sq.

(3) Lois, livre I, 633 d et sq.

(4) Lâchés, 195 a et sq.

(5) République, livre II, 376 b.

(6) lbid., livre III, 413 d, livre IV, 429 c.
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n'est donc pas une éducation originairement réservée aux guer-

riers, mais une éducation qui sert à sélectionner les guerriers, et,

dans les Loi*, où la profession de guerrier cessera d'être une spé-

cialité, où, d'autre part, l'artisanat et le commerce ne seront

permis qu'aux étrangers, on verra nettement le caractère uni-

versel d'une éducation que l'on aurait pu croire à tort dans la

République ne s'adresser qu'à une catégorie déterminée d'indi-

vidus en vue d'une fonction également déterminée.

Nous serons donc autorisés à combiner les textes des Lois ou du
Politique avec ceux de la République et à utiliser également ceux
du Timée qui concernent le développement corrélatif de l'âme

et du corps (1),— de manière à constituer un ensemble unique de

tous les renseignements que nous fournissent au sujet de la for-

mation du citoyen les divers ouvrages de Platon. Ajoutons,

pour être complets sur cette universalité des procédés éduca-

tifs et formateurs dont nous allons parler, qu'ils s'appliquent

aussi bien aux femmes qu'aux hommes. Platon s'oppose de la

façon la plus énergique à toute théorie d'après laquelle il existerait

entre l'homme et la femme, quand il est question de l'organisation

de l'Etal et de la culture de l'âme, une différence fonctionnelle. S'il

insiste fréquemment, et d'une manière qui nous paraîtrait au-

jourd'hui déplaisante et injuste, sur l'infériorité générale de la

femme, il reconnaît qu'il ne s'agit là que d'une vue globale où
on ne considère point les cas particuliers, et il déclare que « bien

des femmes sont supérieures à bien des hommes sur bien des

points » (2). En tout cas, il ne veut admettre entre elles et les

hommes qu'une différence de degré ; il leur ouvre donc en prin-

cipe l'accès à tous les emplois de la cité, y compris ceux de la

guerre et du gouvernement, et il veut qu'on les prépare à exer-

cer ces emplois si elles s'en montrent capables ou, tout au moins,

à être les compagnes éclairées et les véritables collaboratrices

de ceux qui les exercent. Parmi les femmes on en trouve, dit la

République, qui sont aptes à la musique, à la médecine, aux
exercices gymniques et militaires, à la philosophie ou à la garde

de l'Etat (3). — Rien de plus insensé, lisons-nous dans les Lois,

que l'usage reçu chez nous de ne pas leur demander de s'appli-

quer aux mêmes exercices que les hommes et d'y apporter toute

leur énergie. Il en résulte, en effet, qu'un Etat n'est guère que

la moitié de ce qu'il serait si tous y visaient les mêmes objets

(1) Timée, 87 C et sq.

(2) République, livre V, 455 d.

(3) République, livre V, 455 e-456 a.
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et s'y appliquaient aux même; travaux (1)... Or, il faut que

le législateur sache être complètement législateur et ne se con-

tente pas de l'être à moitié ; il ne faut pas qu'il réserve tous ses

soins au sexe masculin et qu'il laisse le sexe féminin vivre dans

la mollesse et dans le gaspillage, sans avoir aucune règle de con-

duite (2).

Le premier des principes qui va être mis en œuvre dans l'édu-

cation platonicienne est celui de la juste mesure, — sur lequel in-

siste spécialement le Politique, — et que nous avons déjà ren-

contré au début de cette étude sous le nom de ^expior^ç et de

oufifierpta, quand nous avons parlé des modes d'action fon-

damentaux de l'Idée du Bien. Cette juste mesure consiste,

comme nous l'avons dit, dans une proportion définie, dans un
rapport déterminé entre les différents facteurs qui collaborent

à la constitution et au fonctionnement d'un organisme d'en-

semble. L'un de ces facteurs prend-il une importance exagérée

ou reste-t-il au contraire au-dessous d'un certain niveau, l'orga-

nisme est détruit ou entravé dans son jeu. 77 en est ainsi, en par-

ticulier, quand il s'agit de la collaboration de l'âme et du corps.

Aussi, dans la République, dans le Timée et dans les Lois, Platon

insiste-t-il sur la nécessité de développer corrélativement l'un

et l'autre par la musique (au sens de toute culture qui relève des

Muses) et par la gymnastique.

Nous ne nous occuperons pas de la gymnastique et nous n'en-

trerons pas dans le détail des exercices physiques ou du régime

alimentaire sur lesquels Platon formule dans la République et

dans les Lois de minutieuses prescriptions, mais nous nous arrê-

terons plus longuement sur la musique.

La règle fondamentale qui préside à cet enseignement quand
on laisse de côté la formation proprement scientifique destinée

à préparer directement l'initiation philosophique est la sui-

vante : il faut installer dans l'âme de bonnes habitudes intellec-

tuelles et affectives pour frayer la voie à la raison, — et il faut em-

pêcher au contraire la formation de mauvaises habitudes qui crée-

raient un obstacle plus ou moins insurmontable à l'apparition,

au développement ou à l'efficacité de cette même raison. Par habi-

tudes intellectuelles on doit entendre ici, non pas des méthodes
de travail ou de recherche, mais des croyances, des opinions,

des manières de voir fermement établies, — et par habitudes

affectives des dispositions à aimer certains objets ou, au con-

(1) Lois, livre VI I, 805 a-b.

(2) Ibid., 806 c.
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traire, des répugnances ou des aversions bien stabilisées les con-

cernant.

Quand ces habitudes ont été constituées de façon à incliner

l'esprit vers ce que la raison recommande et approuve, l'inter-

vention de cette raison en est naturellement, comme nous l'a-

vons vu, facilitée ; mais, même dans le cas, qui est d'ailleurs le

plus fréquent, où l'individu ne saurait s'élever jusqu'à la justi-

fication rationnelle de ses modes de penser et de sentir, l'accord

effectif de la vie psychologique et du comportement externe

qui en résulte avec la vérité morale n'en procure pas moins un
bénéfice positif d'une inappréciable valeur (1).

Dans celte question des habitudes intellectuelles et affectives,

Platon croit à une grande plasticité de la nature humaine ainsi

qu'à une grande efficacité de l'opinion commune ; il suffira donc

que cette opinion soit dirigée habilement par le législateur : On
a bien réussi, dit l'Athénien au livre II des Lois, à faire admettre
la fable de Gadmus d'après laquelle des hommes armés seraient

sortis de dents de dragon semées en terre. Or c'est là un ensei-

gnement précieux pour le législateur, car celui-ci doit en con-

clure qu'il pourra persuader tout ce qu'il voudra à la jeunesse.

11 n'aura donc qu'à chercher à découvrir quelle est la convic-

tion susceptible d'engendrer le plus grand bien dans la cité,

puis, quand il y sera parvenu, il devra tout mettre en œuvre
pour que les citoyens soient unanimes à proclamer partout et

toujours cette même conviction, durant toute leur vie, dans
leurs chants, dans leurs fables et dans leurs discours (2). — Voilà

pour les opinions et voici maintenant pour les sentiments : au
livre VIII des Lois, l'Athénien formule une série de prescrip-

tions relatives à la vie individuelle et à la discipline de l'amour,

et il se fait à lui-même l'objection que beaucoup trouveront de

telles prescriptions impraticables ; mais il montre alors que l'opi-

nion commune et traditionnelle est ici souveraine, même en ces

matières, et qu'elle a très bien réussi à imposer son pouvoir dis-

ciplinaire, notamment lorsqu'il s'agit de la prohibition de l'in-

ceste. C'est donc avec juste raison, conclut-il, que je viens d'af-

firmer que, si le législateur veut se rendre maître d'une de ces

passions qui enchaînent particulièrement l'homme, il lui est

facile de voir de quelle manière il arrivera à triompher. Il n'aura

qu'à faire consacrer sa décision comme un oracle par la voix

(1) République, livre II, 377 b ; livre III, 401 e etsq.— Lois, livre II, 653 a

et sq., 659 d.

(2) Lois, livre II, 663 e-664 a.
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commune des esclaves, des hommes libres, des enfants et des
femmes, en un mot, de toute la cité, et il donnera ainsi à sa loi

le fondement le plus solide (1). — Dans un autre compartiment
de la vie affective, dans celui de l'agrément causé par les arts,

il en sera de même. En effet, cet agrément est fonction de l'ha-

bitude. Le législateur pourra donc, par une sage orientation

de l'éducation, arriver à faire coïncider l'agrément et la valeur
morale des œuvres ; il suffira d'une telle discipline pour for-

mer ou pour redresser la sensibilité (2).

On pourrait croire, d'après l'ensemble des thèses précédentes,

que la politique de Platon s'absorbe dans une sorte de pragma-
tisme où la vérité est sacrifiée aux intérêts moraux des individus

et des Etats. On serait d'autant plus porté à le penser que, à plu-

sieurs reprises, soit dans la République, soit dans les Lois, s'il

interdit le mensonge aux particuliers, il le permet aux magis-
trats (3). Mais, sauf dans le cas où il s'agit de régler certaines

questions matrimoniales et de piper les dés pour favoriser ou en-

traver certaines unions, auquel cas il s'agit plutôt de tricherie que
de mensonge (4), — il faut bien observer que, pour Platon, il y a

coïncidence fondamentale entre les exigences de la morale indivi-

duelle ou collective et la vérité. Comment, en effet, pourrait-il en
être autrement dans un système où le Bien n'est pas seulement
une conception humaine et un idéal dont la réalisation est in-

certaine, mais le principe premier de toute nature organisée?—
Quand Platon parle de mensonge, il entend simplement par là

un certain mode de présentation poétique et mythique permet-
tant d'insinuer et de faire accueillir sous forme de fable une
th se vraie en elle-même et souvent susceptible d'être ration-

nellement démontrée, mais qui, exposée à l'état nu, et dépouil-

lée de tout appareil imaginatif, n'aurait pas été assimilée, —
sans compter, ce qui est encore plus grave, qu'elle aurait été

vraisemblablement combattue par des fables contraires. — Il

n'est pas jusqu'au redressement de la sensibilité qui ne doive

être considéré comme conforme à la vérité, car, ainsi que nous
le verrons, il y a une vérité de l'art, et, par conséquent, l'agré-

ment que nous y prenons peut être qualifié lui-même de vrai ou
de faux selon qu'il est ou non conforme à cette dernière ;

— et,

quant à la discipline des passions, il est trop évident qu'elle se

(1) Lois, livre VIII, 83s d.

(2) Ibid., livre VII, 802 c et sq.

(3) République, livre 111,389.6.

(4) Ibid., livre V, 459 c et sq."
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justifie, à son tour, comme vraie par sa référence à l'économie

supérieure de l'âme et à sa destinée.

D'ailleurs, entre l'habitude et la justification rationnelle, il ne

saurait y avoir une solution complète de continuité, et l'on doit

concevoir des degrés intermédiaires où un effort de persuasion

motivée est fait à l'égard des éduqués parle législateur. C'est la

théorie qui nous est présentée dans les Lois, où chaque mesure
législative est précédée d'un préambule explicatif destiné à la

faire accepter, et où le bon politique est comparé à un médecin
qui, au lieu de traiter son malade en esclave, le considère comme
un homme libre. C'est le propre d'un médecin routinier et sans

culture que de se comporter en vrai tyran et d'imposer dans ses

ordonnances, sans aucune justification, ce qui n'est qu'une opi-

nion tout empirique comme si c'était le résultat d'une science

exacte ;
mais le vrai médecin s'efforce de recueillir auprès du

patient et de ses amis tous les éclaircissements nécessaires ; il

s'instruit auprès de lui et l'instruit à son tour autant qu'il est

en son pouvoir, ne lui prescrivant pas de remèdes sans l'avoir

auparavant convaincu de leur nécessité ; et, une fois cette con-

viction établie, c'est toujours par la douceur qu'il donne au ma-
lade les dispositions nécessaires et qu'il l'achemine vers la santé

en s'efforçant ainsi de conduire son œuvre à bonne fin ( 1 ) ... Malgré

tout ce que peut en penser le routinier, malgré toutes les criti-

ques et toutes les moqueries dont il peut être l'objet, il raisonne

avec son client presque en philosophe, il s'attache à déterminer

la source du mal et remonte jusqu'aux principes de la constitu-

tion générale du corps (2).

Nous avons montré comment le législateur doit se préoccu-

per de créer chez les citoyens de bonnes habitudes intellectuelles

et affectives, les habitudes intellectuelles consistant dans des

opinions vraies qui sont conformes aux conclusions de la raison

mais dont les adeptes ne saisissent pas intégralement la justi-

fication rationnelle, — les habitudes affectives étant consti-

tuées par une certaine orientation de l'affectivité telle que l'âme

arrive à s'attacher spontanément à ce qui est bon et à ne pou-

voir trouver que là son plaisir.

Sur l'un et l'autre point, le législateur devra procéder nalurcl-

(1) Lois, livre IV, 719 a et sq.

(2) Ibid., livre IX, 857 e-d.
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lement par prescriptions et par prohibitions. Dans le domaine des

opinions, la République interdira aux poètes de donner une idée

fausse de la divinité en nous représentant les dieux et les héros

comme dominés par tous les vices humains, comme se querel-

lant entre eux, comme ne respectant pas leurs parents, comme
versant indifféremment le mal et le bien sur les hommes et

comme errant de tous côtés sur la terre pour leur tendre des

pièges. Elle ordonnera, au contraire, de professer que Dieu est

parfait, qu'il n'est cause que du bien, qu'il ne saurait tromper
l'humanité ni prendre des formes diverses pour lui nuire. Hésiode

et Homère seront ici une première fois sévèrement condam-
nés (1). Les Lois s'en prendront spécialement aux philosophes

matérialistes qui prétendent donner le primat à la matière, faire

de l'âme une production secondaire dans l'histoire du monde,
et des dieux une invention humaine. A cette impiété fondamen-
tale dont ces philosophes sont la source, Platon joindra, dans

une même condamnation, l'opinion d'après laquelle les dieux

ne s'occupent pas des affaires humaines ou peuvent être séduits

et gagnés par des présents. Le législateur prescrira d'enseigner

la priorité de l'âme, l'intervention universelle de la Providence,

même dans les événements qui paraissent les plus minimes et

les moins importants, l'incorruptibilité absolue de Dieu et des

dieux (2). Enfin, l'un et l'autre ouvrage considèrent comme
essentiel la création d'une solide conviction concernant l'union

de la justice et du bonheur, d'abord dans ce monde lui-même,

et ensuite dans un autre monde, celui des enfers, qui, d'ailleurs,

est constamment en relation avec le premier, étant donnée la

théorie de la métempsycose.
Comme nous l'avons dit, Platon ne peut espérer que tous les

citoyens deviendront philosophes,— mais, comme nous l'avons

fait observer également, au-dessous d'une motivation ration-

nelle complète, il y a des degrés de motivation pour l'opinion

vraie, et c'est pour cela que le législateur, dans les Lois, fait pré-

céder ses ordres d'un préambule justificatif. Or le même ouvrage
introduit une mesure complémentaire, inspirée du même esprit,

à l'égard de ceux qui n'auront pas été convaincus mais qui appa-

raîtront comme sincères dans leur résistance. Au lieu de les con-

damner immédiatement à mort ou de les enfermer dans une pri-

son où ils seront définitivement séparés du genre humain, comme
il est prévu pour ceux qui sont de mauvaise foi, on les isolera

(1) République, livre II, 377 d et sq.

(2) Lois, livre X.
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d'abord pendant cinq ans dans ce que Platon appelle un « so-

phronistère », et là ils recevront régulièrement la visite des mem-
bres du conseil nocturne qui sont, dans les Lois, placés au-dessus

des autres magistrats et qui viendront les entretenir pour leur

instruction en même temps que pour le bien de leur âme (1).

La question des habiludes affectives est particulièrement inté-

ressante chez Platon parce que c'est à propos de ces habiludes que

l'auteur de la République est amené à définir d'une manière pré-

cise sa position à l'égard de l'art.

Il semble, au premier abord, que la création artistique devrait

être le terrain d'élection du Platonisme. N'est-ce pas là que l'on

assiste le plus clairement au triomphe de l'Idée, et, en particu-

lier, de cette Idée du Beau dont l'auteur du Banquet a parlé avec

tant de magnificence ? En mettant en lumière l'importance de

la loi dans chaque réalisation limitée et passagère, celle de

l'éternel dans le temporel, de l'unité dans la multiplicité, de l'idée

dans l'image, Kant et surtout les postkantiens comme Schelling

et Hegel, sans compter une multitude de penseurs et d'artistes

dont les théories sont sur ce point à peu près entièrement con-

vergentes, et au nombre desquels il faut citer Paul Valéry et

Marcel Proust, n'ont-ils pas en réalité retrouvé simplement l'ins-

piration platonicienne ? Or, si l'on consulte les textes, on s'aper-

çoit avec étonnement que, contrairement à tout ce que l'on devait

logiquement supposer, il n'y a pas, si l'on peut dire, de platonisme

dans la conception platonicienne de l'art. La thèse attendue et

presque nécessaire, d'après laquelle l'artiste est l'homme privi-

légié qui agit sous l'inspiration de l'Idée dont il a acquis la pos-

session et qui lui dicte la multiplicité de ses œuvres, toutes com-

muniant, malgré leur diversité apparente, dans un même dessin,

fait entièrement défaut chez l'auteur de la République. Mais

comment peut-il en être ainsi ? N'y a-t-il pas là une véritable

contradiction ? En réalité, la clef de l'énigme est facile à trou-

ver et les textes ne permettent en aucune manière d'hésiter.

L'Idée du Beau est, en effet, chez Platon, le principe de toutes les

œuvres belles, le principe des beaux corps, des belles figures, des

belles âmes, des belles actions, des belles lois, des belles sciences,

mais elle n'est pas le principe de ce que nous appelons les beaux-

arts, sauf peut-être de l'architecture, parce que les beaux-arts n'en-

gendrent pas des productions ayant une véritable réalité et que leur

essence consiste uniquement dans l'imitation.

Or, en premier lieu, le caractère du produit de l'imitation est

(1 ) Lois, livre X, 907 d et sq.
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d'être généralement inutile et de n'avoir aucune valeur fonction-

nelle. Pour entrer dans l'esprit du Xe livre de la République (1),

nous pouvons distinguer l'Idée de la table, la table comme objet

appartenant au monde sensible et la représentation de la table

par le peintre. L'Idée de la table est à l'origine de la fabrication

de la table, et, par suite, se classe en tête dans l'ordre des réali-

tés ; la table elle-même se place au second rang et elle répond à

la fonction qui lui a été assignée par l'Idée ; mais la table peinte,

qui vient au troisième rang, ne présente plus aucun intérêt dans

l'ordre objectif, et l'on chercherait en vain l'effet positif et or-

ganique que l'on pourrait lui assigner. Aussi faut-il conclure que

si quelqu'un était capable de réaliser à la fois les deux choses,

l'objet à imiter et son image, il n'irait pas s'appliquer à fabri-

quer des images et il ne ferait pas de cette fabrication le but

principal de sa vie comme s'il n'était pas capable de mieux uti-

liser son temps (2). L'imitateur est donc un inutile, et Platon

s'en prend de nouveau à Homère, car c'est à lui qu'il va s'atta-

quer pour démontrer cette inutilité: Ne soyons pas, ditSocrate,

trop exigeants à l'égard d'Homère et des autres poètes. Ne leur

demandons pas s'ils ont réellement possédé l'art médical ou

s'ils n'ont fait qu'imiter le langage des médecins ; ne les invitons

même pas à nous dire quel poète ancien ou moderne a guéri des

malades, ainsi que l'a fait Esculape, ou quels disciples experts

dans la médecine il a laissés après lui comme ce dernier. Ne les

interrogeons pas non plus sur les autres techniques, et passons.

Mais, quand il s'agit des sujets les plus importants et les plus

beaux dont Homère s'est efforcé de parler, tels que la conduite

de la guerre, le commandement des armées, l'administration

des Etats ou l'éducation des hommes, il est sans doute juste de

lui adresser des questions et de lui dire :

« Cher Homère, s'il est vrai que, relativement à la vertu, tu n'es pas éloigné
de trois degrés de la vérité comme l'est ce faiseur d'images que nous avons
caractérisé comme imitateur ; si tu es un ouvrier du second rang et si tu es

capable de connaître quelles sont les institutions susceptibles de rendre les

hommes meilleurs ou pires dans la vie publique et dans la vie privée, dis-nous
donc quelle cité te doit l'amélioration de son gouvernement, comme Lacédé-
mone en est redevable à Lycurgue et comme beaucoup d'autres Etats, grands
et petits, le sont, de leur côté, à beaucoup d'autres réformateurs. Quel pays
reconnaît en toi un bon législateur et proclame que tu lui as rendu service ?

L'Italie et la Sicile ont eu Charondas et nous-mêmes nous avons eu Solon ;

mais toi, qui donc t'a eu en cette qualité ?... Fait-on mention d'une guerre
qui aurait été conduite avec succès sous le commandement d'Homère ou
conformément à ses conseils ?... Y a-t-il dans les productions humaines un

(1) République, livre X, 595 c et sq.

(2) Ibid., 599_a-ô.

45
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domaine où il ait la réputation d'un savant qui se serait signalé par des in-

ventions multiples et ingénieuses relatives à la technique ou à toutautre mode
d'action, comme c'est le cas pour Thaïes de Milet et pour Anacharsis le

qui se seraient attachés à lui, se seraient plu dans son commerce et auraient

transmis à la postérité un plan de vie homérique, comme il est advenu de
Pythagore qui fut personnellement très recherché pour ses entretiens et dont
il existe encore aujourd'hui des sectateurs qui mènent un genre de vie appelé

par eux-mêmes pythagorique, genre de vie qui les distingue en quelque sorte

au milieu de tous les autres hommes (1 ) Affirmons donc que tous les poètes,

à commencer par Homère, ne sont que des imitateurs qui fabriquent des ima-

ges de la vertu ou des autres objets dont il s'occupent, et qu'ils n'atteignent

nullement la vérité (2). »

Mais l'imitation artistique n'est pas seulement inutile ; elle est

encore nuisible à différents points de vue, car elle est source d'illu-

sion pour les ignorants auxquels elle s'adresse ; elle leur fait pren-

dre l'apparence pour la vérité, elle leur persuade que le faiseur de

simulacres possède une vraie science, une science universelle, et

qu'eux-mêmes, en se mettant à son école, acquerront la même com-

pétence. Ils ne comprennent pas que, si l'imitateur est capable

de faire tant de choses, c'est qu'il ne prend qu'une faible partie

de chacune et que cette faible partie n'est elle-même qu'un fan-

tôme. La peinture est particulièrement visée dans la Républi-

que (3) et dans le Sophiste (4). Il est difficile de prendre tout à

fait au sérieux les attaques de Platon contre le peintre, mis en

scène par lui comme une sorte de magicien et de charlatan qui

se vante de pouvoir en un clin d'œil faire tous les animaux et

toutes les plantes, la mer, la terre, les dieux et tout le reste, —
et qui, après n'avoir réalisé que des images, les présente aux

ignorants ou aux enfants dépourvus de raison et leur fait croire

qu'il est un créateur universel. Mais la peinture n'en est pas

moins considérée par le philosophe comme utilisant en fait tous

les procédés de la sophistique. Si elle ne nous trompe pas effecti-

vement, elle a cependant pour essence de nous tromper, et elle

arriverait d'ailleurs à ce résultat si nous n'avions que cette

partie inférieure de l'âme à laquelle elle s'adresse, — nous di-

rions aujourd'hui : si nous n'avions que l'imagination. C'est

grâce à notre connaissance des objets réels correspondants, et

grâce aussi à l'usage de l'art de la mesure, que nous pouvons

(1) République, livre X, 599 b et sq.

(2) Ibid., livre X, 600 e.

(3) Ibid., 597 d et q. s.

(4) Sophiste, 233 et sq.
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triompher de la puissance d'illusion qu'elle recèle. Connaissant
ce que c'est qu'un cordonnier, nous ne risquons pas de prendre
celui que fabrique le peintre pour un cordonnier véritable, et,

sachant que l'objet reste identique à lui-même malgré toutes

les variations apparentes de forme et de grandeur que son image
présente pour les sens selon la distance qui nous en sépare et

selon la position que nous occupons à son égard, nous ne sommes
pas victimes de ces variations que le peintre, dans son œuvre,
reproduit scrupuleusement (] ).

Ce que nous venons de dire de la peinture s'applique, dans
son ensemble, à la poésie, d'autant plus dangereuse que l'illu-

sionnisme est ici moins évident et les objets imités plus impor-
tants pour l'économie de l'âme humaine. Aussi le poète, déjà

condamné pour avoir donné une idée fausse de la divinité et

pour n'avoir créé aucune œuvre utile, le sera-t-il de nouveau
comme charlatan capable de prendre à la manière de Protée, les

apparences les plus diverses, et sera-t-il cette fois, dans un
texte resté célèbre, mis par Platon à la porte de la République i

Si donc un homme que son habileté rendrait capable de prendre toutes les

formes et de tout imiter se présentait dans notre Etat pour faire parade de sa
personne et de ses poèmes, nous lui rendrions hommage comme à un être
sacré, admirable et charmant, mais nous lui dirions qu'il n'y a pas de per-
sonnage comme lui dans notre Etat et qu'il n'est pas permis qu'il y en ait

;

puis nous le renverrions dans une autre cité après avoir répandu des par-
fums sur sa tête et après l'avoir couronné de bandelettes (2).

Inutilité, charlatanisme et illusion ne sont pas les seuls incon-

vénients de l'imitation artistique. Le plus grave est qu'elle nous

invite à entrer dans l'esprit des objets imités et que les objets le

plus facilement imitables, comme d'ailleurs ceux dont l'imitation

cause généralement aux hommes le plus grand plaisir, sont ceux

qui sont les plus nuisibles à l'économie de l'âme (3). La plupart

des philosophes modernes admettraient que l'imitation des pas-

sions procure une jouissance esthétique parce qu'elle s'accom-

pagne d'une conscience de l'essence de ces passions, d'une cons-

cience de leur loi intérieure de développement, d'une sorte d'an-

ticipation logique de leurs conséquences, du sentiment, si bien

mis en lumière par M. Bergson, de diriger les mouvements ex-

ternes ou internes des personnages représentés. Mais, pour Pla-

ton, on ne saurait évidemment assimiler à une Idée, c'est-à-dire

(1) République, livre X, 598 a et sq.

(2) Ibid., livre III, 398 a.

(3) Ibid., livre X, 604 d et sq.
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à la loi d'un processus d'organisation qui s'achève dans une
œuvre positive, la règle d'un processus stérile, ni, à plus forte

raison, celle d'un processus de dissolution, cette règle fût-elle

entièrement logique ;
— et, d'autre part, il faut bien reconnaître

que l'attitude d'indépendance et de direction prise ici par l'esprit

est souvent précaire, que, de dominateur qu'il prétendait être,

il déchoit souvent au rang de dominé parce qu'il est entraîné

par le mouvement même auquel il croyait pouvoir présider.

Mais, laissons de côté cette question de l'autonomie dans le

domaine du sentiment esthétique, question que Platon ne s'est

pas posée d'une manière explicite ; il reste que, pour lui, cette

imitation des passions, imitation qui est la plus fréquente, pro-

duit les effets les plus nuisibles car, lorsqu'elle commence avec

la jeunesse pour se prolonger dans la vie, elle passe à l'état d'ha-

bitude et de seconde nature, qu'il s'agisse des attitudes du corps,

delà parole ou de la pensée (1). Nombreux sont, il est vrai,

ceux qui, tout en prenant plaisir à certains chants, à certains

discours ou à certaines danses, les désapprouvent cependant et

les trouvent contraires à la beauté, de telle sorte que leurs éloges

ne coïncident pas avec l'agrément qu'ils éprouvent ; mais, de-

mande l'Athénien, la satisfaction que l'on ressent à voir des

danses ou à entendre des chants vicieux ne cause-t-elle point

quelque préjudice ? N'est-il pas inévitable que celui qui s'y

abandonne éprouve les mêmes effets que celui qui, fréquentant

des hommes de mauvaise vie, n'a point pour eux de l'aversion

mais une complaisance accompagnée de plaisir, et ne s'adresse

à lui-même des reproches qu'en plaisantant, comme s'il n'aper-

cevait qu'en songe sa propre perversité. N'est-il pas nécessaire

que l'on devienne semblable à ceux qui vous causent du plai-

sir, même si on a honte de les louer (2) ?

Quels sont les remèdes qu'apportera sur ce point le législateur ?

D'abord une restriction aussi complète que possible de l'imita-

tion là où cette imitation, si on l'admettait, devrait inévitable-

ment porter sur les objets et les sentiments les plus disparates,

ce qui est le cas lorsqu'il s'agit du récit, quelque forme littéraire

qu'il emprunte. De là cette curieuse distinction faite par Platon

entre le récit du genre simple dans lequel l'auteur se contente

d'exposer et de raconter les faits ,— le récit du genre imitatif

dans lequel il met en scène les personnages et s'efface derrière

eux pour les laisser parler, — et enfin le récit du genre mixte

(1) République, livre III, 395 d.

(2) Lois, livre II. 656 a-b.
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où il procède alternativement de l'une et de l'autre manière (1).

Parmi ces trois récits, le récit imitatif peut servir parfois à re-

présenter la conduite et les sentiments de l'homme de bien,

mais cet usage est peu fréquent, et l'intérêt qu'il présente dans

ce cas exceptionnel ne saurait compenser le danger qu'il offre

dans les autres. Aussi le législateur refusera-t-il de l'admettre, ce

qui équivaut en somme à bannir entièrement le théâtre et la

plus grande partie de la poésie lyrique et épique. Revenant lon-

guement au livre X de la République sur la condamnation qu'il

avait déjà portée au livre III, Platon conclut par des accents

particulièrement éloquents : «Nous ferons^mon cher Glaucon,

comme font les amants qui, lorsqu'ils ont reconnu le danger que
présente pour eux leur amour, se font violence pour s'en affran-

chir, mais enfin s'en affranchissent. Nous aussi, nous avons

pour une telle poésie un amour qu'a suscité en nous l'éducation

que nos belles institutions nous ont fait donner, et nous sommes
pleins de bienveillance pour elle, désireux de la voir nous appa-

raître comme répondant entièrement au bien et à la vérité.

Mais, tant qu'elle se montrera incapable de se justifier, nous ne

l'écouterons qu'en nous répétant sans cesse comme un refrain

les raisons que nous venons d'alléguer contre elle et nous nous

garderons de retomber dans cet amour qui charma notre en-

fance et qui charme encore la plupart des hommes... Car c'est

un grand combat, oui, un grand combat, et plus important

qu'on ne le pense, que celui où il s'agit de devenir bon ou mé-
chant ; et il faut savoir ne se laisser entraîner ni par la gloire,

ni par les richesses, ni par une force quelconque, fût-ce celle de

la poésie, à négliger la justice ou toute autre vertu (2). »

Reste la question de la musique. La République opère dans

ce domaine une épuration analogue à celle qui a été réalisée dans

le domaine du récit. L'harmonie et le rythme sont faits pour

les paroles, et les paroles sont faites pour exprimer les carac-

tères de l'âme. Par conséquent, tels seront les caractères expri-

més, telles devront être les paroles et tels aussi devront être les

rythmes et les harmonies. On ne retiendra parmi eux que ceux

qui sont indispensables à la traduction des sentiments de l'homme
de cœur luttant courageusement contre l'adversité ou mon-
trant, quand la fortune est favorable, une sagesse et une bien-

veillance toujours équilibrées et sereines (3).

(1) République, livre III, 392 d.

(2) Ibid., livre X, 607 e et sq.

(3) Ibid., livre III, 398 c et sq.— Cf. Lois, II, 655 a-b.
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Dans les Lois, Platon s'élèvera avec vivacité contre ceux qui
considèrent que ce qui caractérise la musique dans la perfec-

tion de son essence, c'est le pouvoir qu'elle a de procurer du plai-

sir à l'âme (1), contre ceux, par conséquent, qui prétendent iden-

tifier ici l'agrément et la beauté comme ils identifient par ail-

leurs le plaisir et le bien en déclarant que tous les plaisirs se

valent et sont également bons. Nous l'avons déjà vu affirmer
que l'agrément est, dans le domaine esthétique, fonction de i habi-

tude
; il expose maintenant la thèse que cet agrément est fonction du

développement spirituel et du niveau moral des individus. Ce ne
sont évidemment pas les mêmes spectacles qui plairont, par
exemple, à l'enfant, à l'ignorant et à l'homme cultivé (2). L'agré-

ment, comme nous devions nous y attendre d'après tout ce que nous
avions dit antérieurement, n'est donc ici, comme partout, qu'un
épiphénomène, une résultante ; il accompagne un certain mode de

relation qui s'établit entre l'œuvre d'art et l'esprit qui l'accueille:

La plus belle Muse est donc celle qui charme ceux qui sont à la

fois moralement supérieurs et suffisamment instruits, mieux
encore celle qui charmerait un seul homme, éminent entre tous
par sa vertu et par son instruction. Et si nous exigeons de la vertu
chez celui qui est appelé à juger en pareille matière, c'est qu'il

doit posséder non seulement de la sagesse sous toutes ses formes,

mais encore et surtout du courage. Car le vrai juge ne doit pas
être un incompétent qui, pour formuler ses décisions, prend des

leçons auprès du peuple réuni au théâtre et se laisse étourdir par
ses clameurs, mais il ne doit pas être non plus un homme éclairé

qui, par faiblesse et par lâcheté, adopte une solution paresseuse

et prononce un jugement mensonger avec cette même bouche
qui, tout à l'heure, avant de juger, invoquait le secours des dieux.

Ce n'est point en élève, mais bien plutôt en maître des specta-

teurs, que le juge siège au milieu d'eux, et son rôle est de s'op-

poser aux auteurs qui manqueraient à la correction et à la con-

venance dans la manière dont ils leur procurent du plaisir (3).

Réduite aux limites rigoureuses ainsi fixées, soumise à la dis-

cipline que nous venons d'indiquer et que Platon nous déclare

brièvement dans la République devoir être étendue à tous les

autres ar.s (4), l'imitation perdra les inconvénients que nous
avons signalés et ne pourra présenter que des avantages. Nous

(1) Lois, livre II, 655 c-d ; livre III, 700 c.

(2) lbid., 658 a et sq.

(3) lbid., livre II, 658 e et sq.

(4) République, livre III, 401 b et sq.
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éviterons ainsi aux différents arts de dégénérer en cuisine flat-

teuse et de ne se préoccuper que d'obtenir les suffrages de la

foule comme ils le font actuellement (1). Nous ferons obstacle

également à la décadence simultanée du goût, de la morale et

du gouvernement : car la multitude a perdu toute mesure et

toute réserve ; elle en est venue à se croire capable de juger par

elle-même quand il s'agit de l'art ; les théâtres, muets jusqu'a-

lors, ont élevé la voix comme s'ils étaient compétents pour re-

connaître ce qui est beau ou ce qui ne l'est pas, et l'aristocratie

qui gouvernait dans le domaine des Muses a fait place à une
mauvaise et vicieuse théâtrocratie. Puis, le mal s'est étendu de

l'art à tout le reste, et chacun, se croyant une science univer-

selle, n'a plus eu aucun respect pour l'opinion de celui qui valait

mieux que lui. La révérence due aux magistrats, aux parents,

aux vieillards et aux lois a progressivement disparu, et l'on en
est venu enfin, comme les Titans, à se révolter contre les dieux (2).

[A suivre.

(1) Gorgias, 501 e-502 a.

(2) Lois, livre III, 700 e et sq.
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IV

Wagner précurseur du national-socialisme.

Peut-on parler de Wagner comme d'un prophète du national-

socialisme ? Nous ne ferons pas ici la bibliographie de la question
;

nous essaierons simplement d'y donner une réponse aussi objec-

tive que possible. De Nietzsche, de Stefan George, le parti qui

gouverne actuellement l'Allemagne cherche à faire des précur-

seurs. Dans quelle mesure pareille prétention se justifie-t-elle pour
Richard Wagner ?

Gomme nos contemporains du troisième Reich, Wagner n'aime
pas le xixe siècle. Et, fait curieux, les raisons de son antipathie

doivent être cherchées, pour lui comme pour Nietzsche, dans son

romantisme. Jusqu'à un certain point, Wagner contre son siècle,

c'est le romantisme contre l'époque « des lumières », contre le

rationalisme importé de France et d'Angleterre. Et en ce sens, les

doctrinaires du parti hitlérien sont bien, eux aussi, les héritiers

directs du romantisme. Epoque sans foi, disent-ils, comme s'en

indigne à tout instant Wagner ( 1 ) . Epoque qui veut tout expliquer,

qui répudie tout mysticisme. Wagner, un moment, a cru lui voir

une foi : c'était en 1848-1849. Alors, il a grimpé sur le Kreiilzlurm

de Dresde et de là, il a fait dessignaux d'intelligence aux insurgés
;

alors il a tenté de débaucher la garde nationale de Chemnitz,

alors il a pris la parole dans les meetings. Mais au fond, comme
l'a très bien établi Henri Lichtenberger, il n'a été ni démocrate,

ni républicain, ni socialiste. Le suffrage universel, la liberté de la

presse, l'instruction obligatoire, rien de tout cela ne l'a séduit.

S'il est descendu dans la rue, c'est beaucoup par amitié pour Rœ-
ckel, un peu sous l'influence, toute passagère, de Bakounine,

rencontré en avril 1894, c'est par dégoût surtout dela« barbarie

civilisée » qui l'environnait et par compassion pour ses frères

souffrants. Dèsavant 1848, Tann/zf/'asercondamnaitune civilisation

—la civilisation moderne — corrompue par le péché. Cette civili-

sation, Paris en avait offert au kapellmeister de Riga, entre 1839

et 1842, le tableau à la fois éclatant et sordide. Ne l'entendions-

(1) Les programmes nouveaux bannissent presque complètement les au-

teurs allemands du xix e siècle, au lycée.
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nous pas, dans une de ses lettres françaises, tonner contre « la

fange de la juiverie parisienne » ? Dès ce moment-là, le musicien,

qui a cruellement souffert de ces mœurs frelatées, prend position

contre ce qu'on appelle aujourd'hui l'occidentalisme. Et déjà

son Lohengrin, descendu sur la terre, puis remontant, déçu, dans

son empyrée, faisait pressentir Wagner quittant pour toujours

ses compagnons de barricades, Wagner délaissant en toute occa-

sion ce bas monde pour se réfugier dans son univers, à lui, le

Rêve et la Musique.
Les maîtres présents de l'Allemagne, pas plus que lui, n'aiment

les idéologies de 1848, ni cette civilisation « scientifique » dont le

xixe siècle semontrait si fier—tropfier même— , d'où l'accusation

de « stupidité », d'où la réprobation en bloc. Mais avant tout, le

grand reproche fait « au siècle vélocifère », comme le nommait
Goethe dans une anticipation géniale, c'est de n'avoir que des

doctrines, et non une foi. Or notre époque a besoin par-dessus

tout de retrouver ce que le xixe siècle lui a enlevé : une croyance.

A l'instar des plus extrêmes chauvins d'aujourd'hui, l'auteur de la

Tétralogie veut rétablir les dieux germaniques du moins, spécifions-

le, à sa période médiane, celle du Ring.

Mais pour ce faire, il faut sortir de l'artificiel où nous ont plongé

les théories soi-disant libérales. Il faut revenir à la nature, à

l'ordre naturel, dont un dangereux intellectualisme nous éloigna

comme à plaisir. On a perdu de vue la Nature, la Vie, l'Instinct,

pour se jeter dans des spéculations stériles et des constructions

arbitraires, factices. L'intelligence, surmenée et surfaite, a pris

le pas sur tout le reste. Les résultats ? Un développement excessif

de la technique, de la Machine (déjà redouté par Goethe) : le

monstre Fafner. Un empiétement néfaste de la science sur la

métaphysique : eritis sicui dei. Wotan conquiert le savoir, mais il

pourrait répéter le vers de Schiller :

Denn das Wissen isi (1er Tod
;

car le savoir, c'est la mort. Pour Lohengrin déjà, connaître, n'é-

tait-ce pas mourir ? De ce savoir excessif provient — et de lui

seul — la brisure romantique, le déchirement de l'âme moderne,
son immense mélancolie, son insatisfaction perpétuelle. Tout
cela parce que cet âge a montré trop d'orgueil, et, comme
tous les orgueilleux, trop de raideur ; pensons toujours au mons-
tre Fafner ! Réaction contre l'intellectualisme qui est périodique

en Allemagne, réaction de Wagner-Nietzsche qui réaffleure en
1933.
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*
* *

Au nom de la nature oubliée, réformons aussi notre notion de

l'Etat. Tel que Hegel l'avait défini, tel que Bismarck essayait

de le réaliser, l'Etat prussien méritait d'être appelé par Nietzsche

« le plus froid des monstres ». Il reflète bien les vices de la société

qui l'a conçu. Wagner en retrouve l'image chez Sophocle, où
Antigone représente la protestation émouvante de l'humanité

contre l'Etat, incarné par le tyran Créon. Aujourd'hui comme en

ce temps-là, l'Etat n'est qu'une association d'égoïsmes, inféconde,

«légalisant le meurtre et le vol ». Pas de volonté commune, pas de

conscience publique. Et tous ces égoïsmes se combattent à qui

mieux mieux : la cité moderne est un enfer ! Le riche y règne, toute

protection lui étant donnée contre le pauvre. Grâce au Ring,

à l'anneau, Alberich asservit ses frères, aspire à subjuguer même
les dieux. Et de même qu'au Walhalla Scandinave, la discorde

sévit entre les dieux, de même en Europe, les nations s'entre-

déchirent
; à tout le moins, elles se ruinent, au régime de la paix

armée. L'Etat est devenu une machine à dresser des militaires, à

niveler les personnalités ; il est, dit en 1851 Opéra et Drame,
« dogmatique, rigide, oppressif. » Aussi, dans les vingt-cinq points

du programme hitlérien, l'Etat apparaît-il comme un pouvoir

paternel, qui prend l'homme dès l'enfance pour l'éduquer au « ser-

' vice de la communauté » ; et non plus comme une sorte de Croque-

mitaine contre nature.

Depuis la guerre mondiale, il s'est produit en Allemagne, et

spécialement parmi la jeunesse, une vraie levée de boucliers contre

le capitalisme. On voit reparaître ici l'un des thèmes essentiels du

romantisme : le thème de l'or maudit ; songez, par exemple, au

deuxième acte de Siegfried. Quand la N. S. D. A. P. réclame la

nationalisation de toutes les banques, elle fait écho au polé-

miste d'Art et Révolution qui, lui aussi, considérait les bourses

et les banques comme autant de temples du Veau d'Or. L'or,

« le plus figé, le plus raide des produits de la nature », l'or, le

« pâle métal », le métal « sans vie » et qui empêche la vie. L'héri-

tage, par exemple, ne bride-t-il pas toute activité ? N 'entrave-t-il

pas l'épanouissement de la personnalité ? Et, comme un anti-

capitaliste d'aujourd'hui, Wagner fulmine contre la « fourmi éco-

nome », intéressée, insensible ; il maudit son temps, qui fait de

l'argent le critère de la valeur morale. Mammon triomphe !

De là l'antisémitisme de Wagner, avant-coureur de celui que

nous connaissons bien. Dès Paris, nous l'avons vu, l'auteur du

Judaïsme dans la musique a pris position. Car c'est le point de
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départ : Israël a pris trop de place dans le monde musical
;

trop de Mendelssohn, de Halévy, de Carvalho, etc. ! Là-dessus,

notre homme échafaude toute une théorie biologique, celle-là

même que nous voyons à présent enseignée d'un bout à l'autre des

Allemagnes : le Juif, en se mêlant à la race germanique, entraîne

la dégénérescence de celle-ci. Moralement aussi, il est facteur de

décadence, car les mariages mixtes ne lui font rien perdre de son

idiosyncrasie, c'est elle qu'il communique aux autres. Comment ne

serait-il pas un élément de contamination, ce réaliste sans scru-

pules, sans idéal, qui fait argent de tout ; improductif lui-même,

mais sachant exploiter le travail des autres.: représentant typique

du vouloir-vivre égoïste, «démon qui incarne la décadence triom-

phante de l'humanité ».

On le reconnaît, Israël, ce réprouvé qu'on eut si grand tort

d'admettre à l'égalité civique (encore une chimère du xixe siè-

cle !),on le retrouve dans la race française, où son influence est

plus sensible qu'en pays allemand. Briller, paraître, croire à la

Démocratie, avoir laissé une religion d'amour— celle de Jésus —
retourner à l'hébraïsme implacable de l'Ancien Testament : voilà

les torts du Français, du Welsche infecté de judaïsme. Rien d'é-

tonnant si le siècle, moralement, apparaît comme un siècle d'hy-

pocrisie, avec sa « loi morale », son béat optimisme, ses routines

pharisiennes etphilistines(l). Pharisianisme, philistinisme, voilà

les vices que poursuit le IIIe Reich dans sa lutte contre les

non-aryens, dissolvants du germanisme ; inutile d'y insister.

En histoire, comme en morale, le xixe siècle, pour Wagner
comme pour Nietzsche, est dans l'erreur. La science nouvelle, la

science allemande ne fait état que du détail, du menu fait : elle

analyse sans jamais oser la synthèse. Or, l'histoire ne signifie rien

si «elle ne nous donne pas les façons de penser intimes de l'homme,
mais simplement les bases d'où nous déduisons ces façons de pen-

ser ». Ces bases, ce sont les grandes forces qui meuvent l'huma-

nité. Langage identique à celui des pédagogues hitlériens. Et
ensuite, le déterminisme des savants nous présente l'homme d'au-

trefois comme modelépar les circonstances, victime de contraintes,

de violences, d'arbitraire : jamais nous ne voyons le héros diri-

ger, façonner les événements. Or chacun sait bien que les grands

hommes pétrissent l'histoire et créent les événements. Abolis-

sons ce fatalisme qui semble admettre qu'il est des courants qu'on

ne remonte pas et nous expose les faits comme irrémédiables,

(1) Reconnaissons que Wagner, du moins, n'a jamais renié ses amis israé-
lites et admettait comme possible et heureuse l'assimilation du Juif à la race
germanique.
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l'avenir comme réglé d'avance. Et concrétisons cette étude abs-

traite en créant des mythes vivants et simples (1).

Le mythe en effet simplifie l'histoire. L'Art condense en quel-

ques allégories, en quelques images significatives l'effort éternel

de l'humanité. (Même tendance dans l'Allemagne totalitaire

d'aujourd'hui. La légende égalée à l'Histoire.) En ce sens, l'art

constitue « une religion en action »; mais nullement l'art serviteur

de Mercure, l'art industrialisé d'aujourd'hui. En réalité, pour
Wagner, le xixe siècle est mauvais parce que son art est mauvais,
et parce que le public — et spécialement le public des théâtres—
est mauvais. Der hôchsle Zweck des Menschen ist das Kunslle-

rische. A un degré moindre, les gouvernants d'après 1933 sa-

vent l'importance des mythes, détestent et brûlent la littérature

du xixe siècle et tentent de provoquer la naissance d'un art nou-
veau et, ajoutent-ils, désintéressé.

Examinons, après l'aspect négatif de ces théories, leur aspect

positif.

Au nom de la Nature, Wagner et ses arrière-neveux crient haro

sur le xixe siècle, époque de logomachie, de raison raisonneuse, de

doctrinarismc égoïste, de mercantilisme et d'hypocrisie. Mais,

comme l'observe dans son livre sur Wagner et la Révolution
Richard Ganzer(2),la nature, pour eux, n'exclutpas, comme pour
Jean-Jacques, la civilisation. Le problème consiste simplement à

mettre la civilisation en harmonie avec la Nature.

Or, dans la nature, l'individualisme n'existe pas. L'individu

ne saurait subsister isolé des autres êtres : « l'homme ne peut être

compris qu'en liaison avec l'homme en général, avec son entou-

rage : détaché de lui, l'homme moderne, plus que tout autre,

apparaîtrait inévitablement comme le plus incompréhensible de

tous ». (Opéra el Drame, 153). Seulement, on ferait erreur en envi-

sageant comme l'école libérale du xixe siècle, uniquement la « so-

ciété », c'est-à-dire une juxtaposition d'individus. A la société,

concept abstrait, il faut substituer la notion vivante de «peuple»,

c'est-à-dire de communauté fraternelle. Quand Wagner nous
oriente sur l'étude de la genèse, de l'évolution, de l'avenir de la

communauté populaire, on croirait entendre le ministre de l'Edu-

cation nationale, le D r Rust, traçant leur programme de recherche

(1) Opéra el Drame, pass.

(2) R. Wagner dis Rcvolulionâr gegcn das 19. Jahrhundcrl, Bruckmann,
Mùnchen, 1934.
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et d'enseignement aux instituteurs et professeurs de l'Allemagne

nouvelle. Avec cette différence que pour Wagner, la manifesta-

tion essentielle de cette force populaire solidarisée, c'est la tra-

gédie grecque ; il ne va guère au delà. Par une conversion de la

volonté qui transforme le vouloir-vivre égoïste en vouloir-vivre

altruiste, le sujet arrive à s'anéantir, à se perdre dans la commu-
nauté, darch die Kraft seines Wesens aus freier Nolwendigkeil

in die Altgemeinheil aufzugehen (1). Ainsi procède Parsifal, ainsi

Walther von Stolzing des Maîtres chanteurs ;
ainsi ne procède pas

Alberich. Ou, pour redescendre à notre monde bourgeois, l'indi-

vidu en qui on aura su éveiller l'instinct altruiste (ce qu'on appelle

aujourd'hui Gemeinschaftsgefiihl) s'élèvera peu à peu dans

l'Amour selon la gradation que voici : femme, enfant, cité, patrie,

humanité. De même, d'une culture nationale on se hausse à une

culture universelle.

On conçoit alors comment ce théâtre de Bayreuth, renouvelé

des Grecs, où collaborent musique, poésie et danse, où le chœur,

c'est à la fois l'orchestre et le public, symbolise pour Wagner
l'union des efforts de tous, un véritable « produit social ».Et l'on

comprend aussi les tentatives actuelles pour créer un théâtre

véritablement populaire, où coopèrent non seulement tous les

arts, mais aussi toutes les volontés. A une époque comme à l'au-

tre, on s'évertue à restaurer l'esprit public, tel qu'il existait dans

les petites républiques grecques, tel qu'il vivait encore au temps

des premiers Germains, jusqu'à Barberousse, en somme, dit

dès 1850, VŒuvre d'art de l'avenir.

Très sincèrement, Wagner est persuadé qu'une culture nou-

velle, inspirée de la paideia hellénique, engendrera un « type »

d'homme fort, beau, courageux — juste l'inverse du Philis-

tin, ennemi des Muses. Et semblablement, les chefs qui entou-

rent Hitler ne désespèrent pas de réaliser un « type » d'Allemand

spécial, comme est par exemple le gentleman anglais, l'officier

prussien, le prêtre catholique (Tgpisicrung). Mais pour cela, il

faut commencer par démolir ; il faut que le Walhalla s'écroule,

que les dieux périmés s'effacent dans leur crépuscule. Alors, le

Peuple, valeur antérieure à toutes (Urwerl), force primitive et

naturelle, se régénérera lui-même. Comme Wieland le forgeron,

dans l'esquisse laissée inachevée par Wagner, il se forgera ses

propres ailes. De masse qu'il était, il se transformera en peuple :

« la masse, pour moi, n'existe pas », dit une lettre à Julie Ritter en

1876. C'est cette régénération qui se produit, partiellement, pour

les foules de Nuremberg, dans les Maîtres chanteurs.

(1) L'Œuvre d'art de l'avenir,J850.
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Mais qui dit peuple dit: absence de partis. Déjà s'ébauche chez

Wagner la théorie hitlérienne de V Einparieisiaat, l'Etat sans

partis, où personne ne monopolise les suffrages ni l'effort de la

communauté populaire. Et conjointement déjà retentit chez lui

la glorification faustienne du Travail. « Le bien suprême de l'hom-

me est sa force créatrice... Ce n'est pas dans ce qu'on produit,

mais dans le fait même de produire, dans le fait de manifester vo-

tre force, que vous goûtez la plus haute jouissance. » ...Les Volks-

blalier de 1 839 entonnent ici l'hymne au travail que nous entendons
partout dans l'Allemagne d'après-guerre. Ne croirait-on pas

ouïr un des lieutenants du Fùhrer lorsqu'on relit ce discours de

l'auteur de Tannhàuser qui date du 14 juin 1848 et dont le thème
principal est celui-ci : tandis que l'argent dissout le conglomérat

populaire, l'activité de chacun le cimente, le consolide ?

Nous prononcions le mot de Fùhrer. Nous savons ce qu'il im-

plique aujourd'hui. Pour Wagner déjà, il faut à la communauté
des chefs. Comme son maître Schopenhauer, il préconise la sélec-

tion des meilleurs, des plus tenaces, des plus dégagés de tout esprit

grégaire, de toute influence tenant au milieu, à l'époque. 11 veut

des hommes qui aillent de l'avant, des lutteurs qui aiment

l'obstacle, des immoralistes qui n'obéissent qu'à leur « loi primi-

tive », et non pas aux morales courantes. Le chef, à la volonté de

fer, c'est Siegfried. L'image de Siegfreid, chez lui, s'est faite pour

ainsi dire par approches : elle s'est préformée en Apollon, en

Achille, en Jésus, en Wieland le forgeron. La synthèse,

ce fut le vainqueur de Wotan et de Fafner, l'ami de la vie allègre

et risquée, fier de ses responsabilités et de son rendement, ennemi

des routines et des lois artificielles, Siegfried, champion de l'âme

moderne en sa meilleure moitié, Siegfried, Allemand et cosmopo-

lite à la fois. En ce sens, on peut dire Wagner monarchiste, comme
le national-socialisme l'est en principe : le roi, pour lui, n'étant pas

le « monarque », mais le « premier citoyen » et nullement ce poten-

tat falot et « non-allemand » que Schiller jeune, en son temps,

clouait au pilori.

Mais surtout et, par là nous revenons à l'éthique du travail

comme ci-dessus, la ruche devra perpétuellement être en activité.

Création continue : cette formule spinoziste appartient autant au

vocabulaire wagnérien qu'au vocabulaire du IIIe Reich. Tout

coule, tout est en devenir, disaient jadis les présocratiques. Au
fils du roi Wiking, raconte Wagner à ses amis [Miileilung 11 s.)

une des trois Nomes accorde, au berceau, le don c< d'insatisfac-

tion perpétuelle ».
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Il nous reste à marquer maintenant en quoi, pour l'essentiel,

les théories de Wagner diffèrent de celles qui font prime, depuis

1933. Avant tout, il faut souligner que Wagner, malgré qu'il en
ait, est encore par beaucoup de traits un homme du xixe siècle,

un homme de 48. Il a beau faire, il garde une foi profonde dans la

Raison et ses constructions ; il reste intellectualiste, dogmatique,

doctrinaire. Il organise la société non pas selon des différences de

race, mais selon des principes abstraits. -Il pense par formules

humanitaires, comme les gens de ce temps-là. Il tient aussi, par
des liens évidents, au classicisme weimarien, périmé pour les

nazis. Son idéal de « purement humain »,il le tient de Goethe et

Schiller, et il le rattache mal, cet idéal de perfection individuelle,

à son rêve de communauté parfaite.

Ainsi que son siècle et celui qui l'a précédé, il croit, au rebours

du christianisme, l'homme naturellement bon, capable de per-

fectionnement à l'infini. Aussi a-t-il toujours tendance à le divi-

niser : « et s'il en arrive là, il est Jésus et Dieu », lit-on dans Jésus

de Nazareth. Nous voilà loin du national-socialisme qui ravale

l'individu ! Encore plus loin, peut-être, quand nous recueillons

chez lui l'écho des dogmes anglais et de nos Droits de l'Homme
sur la liberté individuelle : «caria seule chose sacrée — disaient

les Volksblàtter de Rœckel— c'est l'homme libre, et il n'est rien

de supérieur à lui ». La « religion de l'avenir » consistera, pour
l'ardent insurgé de 48, dans la libre disposition que l'individu

garde de lui-même ; alors que dans l'ordre politique actuel, tout,

même les droits inviolables de la personne, cède devant l'inté-

rêt collectif : il n'existe même plus d'autonomie de l'esprit.

Les gens de 1848 nous font souvent l'effet de songe-creux, d'uto-

pistes
;
plus encore produisent-ils cette impression aux Allemands

qui, de nos jours, multiplient les sarcasmes contre ces chimères
« occidentales ». Par là, ces réalistes, ils sont aux antipodes de l'ar-

tiste qui, heurté constamment par les contingences terrestres,

s'en évade et bâtit son rêve au royaume de l'Illusion. Wagner
imagine, dans l'avenir, une humanité beaucoup trop belle, parce

que l'humanité idéale, pour lui, ce sont ses amis, donc une élite
;

c'est Parsifal et les chevaliers qui gardent le Saint-Graal :en au-

cune façon l'homme moyen.
Artiste encore, le disciple de Schopenhauer accorde à la per-

sonnalité, en particulier à la personnalité supérieure, une place

que lui refuse l'école totalitaire. Ce n'est pas chez lui que la person-

nalité d'élite consentirait à s'intégrer dans l'ensemble ! Lohengrin
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plane au-dessus des lois, plie les choses à ses exigences — comme
Wagner lui-même, Wagner que Pierre Lalo surnomme « le Nibe-
lung ». L'histoire même, il l'arrange à sa fantaisie. Sa croyance
sert de loi suprême ! tel est l'égoïsme du Génie.

Artiste toujours, et bien plus préoccupé de théâtre que de ré-

formes sociales, l'auteur du Judaïsme dans la musique fait, au
fond, bon marché de ses théories sur la race, alors que celles-ci

jouent un rôle capital dans l'idéologie vœlkisch. Et peut-être parce
qu'artiste, ce sociologue par occasion ne descend jamais —
sauf s'il est question d'art musical ou scénique — aux détails.

Aussi bien, sa vision du monde reste simpliste : d'un côté de la

barricade, les artistes, de l'autre les Béotiens.

Enfin, comme l'a fait Henri Lichtenberger dans sa conférence

sur ce même sujet à Vienne, en juin 1935, il convient d'opposer

l'idéalisme religieux de Parsifal, la religion d'Amour et de pitié,

de renoncement et, d'une manière générale, la prédilection de

Wagner pour le christianisme, sauf au moment du Ring, au
« Wotanisme belliciste >;, tout au moins à l'attitude agonale des

fondateurs des S. S. des S. A. et de la H. J. (Hiller-Jugend).

On trouverait sous la plume de Wagner des paroles sévères sur le

militarisme allemand, le drill prussien (sans qu'il faille, bien

entendu, en exagérer l'importance). On trouverait surtout chez

lui une condamnation formelle du traité de Francfort : « cette

convention qui est presque une invite à rester toujours prêt pour
une nouvelle guerre », qui, au lieu d'assurer la paix à demeure,

n'est qu'un marchepied pour de nouvelles conquêtes (1). Un autre

jour, il se moquera de la Wachl am Bhein, « assez plate production

pour sociétés de chant ». Son Allemagne, il le déclare à propos du
Reich wilhelminien, demeure l'Allemagne de Bach, de Beethoven
et de Gœthe. Il est, en général, loin de tout chauvinisme.

Nous concluerons : Wagner, comme d'ailleurs Nietzsche, est

assez grand pour prêter à des interprétations très diverses. Nietzs-

che parlait du « génie de l'Extrême », il réunit, lui, nous l'avons

noté avec Th. Mann, tous les extrêmes ; comparez, par exemple,

le pessimisme de Tristan à l'optimisme de Parsifal. On ne saurait

toutefois nier qu'avec Fichte, il est un des principaux inspirateurs

de la mystique où se complaît l'Allemagne renaissante d'après

1933. Ne lui passons pas, cependant, la chemise brune, et conve-

nons, avec Henri Lichtenberger, que son œuvre musicale est assez

universelle pour concilier l'adhésion fervente d'un Thomas Mann,
qui nous criait son enthousiasme et d'Adolf Hitler en personne.

(1) Œuv.jCompl, J, 254 [Qu'est-te^ui csl Allemand ?).
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par Anatole FEUGÈRE,

Professeur à l'Université de Toulouse.

L'affaire du Quiétisme.

On sait jusqu'où la violence de la polémique emporta Bossuet.

Dans un passage de ce foudroyant réquisitoire, la Relation sur

le Quiétisme, il ne craint pas de jeter sur les mœurs de Fénelon un
soupçon odieux :

Si l'on dit que c'est trop parler contre une femme dont l'égarement semble
aller jusqu'à la folie, je le veux, si cette folie n'est pas un pur fanatisme,

si l'esprit de séduction n'agit pas dans cette femme, si cette Priscille n'a pas
trouvé son Montan pour la défendre.

On conçoit pourtant l'exaspération de Bossuet, déconcerté

par les manœuvres de M me Guyon, où l'on ne sait s'il entrait

plus de mauvaise foi que de naïve suffisance, ému de voir l'empire

qu'elle avait pris sur l'âme de Fénelon dont elle maniait à sa guise

le génie souple et brillant, habile à prêter une belle apparence à

(1) Bossuet : Correspondance, éd. Urbain et Levesque, Hachette, 15 vol,

in-8 ; Griveau : Etude sur la condamnation du livre des « Maximes des saints ».

Poussielgue, 1878 ; Crouslé : Fénelon et Bossuet, Champion, 1894 ;
Urbain :

L'affaire du Quiétisme. Témoignage de l'abbé Pirot {Rev. d'hist. litt., 1896,

p. 409-434) ; Langlois : Les petits livres secrets de M me de Maintenon, Ibid.,

1-928, p. 354-368 ; Lavallée ; Histoire de Saint-Cyr, Furne, 1853 ; M me de

Maintenon : Lettres sur l'éducation des filles, Charpentier, 1854 ; Lettres his-

toriques et édifiantes, 1865, Ibid., 2 vol. in-12 ; Correspondance générale,

Ibid., 1865, 4 vol. in-12 ; Lettres, éd. critique par Langlois, en cours de publi-

ation depuis 1935, Letouzey, 3 vol. in-8. Le tome III va jusqu'à 1691 inclus ;

cGeffroy : M m " de Maintenon d'après sa correspondance authentique, Hachette,

1887, 2 vol. in-12 ; Haussonville et Hanotaux : Souvenirs surM me de Mainte-

non, 1902-1905, 3 vol. in-8 ; Noailles : Histoire de Mme de Maintenon, 1848-

1858, 4 vol. in-8 ; G. Girard : Mme de Maintenon, 1936, in-12.

46
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des erreurs maintes fois désavouées et sans cesse renaissantes.

Bossuet d'ailleur& a pu être trompé, comme tant d'autres, par le

langage mystique qu'affecte Mme Guyon, tout débordant de ces

métaphores étranges qui, si elles nous étonnent chez les plus

grands mêmes, nous consternent chez leurs malencontreux disci-

ples, quand elles se pressent en trombe et prennent la folle allure

d'une sarabande infernale.

Pour oublier tout cela, pour remettre les choses au point, il

suffit d'entendre Fénelon parler à son amie :

Pour la sagesse, lui disait-il un jour, vous savez qu'il n'est pas aisé de s'en
défaire ; elle n'est pas comme la chair, qui fait horreur.

Dans cette correspondance spirituelle Fénelon fait figure de
disciple : auprès de M me Guyon il cherche et il trouve une direction

qui apaise son âme inquiète, éprise d'un idéal inaccessible à force

d'être pur.

Je ne pouvais douter, dit-elle, de l'avoir engendré à Jésus-Christ... je ne
pouvais m'empêcher de le regarder comme mon fils... Il me fut fait com-
prendre que Dieu le voulait conduire comme un enfant par la petitesse,
qu'il fallait l'allaiter, sans quoi il serait tout languissant, qu'il en ferait
l'épreuve et que Dieu voulait l'anéantir par là, se servant pourl'homme le

plus sage du sujet le plus faible.

A tout propos Fénelon la consulte ; il lui soumet des cas de
conscience : « Si on me nommait à un évêché, ne pourrais-je pas,

sans blesser l'abandon, le refuser ?... Pensez-y devant Dieu ».

(28 mars 1689.) Elle lui prédit un jour qu'il sera précepteur du
duc de Bourgogne :

Je me sens la tête un peu brouillée, dit-il, sur la place dont vous parlez
dans vos anagrammes. Ce n'est pas que je trouve en moi aucun vrai désir
d'y arriver. A Dieu ne plaise. Mais plusieurs choses que j'ai ouï dire ces jours
passés sur d'autres personnes qu'on croyait en état d'y prétendre et peut-
être ce que vous m'avez, mandé m'ont excité l'imagination. Tout ce que j'y

fais, c'est de n'y rien faire et de laisser tout tomber (30 avril 1689).

Et s'il nous déplaît de voir le grand homme en si humble pos-

ture, voici où le génie prend sa revanche. Le langage baroque de

M me Guyon, ses expressions si maladroites, qui prêtent trop sou-

vent à des équivoques fâcheuses, s'épurent sous la plume de

Fénelon ; au contact de son âme sainte, une flamme jaillit, qui

les transfigure. Elle lui avait gauchement décrit une de ses cou-

tumières « plénitudes » dont s'égayait Bossuet :
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L'après-dîner, je me suis sentie tout à coup saisie d'un je ne sais quoi de
très fort ; il m'a fallu retirer à part, quoique assez proche du repas, pour
donner essor à mon cœur qui crevait (1). Il me semblait que ce qui m'était
donné pour vous dans ce moment ne trouvait pas assez d'issue, était comme
une eau qui tourne et qui enfin redonde sur elle-même, en sorte que le cœur
ne peut tout porter. Il désire toujours plus s'écouler dans le vôtre (15 juin
1689).

On lit ailleurs : « Je sens quelque secrète inclination de rester

avec vous une demi-heure en silence ». Fénelon lui répondait
d'abord sur le même ton qui nous peine : J'ai le désir, lui dit-il,

« de me taire avec vous ». Mais ouvrons le Manuel de piété ; voici

comment s'orchestre sous la baguette magique, avec l'image de
l'eau qui doucement s'épanche, l'intime symphonie des silences

clairs :

D'abord, on a mille choses à dire à son ami, et mille à lui demander, mais
dans la suite, ce détail de conversation s'épuise, sans que la douceur du com-
merce puisse s'épuiser. On a tout dit, mais, sans se parler, on prend plaisir
à être ensemble, à se voir, à sentir qu'on est l'un auprès de l'autre, à se re-
poser dans le goût d'une douce et pure amitié : on se tait, mais dans ce silence
on s'entend ; on sait qu'on est d'accord en tout et que les deux cœurs n'en
font qu'un ; l'un se verse sans cesse dans l'autre.

Quand Fénelon fut nommé précepteur du duc de Bourgogne,
M me Guyon, dont la prédiction se trouvait justifiée, crut voir

poindre l'aurore d'une ère nouvelle, où triompherait enfin la

doctrine qu'elle s'efforçait de propager. L'oraison mystique allait

donc supplanter l'automatisme des prières vocales imposées aux
fidèles par les docteurs en théologie. Ces formules abstraites,

toutes faites, loin de raviver la ferveur, risquaient de l'anéantir, en
brisant l'essor des âmes, en les soumettant au joug accablant de

la raison, et de sa courte sagesse, tout humaine, fière de ses vaines

lumières, pleine d'un superbe mépris pour la simplicité des

humbles, qui ne savent qu'aimer. Telles sont les idées qui pré-

sident à la fondation de l'ordre des Michelins, imaginé par

M me Guyon. Cet ordre, formé par les enfants du Petit Maître

(c'est l'enfant Jésus) est dirigé par un général que secondent deux
assistants, un secrétaire, un aumônier, un maître des novices, un
geôlier, un portefaix, une bouquetière, une portière, une inten-

dante des récréations. Fénelon était le général, destiné à écraser

la tête de Bara (Satan) à l'aide de Mme Guyon et du Père Lacombe
et aussi d'un enfant, le duc de Bourgogne : « Dieu a des desseins

(1) Je souligne de part et d'autre les expressions les plus caractéristiques

de chacun des deux écrivains.
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sur ce prince d'une miséricorde singulière... Je suis certaine qu'il

en fera un saint ». Le portrait des Michelins est significatif : c'est

une satire de l'esprit théologique.

Les Michelins seront petits, joyeux, allègres, faibles, enfantins... Le6 Mi-
chelins seront sous la main de mon Petit Maître comme une girouette agitée
du vent et comme un guenillon dans la gueule d'un chien... Les Christophlets
(les docteurs en Sorbonne) seront grands, graves, sérieux ; il leur est défendu
de rire, sinon avec esprit.

Gomment le culte de la sainte enfance et de la naïve ignorance
a-t-il pu séduire la femme qui nous apparaît comme la raison

incarnée, celle que Louis XIV appelait, non sans finesse, « Sa
Solidité », Mme de Maintenon ? C'est que M me Guyon, avait pour
elle, outre son auréole de martyre et son charme propre, deux
garants très sûrs au gré de M me de Maintenon : Fénelon et M lle de
La Maisonfort, une des maîtresses les plus appréciées à Saint-Cyr.

Cette jeune fille, entièrement acquise au nouveau mysticisme,

avait répandu parmi les dames et les élèves les écrits de sa cou-

sine, M me Guyon. Or on s'aperçut bientôt, à l'attitude frondeuse

prise par plusieurs personnes, dames, pensionnaires, servantes

même, qu'un esprit d'indépendance soufflait dans la pieuse mai-

son. Deux camps se formèrent parmi celles qui étaient ou se pré-

paraient à devenir les maîtresses : les jeunes, au grand scandale

des anciennes, prônaient M me Guyon, et, alléguant la liberté des

enfants de Dieu, en prenaient à leur aise avec les règlements. La
discipline s'en ressentait :

Presque toute la maison, dit M me du Pérou, devint quiétiste sans le savoir;,

on ne parlait plus que d'amour pur de Dieu, d'abandon, de sainte indiffé-

rence, de simplicité : cette dernière vertu servait de voile à la recherche de
toutes les petites satisfactions personnelles. On prenait ses aises et ses com-
modités avec la sainte liberté des enfants de Dieu ; on ne s'embarrassait
de rien, pas même de son salut.

Godet des Marais, l'évêque de Chartres, de qui dépendait Saint-

Gyr, fut mis au courant. Prudemment, il vérifia les choses, con-

trôla les témoignages, étudia les documents, puis s'en vint trouver

M me de Maintenon : « Il ne fallait pas s'étonner, lui déclarait-il,

s'il y avait à Saint-Cyr de la division,... il y courait des livres per-

nicieux, entre autres, le Moyen coud. » Mme de Maintenon tira

le livre de sa poche, lui demandant si c'était celui-là et soutenant

qu'il était fort bon... Depuis deux ans, elle le portait toujours

sur elle. Cependant elle réfléchit ; elle compara le zèle intempes-

tif de M roe de La Maisonfort avec la prudence de Fénelon qui

avait lui-même conseillé de ne pas répandre à la légère ses propres
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écrits. Pour réfréner l'ardent prosélytisme de la jeune fille, elle

lui recommanda de suivre en tout les avis de ce saint directeur :

« Voyez l'abbé de Fénelon ; accoutumez-vous à vivre avec lui. »

Et comme elle a répandu les maximes guyoniennes et fénelo-

niennes que plusieurs filles ont trouvés extraordinaires, Mme de

Maintenon lui adresse cet avertissement :

Vous répandez les maximes de M. l'abbé de Fénelon devant des gens qui ne
les goûtent point et vous parlez de l'état le plus parfait. . . Quant à M me Guyon
vous l'avez trop prônée, et il faut se contenter de la garder pour vous. Il ne lui

convient pas, non plus qu'à nous qu'elle dirige vos dames; ce seraitlui attirer

une nouvelle persécution ; elle a été suspecte ; c]est assez pour qu'on ne la

laisse jamais en repos, si on voyait qu'elle se mêlât de quelque chose. Elle

m'a paru d'une discrétion admirable et ne vouloir de commerce qu'avec vous.

Tout ce que j'ai vu d'elle m'a édifiée et je la verrai toujours avec plaisir
;

mais il faut conduire notre maison par les règles ordinaires et tout simple-

ment.

Plus d'une fois, elle revient à la charge :

Un peu d'expérience de ces matières me révoltait contre M. l'abbé de
Fénelon, quand il ne voulait pas que ses écrits fussent montrés ; cependant
il avait raison. Tout le monde n'a pas l'esprit droit ni solide. On prêche la

liberté des enfants de Dieu à des personnes qui ne sont pas encore ses enfants
et qui se servent de cette liberté pour ne s'assujettir à rien. Il faut commencer
par s'assujettir (6 février 1692). ...Ou je me trompe fort, ou vous prenez la

piété d'une manière trop spéculative. Vous faites tout consister en mouve-
ments, en dispositions d'abandon, de mort, de renoncement, etc. Mais quel
est le renoncement de celle qui veut avoir le corps à son aise et l'esprit en li-

berté (31 mars 1692) ?

Puisque l'évêque de Chartres suspectait la doctrine de

M ,I>e Guyon, Fénelon lui conseilla de soumettre ses écrits au juge-

ment de Bossuet. Fénelon était alors en excellents termes avec
ce prélat, dont il se proclamait le disciple. A propos du D r du
Pin vivement pris à partie par Bossuet, Fénelon lui écrivait avec
un enjouement qui marque bien la familiarité affectueuse de
leurs relations : « Je m'imaginais vous voir, en calottes à oreilles,

tenant M. Du Pin, comme un aigle tient en ses serres un faible

épervier (3 mars 1692). » Qui aurait cru alors, qu'après le a faible

épervier », lui-même le « cygne de Cambrai » se débattrait entre

les serres de « l'aigle de Meaux », et plus fièrement lui tiendrait

tête ?

Les premières lettres de Mme Guyon la montrent attentive à

gagner la bienveillance de son juge. Mais le juge bientôt regimba.
Après avoir minutieusement étudié ses écrits, Bossuet eutavec
elle, en janvier 1694, un entretien qu'il a rappelé dans sa Relation

sur le Quiétisme : Il lui fit « répéter plusieurs fois que toute de-

mande pour soi est intéressée, contraire au pur amour et àlacon-
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formité avec la volonté de Dieu, et enfin, très précisément, qu'elle

ne pouvait rien demander pour elle. Quoi, lui disais-je, vous ne
pouvez rien demander pour vous ? Non, répondit-elle, je ne le

puis. Elle s'embarrassa beaucoup sur les demandes particulières

de l'Oraison dominicale. Je lui disais : Quoi, vous ne pouvez de-

mander à Dieu la rémission de vos péchés ? Non, repartit-elle,

Hé bien, repris-je aussitôt, moi, que vous rendez l'arbitre de votre

oraison, je vous ordonne, Dieu par ma bouche, de dire après moi :

Mon Dieu, je vous prie de me pardonner mes péchés. Je puis bien,

dit-elle, répéter ces paroles ; mais d'en faire entrer le sentiment

dans mon cœur c'est contre mon oraison. Ce fut là que je lui

déclarai qu'avec une telle doctrine, je ne pouvais plus lui per-

mettre les saints sacrements et que sa doctrine était hérétique.

Elle me promit quatre et cinq fois de recevoir instruction, et de

s'y soumettre, et c'est par là que finit notre conférence ».

Il la revit ensuite à Versailles, dans l'appartement de Fénelon,

qui plaida sa cause : puisqu'elle était soumise sur la doctrine, on
n'avait pas le droit de condamner sa personne :

Je me retirai, dit Bossuet, étonné de voir un si bel esprit dans l'admiration
d'une femme dont les lumières étaient si courtes, le mérite si léger, les illu-

sions si palpables, et qui se mêlait de faire la prophétesse.

Dès lors, entre Bossuet et Fénelon, la rupture est virtuelle-

ment faite.

Fénelon va ranger Bossuet au nombre des «Christophlets», trop

enclins à se moquer des expériences mystiques, qui déconcertent

leur courte sagesse. Ces docteurs qui prétendent être, comme ils

le devraient,

les colonnes de la maison de Dieu... rient quand on leur parle de miracle et
d'inspiration... S'ils voyaient des femmes pleines de songes mystérieux, comme
les saintes Perpétue et Félicité, des ignorants prophétiser comme les fidèles
de Corinthe, des prédicateurs parler au peuple de leurs révélations, comme
.saint Cyprien, ils les traiteraient de fanatiques. Tout le zèle et toute l'autorité
des docteurs se tourneraient à réprimer ces choses qu'oncroirait pernicieuses.
Moi qui parle, je ne voudrais point autoriser ces choses extraordinaires, ni les
recevoir sans^ de grandes épreuves et sans le concours des pasteurs assemblés

> sont de
onrou-

idicule des
choses qui peuvent être semblables à celles qui ont servi de fondement à la
religion chrétienne, et que Dieu peut renouveler de temps en temps pour re-
nouveler son esprit presque éteint sur la terre. S'il y a jamais eu un temps
où ce renouvellement a jamais été nécessaire, c'est le nôtre, car un fond
d'incrédulité règne même dans les docteurs. On rit d'un rire dédaigneux,
même pour un miracle ou pour une inspiration comme pour une farce. Ce-
pendant Dieu ne se laisse jamais sans témoignage, et le bras de Dieu n'est
pas raccourci. C'est la simplicité et la foi des hommes et même des plus zélés
docteurs qui est fort diminuée.
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Pour Fénelon, la doctrine de M me Guyon est celle des vrais

mystiques. En plaidant sa cause il-croit défendre la doctrine du
pur amour méconnue par Bossuet et par les jansénistes qui re-

fusent à l'âme humaine la faculté d'être désintéressée :

La charité est un amour de Dieu pour lui-même, indépendamment du
motif de la béatitude qu'on trouve en lui.

Or Bossuet affirmait comme Pascal, « que tous les hommes
veulent être heureux, et que cela est notre fin dernière ». L'homme
ne pouvant être heureux qu'en Dieu, « séparer d'avec les actes

humains le motif de la béatitude, et d'avec les actes du chrétien

le désir de la jouissance et de l'union », c'est aller contre la volonté

même de Dieu :

C'est donc aimer Dieu en lui-même, selon ce qu'il est que de l'aimer comme
bon, c'est-à-dire comme bienfaisant et béatifiant ; et c'est désirer la plus
éclatante manifestation de la perfection de Dieu, que de désirer qu'il nous
rende heureux, conformément à cette parole : Le Seigneur est doux à tout

le monde, et ses miséricordes éclatent par-dessus toutes ses œuvres... L'artifice

du divin amour ne consiste pas à séparer par abstraction les raisons d'aimer,
mais à les accumuler... Il ne faut pas dire : Dieu serait aimable en lui-même
quand il n'aurait rien fait pour se faire aimer, quand par impossible il ne
serait pas communicatif et d'une nature infiniment bienfaisante ; donc il

faut retrancher tous ces motifs et ne s'attacher qu'à sa seule amabilité en
lui-même indépendamment de toute autre chose. Mais il faut dire au con-
traire avec tout ce pei oie saint : Les deux et les deux des deux ne vous peuvent
pas contenir et cepena int vous vous êtes attaché à nous. Ce qui est dire en
d'autres termes, mais 1e dire plus de la volonté et du cœur que de la bouche
ou même de l'intelligence : un Dieu si parfait, si excellent et si aimable est

bon encore, bienfaisant, communicatif s'approche de nous et a bien voulu
nous aimer tous et m'aimer en particulier : c'est de quoi se fondre, se dis-

tiller, se perdre en amour.

Fénelon cependant attribua toujours à Bossuet la doctrine

« mercenaire » selon laquelle « la raison d'aimer Dieu ne s'explique

que par le seul désir du bonheur ». Mais Bossuet reprochait à

Fénelon de « dessécher les cœurs, en affaiblissant les motifs

capables de les attendrir et de les enflammer ».

Du moment que Bossuet, choisi comme juge de Mme Guyon,

se montrait prévenu contre elle, il s'agissait de neutraliser son

action en lui adjoignant des juges plus traitables : Mgr de

Noailles, évêque de Châlons, et M. Tronson, supérieur du sémi-

naire de Saint-Sulpice. De là, les conférences, qui réunirent à Issy

auprès de M. Tronson, trop malade pour sortir, Bossuet, Noailles

et Fénelon. Le 10 mars 1695, furent signés les 34 articles d'Issy

qui définissaient la véritable doctrine mystique. Au cours de ces

conférences, Fénelon avait été nommé archevêque de Cambrai.

C'est pour cette seule raison, raison de pure courtoisie, d'après
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Bossuet, que Fénelon fut prié de donner sa signature, comme s'il

avait été réellement associé à la rédaction des articles, quoiqu'il

n'eût pas voix délibérative. Il est certain pourtant que, sur l'in-

tervention de Fénelon, plusieurs corrections furent apportées

au texte primitif : il ne comportait que 30 articles. Les articles 12,

13, 33 et 34 furent ajoutés sur sa demande, ainsi que la fin de

l'article 29.

Tout semblait terminé. Fénelon était sacré archevêque par

Bossuet, qui a prétendu n'y avoir consenti que pour lui être

agréable, tandis que, d'après Fénelon, il en mourait d'envie

(10 juillet 1695).

Bossuet préparait alors une Inslruclion sur les étals d'oraison,

destinée à commenter les articles d'Issy. 11 pria Fénelon de colla-

borer à cet ouvrage. Fénelon accepta volontiers : « Je serai ravi,

non pas d'en augmenter l'autorité, mais de témoigner publique-

ment comme je vénère votre doctrine » (19 décembre 1695).

Mais quelques jours plus tard, le 27 décembre, Mme Guyon est

enfermée à Vincennes parce qu'elle n'a pas tenu ses engagements.

Depuis quelle avait soumis ses écrits à l'examen de Bossuet,

elle s'était rendue dans son diocèse où elle séjournait, sous la sur-

veillance des religieuses de la Visitation. Voulant à tout prix

recouvrer sa liberté elle promit à Bossuet tout ce qu'il voulait, et

obtint de lui un certificat excellent : elle s'était donc engagée à

une soumission complète sur la doctrine ; elle devait en outre

s'abstenir de tout prosélytisme. Elle avait invoqué, pour partir,

une raison de santé : il lui était nécessaire de prendre les eaux à

Bourbon. Elle n'en fit rien. Cachée à Paris, avec la complicité

du petit troupeau obstinément fidèle, la prophétesse prophétisait

tranquillement, entretenait même une correspondance clandes-

tine avec le P. Lacombe.Tout cela, Fénelon le savait sans doute.

Il n'en fut que plus irrité de la voir traitée en criminelle. Au lieu

d'avouer franchement qu'elle a tort et qu'elle s'est moquée de

Bossuet, il s'obstine à voir en elle une pauvre victime odieuse-

ment persécutée. Par qui ? par Bossuet, que poussent dans

l'ombre, à son insu, ses amis jansénistes, par Mme de Maintenon,

qui redoutait la colère du roi mécontent d'apprendre qu'on lui

avait caché la vérité pour ménager Fénelon. Elle pria donc Bos-

suet de se rendre à Saint-Cyr, afin de réparer les méfaits de

Mme Guyon. Comme si, protestait Fénelon, M me Guyon pouvait

être responsable d'un faux mysticisme, parce qu'on l'avait mal

entendue ! Mais si elle était coupable il « la brûlerait de ses propres

mains plutôt que de laisser l'Eglise en péril ». En réalité « c'est

une pauvre femme, captive, accablée, de douleurs et d'opprobres
;
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personne ne la défend ni ne l'excuse, et l'on a toujours peur. »

Lui qui la connaît « à fond » « connaît l'innocence de ses exagé-

rations ». Il ne peut la « diffamer contre sa conscience et se diffa-

mer avec elle ».

Fénelon alors rédige une première Explication de ses senti-

ments, destinée surtout sans doute à éclairer les deux juges,

Tronson et Noailles, aux dépens de Bossuet, suspect d'ignorance

en matière mystique et de parti pris contrele Pur Amour. Il avertit

M. Tronson qu'il n'approuvera pas VInsIruction de Bossuet, si

M me Guyon est personnellement mise en cause, puis il rédige une

nouvelle Explication des articles d'Issy, qui demeura manuscrite.

Cependant Bossuet a terminé son Instruction. Avant de la faire

imprimer, il l'adresse à Fénelon, qui, au bout de trois semaines,

sans daigner la lire, l'a fait rendre à Bossuet par l'intermédiaire

de Chevreuse, auquel il écrit :

J 'ai entrevu à la simple ouverture des cahiers de M. de Meaux, sans les lire,

les citations du Moyen court à la marge. Cela me persuade qu'il attaque au
moins indirectement dans son ouvrage ce petit livre. C'est ce qui me met hors

d'état de pouvoir l'approuver, et comme je ne veux point le lire pour lui

refuser ensuite mon approbation, je prends la résolution de n'en rien lire

et de le rendre au plus tôt (août 1696).

Non content de refuser l'approbation au livre qu'il n'a pas lu,

mais dont il a deviné le sens et la portée, il s'empresse de le réfuter

à l'avance et d'en atténuer l'effet. Il se met à l'œuvre et le 25jan-

vier 1697, il publie V Explication des Maximes des Saints sur la

vie intérieure, qui devançait, comme il le désirait, V Instruction

de Bossuet
:

Fénelon déclare qu'il n'a pas songé à défendre M me Guyon,

bien au contraire, et il invoque le témoignage de gens fort échauf-

fés contre le Quiétisme qui ont proclamé qu'il y «mettait en pou-

dre les erreurs de Mme Guyon ». Nous avons un témoignage plus

intéressant, c'est celui de la victime. Or elle se montre enchantée

de ce nouveau bourreau ; elle ne demande pas mieux que d'être

réduite en poudre de cette façon-là, moins brutalement pulvéri-

sante que celle de Bossuet. Elle a lu le livre de Fénelon «avec res-

pect et satisfaction ». Elle y trouve « peu de choses à redire ».

Fénelon, en effet, par un procédé connu de tous les polémistes, ne

pulvérisait que des erreurs tellement monstrueuses qu'on les sen-

tait imaginées pour se faire la partie belle.

Le livre de Fénelon, écrit en faveur des mystiques, se présentait

avec la sécheresse scolastique propre à rebuter les lecteurs pro-

fanes. Quant aux autres, ceux mêmes qui étaient bien disposés

pour lui, ne l'approuvèrent pas :
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On me rapporte de toutes parts, — sans ce que je vois de mes yeux, —
lui écrivait un de ses amis, l'abbé de Brisacier, que des prélats dès moins
suspects de préoccupation contre vous, des abbés très sensés, des curés très
zélés, des docteurs très habiles, des directeurs de communautés séculiers
et réguliers, des laïques de poids, très intelligents dans les choses spirituelles,
tout prévenus qu'ils sont en votre faveur, ne peuvent s'empêcher de dire en
secret ou tout haut que vous avez peu de partisans, comme en effet il est
vrai qu'il ne se trouve personne qui ose vous soutenir ni dans la forme ni dans
le fond.

Le déchaînement fut donc général et, quoi qu'en dise l'abbé
Bremond, spontané ; il n'en était pas moins exagéré, comme, le

prouvent et le jugement du D 1 Pirot, qui appela l'ouvrage « un
livre d'or», et les hésitations des examinateurs de Rome qui eurent
à se prononcer. M me de Maintenona indiqué les raisons qui expli-

quent l'attitude d'hostilité prise par le clergé de France. Elle

écrivait, en mars 1697, à propos des Maximes :

L'on peut remarquer quatre choses singulières :

La première que, rapportant dans sa préface tous ceux qui de siècle en
siècle ont abusé de la contemplation, il ne parle point de ceux de ce temps-ci,
qu'il aurait dû noter, s'il avait voulu les combattre.
La seconde est que, dans la même préface, il insiste à ce que ceux qui sont

soupçonnés d'abuser de la contemplation aient à s'expliquer.
La troisième est que, dans chacun de ses articles, il explique avec soin tous

les termes dont les quiétistes abusent et les réduit, dans ce qu'il approuve,
à des sens raisonnables.
La quatrième est que, sur chacun des dits articles, il pousse les sentiments

et les explications qu'il condamne à des extrémités qu'on ne trouve point dans
les écrits des nouveaux quiétistes. De sorte que ces condamnations ne tom-
bent pas sur eux.

M me de Maintenon, loin d'être déchaînée elle-même contre

Fénelon, aurait voulu ménagerun accommodement, en provoquant
un examen des Maximes, où Fénelon se serait expliqué avec les

signataires des articles d'Issy et Godet-Desmarais. Mais Fénelon
s'y refusa et déféra son livre à Rome (avril 1697). Il exposera,

l'année suivante, à l'abbé de Ghantérac, les raisons pour les-

quelles il ne peut se soumettre docilement, comme ses amis

Ghevreuse et Beauvillier, à la condamnation portée contre les

Maximes par Mgr de Noailles :

Si je n'étais pas évèque et si je me trouvais encore simple prêtre dans le

diocèse de Paris, comme j'y étais quand j'écrivis à M. de Meaux des lettres
pleines de docilité et de soumission, je ferais comme ces deux ducs, au lieu

que dans la place où je suis, il ne me convient d'avoir cette soumission que
pour le pape (21 août 1698).

Comme il avait toujourscombattu le gallicanisme, Fénelon res-

tait d'accord avec lui-même en déférant son livré à Rome (avril

1697). Le roi en fut irrité, Rome en fut consternée ; car en quelque
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sens qu'on se prononçât dans cette matière délicate et complexe,

on craignait de provoquer un schisme en France. Les deux partis

semblaient en effet aussi redoutables : d'un côté, Rome voyait

Bossuet et le gallicanisme soutenu par le pouvoir temporel. De
l'autre était Fénelon soutenu par les jésuites et sans doute par

les ordres religieux contemplatifs. Quant au roi, il avait beau

exiler Fénelon à Cambrai (août 1697), lui retirer son titre et sa

pension de précepteur (janvier 1699), on se demandait à Rome
s'il ne jouait pas double jeu, car le parti pris d'hostilité qu'il

affichait en France à l'égard de Fénelon contrastait avec la

sympathie que témoignait hautement à ce' prélat le cardinal de

Bouillon, représentant officiel de Louis XIV. Entre les deux
écueils on louvoyait prudemment ; on faisait traîner l'affaiie en

longueur dans l'espoir qu'elle s'accommoderait en France.

Quant au point de vue théologique, les avis des consulteurs

étaient partagés. Par deux fcis, ils s'étaient prononcés à égalité

de voix, 5 pour Fénelon, 5 contre (24 janvier et30 avril 1698).

Alors sur les instances de l'abbé Bossuet qui représentait son

oncle à Rome, on change de terrain ; on cesse de discuter la doc-

trine pour s'étendre sur les faits de la cause, c'est-à-dire sur les

circonstances qui expliquent l'attitude prise par Fénelon.

Jusqu'à la publication des Maximes des Saints, Bossuet avait

essayé de détacher Fénelon de M me Guyon, tout en sauvant les

apparences. Telle était la portée des conférences d'Issy. C'était

aussi l'intention de M me de Maintenon, car loin de garder rancune

à Fénelon de certaine lettre de lui qui remontait à 1690 et où il

nelui ménageaitpas quelques dures vérités, elle regretta longtemps,

au début de la querelle, le parti pris de Bossuet contre Fénelon,

et c'est pour tempérer la véhémence du prélat qu'elle lui fit

adjoindre Noailles et Tfonson, choisis pour leur modération et

leur bienveillance.

Or Fénelon n'avait pas consenti à se séparer de M me Guyon.
Il estimait que c'eût été se déshonorer. Il adressa donc à Mme de

Maintenon un long mémoire, où il exposait les raisons qui l'em-

pêchaient d'approuver {[Instruction de Bossuet.

On croit, disait-il, que je puis condamner les livres de M me Guyon sans
diffamer injustement sa personne et sans me faire tort, mais il est aisé de dé-

montrer le contraire.

Ainsi Fénelon se portait garant de M me Guycn : il admettait

bien qu'elle s'était exprimée en termes inexacts, mais il la con-

naissait assez pour être certain qu'on lui imputait un« dessein

diabolique », tout contraire à ses vrais sentiments. D'autre part,
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quand même Fénelon ne l'aurait pas reconnu dans ce mémoire,

il n'en était pas moins clair que Mme Guyon était guidée par lui

dans la controverse qu'elle soutint avec Bossuet, dans ses soumis-

sions suivies de récriminations, dans son obstination à diriger,

malgré des défenses formelles, la petite église formée par les Che-

vreuse, les Beauvillier et les Mortemart, ainsi que celle de Lourdes

fondée par le P. Lacombe. Or tout cela, on l'avait caché aussi

longtemps qu'on avait pu, en France et à Rome. Il était temps,

répétait l'abbé Bossuet, de le faire savoir, pour que l'on comprît

à Rome que si les Maximes de Fénelon n'étaient pas condam-
nées, c'était le triomphe du quiétisme guyonien. Et du quié-

tisme guyonien à celui de Molinos, la distance était courte, comme
le prouvait le procès du P. Lacombe, directeur de Mme Guyon,
qui était reconnu coupable des « abominations » molinosistes.

Je travaille, écrit Bossuet à son neveu le 17 mars 169S, à faire qu'on prouve
par acte la liaison du P. Lacombe, de M me Guyon et de M. de Cambrai. Il

faut espérer qu'à cette fois la Tour de Babel et le mystère de la confusion
sera détruit.

L'abbé insiste pour avoir des faits précis, dûment circonstan-

ciés :

Le P. Lacombe ici est très connu, M me Guyon l'est moins. Mais pour M. de
Cambrai, [on dit] qu'il passe en tout saint François de Sales. Voilà l'idée

qu'on en donne ici, assurément bien différente de la vérité (22 avril 1698).

Après le procès de Tarbes, Lacombe, transféré à Vincennes,

s'avoue coupable et conjure M me Guyon d'avouer avec lui leurs

communes fautes ; Bossuet mande aussitôt :

On pousse Lacombe, qui avoue et demande pardon. Guyon est opiniâtre,

et vous verrez bientôt quelque chose sur cela (8 juin 1698).

Ce « quelque chose » c'est la fameuse Relation sur le quiélisme

dont Bossuet déclare le succès « prodigieux » (30 juin).

Tous ceux qui voient... combien ce prélat (Fénelon) était lié avec M me

Guyon sont étonnés de l'hypocrisie de ce prélat, qui faisait semblant ici

comme à Rome de ne la point connaître.

Ce pamphlet de Bossuet n'est pas sans analogie avec les Pro-
vinciales de Pascal. Même clarté lumineuse jetée sur des ques-

tions de haute théologie inaccessibles aux profanes, même variété,

dans le ton, qui passe de l'ironie imperceptible à la plus émou-
vante éloquence.

Fénelon riposte aussitôt. Sa Réponse à la Relation est très habile

Les inexactitudes de l'adversaire sont relevées et redressées. La
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parfaite modération du ton souligne davantage l'âpreté féroce

reprochée à Bossuet.

Bossuet revient à la charge, Fénelon réplique de nouveau.

Bref une avalanche de factums français et latins s'abat sur les

cardinaux, qui, après les consulteurs, reprennent l'examen des

Maximes (26 septembre 1698). Il ne faudra pas moins de six mois

avant que soit fulminé le bref de condamnation (13 mars 1699).

Fénelon se soumit ainsi qu'il s'y était engagé en déférant son

ouvrage à Rome. Mais il déclara qu'il n'avait jamais eu l'inten-

tion de donner à ses paroles le sens qu'on leur prêtait. Aussi

Bossuet et ses partisans les « meldistes », l'accusent-ils de ne pas

s'être soumis du fond du cœur. Les « cambrésiens » répondent

que l'attitude de soumission respectueuse fait honneur à la loyauté

de Fénelon, car pour l'adhésion cordiale, indépendante de notre

volonté, mieux vaut avouer qu'on ne peut l'offrir, plutôt que de

l'affecter hypocritement.

Après la mort de Bossuet, sous le pontificat de Clément XI
qui, du temps où il était cardinal, lui avait été favorable (c'était

le cardinal Albano), Fénelon tenta d'introduire la révision du
procès. Ses démarches restèrent vaines.

Il s'aperçut, d'autre part, qu'un de ses admirateurs, le protes-

tant Ramsay, qu'il tentait de convertir, reculait, parce que l'atta-

chement de Fénelon à une doctrine condamnée le déconcertait.

Avait-il donc le droit de reprocher aux jansénistes une opiniâ-

treté dont lui-même n'était pas exempt ?

Ces raisons expliquent sans doute pourquoi Fénelon renonça
au projet qu'il avait formé de donner une édition corrigée et re-

fondue de ses Maximes des Saints. Plutôt que de rentrer encore

dans la voie des explications trop subtiles et décidément inoppor-

tunes, Fénelon avoua enfin, de bonne foi, qu'il avait eu le tort de

confondre le style du cœur, qui était le sien, avec celui de l'esprit,

qu'il s'était flatté d'employer, sans le bien connaître : « Il y a

un style du cœur et un autre de l'esprit.. L'Eglise, avec une
sagesse infinie, permet l'un à ses enfants simples, mais elle exige

l'autre de ses docteurs. »

Cette attitude finale de soumission sans réserve fut marquée,
a-t-on dit, par un geste symbolique : le don fait par Fénelon à

la cathédrale de Cambrai d'un encensoir d'or représentant un
ange qui foule aux pieds le livre condamné. Ce qui est sûr, c'est

que, voyant déçus tous ses espoirs de revanche sur le terrain

théologique, toutes ses ambitions politiques déjouées par la mort
du duc de Bourgogne, il gravit sans défaillance la voie royale et

douloureuse de la « résignation totale et douce ». Doux aux hum-
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bles, aux soldats blessés qu'il hospitalisait dans son palais de Cam-
brai, doux à tous ceux qui l'entouraient, à ceux mêmes dont il

combattait les opinions, sans leur imposer d'humiliantes con-
traintes, il remplissait tous ses devoirs de prélat et de grand sei-

gneur avec une activité généreuse, au prix d'un incessant labeur,

que dissimulaient avec soin la bonne grâce de ses manières et

l'enjouement de son humeur.
La soumission de Fénelon, que Bossuet seul contesta, avait

augmenté son prestige. Le chancelier d'Aguesseau déclara solen-

nellement, devant le Parlement assemblé,

que ce fut un exemple, peut-être unique dans l'Eglise, d'une querelle de
doctrine terminée sans retour par un seul jugement, qu'on n'a cherche depuis
ni à faire rétracter, ni à éluder par des distinctions, et que la gloire en est
due à Fénelon (1699).

Un siècle plus tard, en citant ces paroles, le cardinal de Bausset
priait ses lecteurs de ne pas s'affliger en le voyant retracer « l'his-

toire d'une controverse qui a laissé des souvenirs si honorables et

des résultats si heureux ». Cet optimisme de commande était

peut-être opportun à sa date. De nos jours, à la vérité officielle et à

ses pompes oratoires, on doit préférer la vérité sans fard, mais non
sans nuances, afin d'en tirer les instructions qu'elle comporte.
La vérité, c'est que la querelle du quiétisme, venant s'ajouter à

celles du jansénisme et du gallicanisme, affaiblit singulièrement

en France l'autorité morale de la religion. Dans cette subtile

controverse, les profanes ne surent voir que les prétextes dont se

couvraient des menées politiques et des rivalités personnelles.

Ainsi les deux plus célèbres prélats de France, dont on se plaisait

à vénérer les lumières et la piété, apparurent, bien à tort, comme
des intrigants. Rien ne pouvait mieux favoriser la propagande des

libertins, qui allaient fredonnant des couplets satiriques, dont la

malice aiguisait la clairvoyance :

Dans ces combats où les prélats de France
Semblent chercher la vérité,

L'un dit qu'on détruit l'Espérance,
L'autre soutient que c'est la Charité.

C'est la Foi qu'on détruit, et personne n'y pense.

En principe, il ne faut pas prendre au tragique les controverses,

qu'elles soient scientifiques ou littéraires, voire même politiques,

philosophiques ou religieuses. Dans la société religieuse, comme
dans la société civile, la formation de partis divers et nettement

tranchés a sa raison d'être. Les discussions qui s'élèvent entre eux

sont un signe (effet et cause à la fois) de vitalité. Ces conflits spi-

rituels sont analogues aux exercices physiques, qui entretiennent
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la santé, quand leur violence n'est pas excessive. Là est le danger.

Toute discussion tend à dégénérer en dispute. Et les disputes

risquent de gâter le cœur et l'esprit des champions les plus res-

pectables, d'affaiblir, sinon de tuer en eux, le sens de l'oraison

et de la raison, au moment où chacun ne cherche plus que la joie

d'accabler l'adversaire, et se livre en aveugle à « ce je ne sais

quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur ». Luttes d'autant plus sau-

vages qu'elles sont fratricides. On pardonne moins volontiers à

celui qu'on a chéri davantage. On le tient pour un traître, on lui

prête libéralement tous les vices. Et même on va jusqu'à lui en

vouloir de ne pas s'avilir, d'imposer le respect, de gagner la sym-
pathie des honnêtes gens. Et tandis qu'ils sont aux prises et s'in-

jurient comme des héros d'Homère, ces grands lutteurs n'aperçoi-

vent ni les airs navrés de leurs meilleurs amis, ni l'ironie narquoise

des spectateurs indifférents, qui applaudissent uniquement leur

force ou leur adresse. Tout cela est bon, quand, une fois le danger

passé, de ces luttes il reste, avec une histoire mouvementée, quel-

ques œuvres de premier ordre : les Provinciales, la Relalion sur le

qiiiéiisme. Mais la lutte elle-même, par son éclat, par sa violence,

a toujours mis en péril le patrimoine commun, quel'onse disputait.

Les époques troublées par ces luttes violentes sont moins fécondes

en chefs-d'œuvre que les périodes calmes, durant lesquelles les

écrivains, chacun suivant son génie, travaillent dans le recueille-

ment. Alors même, ces écrivains ou ces orateurs, pourvu qu'ils

aient le sentiment religieux, ne renoncent pas à la lutte, quand
ils composent leurs apologies ou leurs traités de morale, quand ils

combattent les vices et les faiblesses de la nature humaine. Mais

cette guerre-là, toute différente de l'autre, est sainte, car elle

est nécessaire au maintien de toutes les valeurs spirituelles, sans

cesse menacées. On peut donc goûter pleinement, sans arrière-

pensée, la beauté littéraire à la fois et toute religieuse de Ylnlro-

daclion à la vie dévole de saint François de Sales, des Pensées de

Pascal, des Sermons de Bossuet, et de Bourdaloue, des Lellres de

saint Vincent de Paul et de Fénelon. En lisant ces œuvres, on

n'est pas forcé de faire ces réserves qu'imposent à notre admira-

tion les ouvrages polémiques, dont les auteurs, comme s'ils vou-

laient se renier eux-mêmes, semblent prendre à tâche de bannir,

à coup d'éloquence, les qualités de justesse, de justice et de charité

qu'ils savent si heureusement accorder ensemble, dès qu'ils recou-

vrent, avec la sérénité, leur lucidité coutumière.
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IX

Conclusion.

Au cours de notre exposé analytique de l'œuvre dramatique

du plus fécond des poètes de tous les temps nous avons relevé les

qualités et les défectuosités que nous avons cru y apercevoir. Nous
avons dit qu'avant tout Lope doit être considéré comme le véri-

table créateur du théâtre national, c'est-à-dire, d'un théâtre popu-

laire espagnol. Nous avons vu aussi, combien il sait et sent ce

théâtre en dehors de l'art classique. De l'art classique, ce qui ne

veut pas dire de l'art tout court ; et s'il faut lui donner une éti-

quette, on peut l'appeler romantique, dans le sens strict où les

Romantiques du xixe siècle ont compris ce terme
;
n'ont-ils pas

élevé Lope, comme Calderon et Shakespeare sur un piédestal ?

Ne les ont-ils pas adorés comme des dieux ? mais, si depuis Vic-

tor Hugo et Schlegel ils les ont compris dans une même adoration,

celle-ci avait pourtant des nuances. Ce qui les séduisait dans Lope
c'était das Genialische de sa personnalité, l'être de génie, la vir-

tuosité et la fécondité de ce créateur sans pareil. Pour le reste, ils

l'ont beaucoup moins connu que Calderon et Shakespeare, parce

qu'il était plus difficilement accessible.

Cette virtuosité prodigieuse, cette fécondité torrentielle n'al-

laient cependant pas sans une bonne part d'improvisation. Il est

incontestable, et nous l'avons dit, qu'une grande partie de son

œuvre peut être considérée comme improvisée; mais, «même en

ce cas, il prend le premier rang parmi les improvisateurs et mérite

qu'on le reconnaisse comme une sorte de « force naturelle déchaî-

née ». Il imaginait dans des proportions colossales ; il inventait

avec une aisance, un pouvoir, une persuasion qui sont écrasants

pour la plupart de ceux qui le suivirent, et son habileté est restée
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miraculeusement fraîche après trois siècles écoulés. Ses dons ne le

laissent jamais en défaut, qu'il traite la légende héroïque ou la

tragédie, ou la vie picaresque, ou une donnée romanesque quel-

conque. A tout ce qu'il y avait d'inerte et d'informe dans l'œuvre

de ses prédécesseurs, il a su donner force et vie » (Fitzmaurice-

Kelly).

On a vu certain critique tirer prétexte de cet élément d'impro-

visation pour dénigrer toute valeur artistique au théâtre de Lope.
« Il ne faut pas se faire d'illusion », écrit cet historien de la litté-

rature espagnole, « pour Lope et pour la grande majorité de ses

rivaux et de ses contemporains instruits, la Comedia est en dehors

de l'art, comme elle est en dehors des règles.» C'est une tautologie :

être en dehors des règles (classiques) c'était précisément être

en dehors de l'art (classique). « C'est une forme de théâtre infé-

rieure », continue notre censeur, « exclusivement populaire, des-

tinée uniquement à satisfaire, tant bien que mal, les goûts d'une
foule ignorante, peu difficile sur les moyens employés. Sous bien

des rapports (improvisation, fixité des masques, etc.), cette co-

médie sans art est l'équivalent exact de ce qu'à la même époque
les Italiens appelaient la Commedia dell'Arte. « La confusion est

complète, et l'on pourrait longuement réfuter ces assertions qui

nous paraissent autant de graves erreurs. Car il n'y a qu'une
analogie de mots entre la Commedia dell'Arte italienne, qui est

une comédie improvisée de toutes pièces, où seule la trame prin-

cipale de l'action est à peu près établie, et où on abandonnait
à l'inspiration des acteurs les détails du dialogue, et la comedia
de Lope, improvisée souvent, mais toujours travaillée jusque
dans tous les détails, fixée dans son texte jusqu'au dernier mot.
Qui ne voit que le terme improvisation signifie deux choses
très différentes dans les deux cas ?

La virtuosité de Lope se manifeste dans la forme comme dans
le fond de ses pièces, dans son habileté de construire, de combiner,
de mener une action, comme dans sa langue, son style, sa versi-

fication. Celle-ci est particulièrement riche et brillante. Lope
emploie dans ses drames toutes les formes métriques de la vieille

prosodie nationale, surtout le romance octosyllabique assonance,
la redondilla, la quintilla, et toutes les formes empruntées à la

métrique italienne : oclavas et sonnets. Il a sans doute donné, sur
l'emploi de ces rythmes divers, des prescriptions dans Y Arle
Nuevo, où l'on voit son souci de les adapter à la variété des situa-

tions et des états d'âme ; mais il ne semble pas qu'il s'y soit

toujours conformé rigoureusement ; il lui était trop facile de pas-
ser de l'un à l'autre.

47
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Il y a cependant plus qu'une prodigieuse puissance d'improvi-

sation, plus qu'une fécondité, qu'une virtuosité toute technique.

Il y a son art. Et cet art de Lope, pour n'être pas l'art classique,

l'art ancien, n'en est pas moins réel et imposant. Il est vrai qu'il

ne fut pas tout de suite en sa pleine possession. Chemin faisant,

ses dons prodigieux d'improvisateur, son rare instinct du théâtre,

son imagination éternellement jeune, la grâce naturelle de son

style vont en s'affermissant, en s'accentuant. On pourrait ainsi, à

l'aide des listes de comedias que Lope a établies, comme celles qui

se trouvent dans les deux éditions successives du Peregrino en sa

pairia (1604 et 1618) parler d'une évolution du génie dramatique
de Lope, et distinguer trois manières qui indiquent son constant

progrès. Dans sa première, l'action est très chargée ; elle est, d'une

façon prédominante, de caractère nouvellistique, et le désordre

et l'excessive complication des incidents est manifeste. Comme
exemple de cette première manière, on peut citer Los Benavides.

Dans la deuxième manière, l'action est moins désordonnée et

moins nouvellistique, et il y a une plus grande et plus profonde

poésie que dans la première manière. Comme exemple on peut

donner Las Amazonas.

Dans la troisième manière enfin, l'immense talent dramatique

de Lope a gagné par la réflexion ce qu'il peut avoir perdu de

spontanéité ; il y a, dans les ouvrages de cette période, beaucoup

de maturité et de bon goût ; l'action est intelligemment combinée,

avec plus de sobriété, plus de soin et de raffinement ; la correction

de style est de beaucoup supérieure à celle de ses œuvres anté-

rieures. On peut citer ici des chefs-d'œuvre comme El mejor alcalde

el rey, Lo cierto por lo dudoso, Porfiar hasla morir et bien d'autres.

Les réserves qu'il convient de faire, nous les avons dites. Lope

s'est moins intéressé aux caractères et à leur psychologie. Il a

créé bien des figures vivantes ; mais l'étude des caractères l'in-

téresse moins. Ainsi il arrive que les mobiles de l'action semblent

parfois bien frêles, et que des dénouements inattendus arrivent,

amenés par des faits extérieurs, des événements fortuits plutôt

que par une nécessité intérieure. Mais cette réserve faite et quand

on arrive à voir un peu clair dans la production chaotique de Lope,

à y voir clair chronologiquement, qu'on met à part, pour la né-

gligence de leur élaboration, certaines pièces trop rapidement

écrites, il reste pourtant un nombre extraordiaire de tragédies, de

drames, de comédies au-dessus de tout reproche.

Le don, par lequel excelle Lope, c'est, à vrai dire, l'invention :

l'invention non seulement dans le sens de trouver, d'imaginer des

actions, des intrigues toujours nouvelles, mais l'invention au sens
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de la facilité de combinaison, et surtout, l'invention des idées

fondamentales qui sont à la base d'une action dramatique et la

supportent. Schack affirme — et il doit être en mesure d'en juger,

ayant été un de ceux qui ont le plus complètement lu Lope et

aussi beaucoup d'autres dramaturges — que Lope a sans aucun
doute épuisé toutes les combinaisons dramatiques imaginables

;

à quiconque connaît un certain nombre de ses drames il arrivera

qu'en lisant d'autres pièces il rencontrera constamment des si-

tuations qui lui rappellent des souvenirs de Lope.

« A quel moment le génie dramatique de Lope fut-il accepté

par son public ? On ne le sait pas au juste. Il est à remarquer qu'il

croyait plutôt à ses épopées qu'à ses drames, et que d'ailleurs il

ne se souciait guère de les publier. » Mais dès les années 1588-

1590 son influence commence à se manifester sur les scènes espa-

gnoles. C'est en ce moment que commence pour le théâtre espa-

gnol une époque nouvelle, et les contemporains de Lope s'en

sont eux-mêmes aperçus. Ainsi Agustin de Rojas écrivait en 1602,

dans son Viaje entreienido : « Le soleil de l'Espagne, le phénix de

notre époque, Lope de Vega, compose tant et de ti bonnes pièces

en quelques moments, que je ne puis ni les compter, ni qu'aucun
homme ne saurait les apprécier comme elles le mériteraient. »

Lope « laissa enfin imprimer huit volumes de son théâtre de 1604

à 1617, mais il ne s'y intéressa activement que lorsqu'il se décida

à permettre la publication d'un volume qui fut appelé la « Neu-
vième Partie » (1617) et après la publication de la 20e partie en
1625 il s'en fatigua, et n'imprima plus aucune œuvre dramatique,

bien qu'il en produisît plus abondamment que jamais. Il semble,

vers la fin, s'être repenti de cette nonchalance, et laissa préparé

un volume de pièces qui parut après sa mort. Nous n'avons donc
qu'un fragment de son théâtre, mais comme il s'y montre en
pleine possession de ses moyens ! Nul dramaturge espagnol n'a

manié le dialogue d'une façon plus large et plus naturelle, nul

n'a jamais montré un tact plus infaillible, une confiance plus

assurée en ses propres ressources ». On est donc en droit de penser

que les volumes publiés du vivant de Lope ou préparés par lui

représentent une espèce de choix d'entre les pièces qu'il jugeait

être les meilleures. Et cela peut nous consoler de la perte de plus

d'un millier de comedias. Assailli par les directeurs de théâtre, il

arriva à Lope de commencer une pièce sans savoir quel en allait

être le dénouement, d'y faire entrer trop d'intrigues et de pro-

duire un drame impossible : il s'en rendait compte et abandon-
nait volontiers de pareilles pièces à l'oubli. Quelques-unes cepen-

dant ont été conservées. Mais, encore une fois, « il ne faut pas le
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juger sur ces improvisations rapides : il ne faut pas le considérer

non plus comme un merveilleux fabricant de «pièces bien faites».

11 construisait artistement ses pièces, n'ignorait pas ce qu'on peut

et ce qu'on ne peut pas faire sur la scène ; il savait inventer des

personnages et non pas seulement des ombres chinoises : il était

surtout poète et créateur. Il n'avait pas besoin d'undécor luxueux,

il le détestait même : il lui suffisait d'avoir « quatre planches,

deux acteurs et une passion », et il savait s'élever à la hauteur de

toutes les situations. Dans un acte entier, on le lit avec surprise et

ravissement, pour la force, la vérité, l'assurance dont il fait

preuve... Par contre, c'est précisément dans ses derniers actes

qu'il atteint parfois le plus de grandeur. C'est que Lope est surtout

un homme de théâtre ; il avait compris que l'objet du théâtre

est de captiver un auditoire, d'intéresser, de surprendre, d'émou-

voir ; il voyait bien que les pièces faites d'après les fameuses

règles classiques n'avaient pas attiré le public ; or, pour Lope, une

pièce qui n'empoignait pas le public était une mauvaise pièce. Il

lui fallait l'émotion contagieuse d'un auditoire... Le fait qu'il pen-

sait plus à un auditeur qu'à dix lecteurs devient évident avec une

étude un peu suivie de ses pièces. Il n'avait guère de théories sur

le style ; la simple beauté d'expression n'est pas son objet princi-

pal, il la décroche comme par hasard et en passant, à ce qu'il

semble. Cependant, il est difficile de le juger définitivement sur

ce point : rappelons-nous l'état corrompu dans lequel maint texte

nous est parvenu ; souvenons-nous qu'une pièce aussi célèbre que

la Estrella de Sevilla nous est parvenue probablement sous la

forme d'une refonte du comédien Andrès de Claramonte. C'est

une épreuve formidable, et on ne sait dans quelle mesure l'édi-

tion critique de M. Foulché-Delbosc a su rétablir le texte original.

Pourtant la pièce reste belle » (Fitzmaurice-Kelly).

Dans le dédale des complications de l'intrigue, quelques senti-

ments primitifs sont le fil d'Ariane. Parmi eux, l'amour est le

mobile souverain dans le théâtre profane de Lope, comme il a

été la préoccupation maîtresse dans sa vie. Montalbân nous dit

qu'il ne tolérait pas qu'on parlât mal des femmes devant lui, et

un de ses personnages de comédie s'écrie : « Qu'y a-t-il de plus

aimable qu'une femme, et belle ?... Qu'y a-t-il de bon sans les

femmes ? Qu'est la chasse, qu'est le jeu pour s'égaler à leurs

bras ? » Aussi le répertoire lopesque nous présente en une variété

sans égale toute la gamme des amours : c'est l'amour juvénile

dans la Esclava de su galân, l'amour viril dans El caballero de

Olmedo, l'amour libertin dans El castigo sin venganza, ou dans

Fuentovejuna ; l'amour mystique et désespéré dans Profiar hasla
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morir. Cet amour peut être aussi bien ressort de comédie que de
tragédie. La dama boba est peut-être le meilleur exemple de
l'amour comique dans le théâtre de Lope ; et l'amour tragique,

irrésistiblement passionnel et criminel, remplit El castigo sin

venganza.

Cet amour, en général, naît subitement, par le coup de foudre.

Tù que fuiste el mismo hielo, dit Dofîa Leonor à sa sœur Inès

dans le Cavallero de Olmedo (Ed. Sarrailh, v. 725/7), en tan brève

tiempo estas de esa suerte. Cette transformation subite du cœur
de Dona Inès rappelle le cas de Diana, dans le Desdén con el desdin

de Moreto, ou celui de cette autre Diane, dans le Perro del

horlelano.

Cet amour est inséparable de la jalousie, comme celle-ci est

elle-même inséparable de l'amour. La jalousie « à froid », enfant

d'orgueil et d'égoïsme, réservé à un type de femme d'une autre

génération, est inconnu à Lope comme à son époque ;ils l'auraient

considéré comme une hérésie, une folie ou un crime. Celos son

amor, la jalousie, c'est encore de l'amour, a-t-il écrit, et nous
avons vu que cette jalousie est devenue le thème principal d'une

de ses plus fines comédies : El perro del horlelano. Dans le Cabal-

lero de Olmedo, il donne cette définition poétique de la jalousie :

Son celos (Don Rodrigo), una quimera
que se forma de envidia, viento y sombra,
con que lo incierlo imaginado altéra.

Una fantasma que de noche asombra,
un pensamiento que a locura inclina,

y una mentira que verdad se nombra.
(Cab. de Olmedo, II, 471 /6).

(La jalousie, c'est une chimère, qui se forme d'envie, de vent et d'ombre,
par quoi elle irrite notre imagination incertaine. Un fantôme qui effraye de
nuit

;
une pensée qui incline à la folie et un mensonge qui se nomme vérité.)

Dans cette même comedia joue un autre sentiment, un autre
motif, qui devient un des principaux ressorts du théâtre espagnol :

l'honneur, tel que le conçoit le code très sévère de l'Espagne du
siglo de oro. Il y a l'honneur de la femme et celui de l'homme •

il

y a l'honneur du gentilhomme, mais aussi celui du bourgeois et
celui du paysan. Il a sa principale source dans l'inviolabilité de la

femme
;
malheur à celui qui y touche ! Certes, cette exaspération

du sentiment de l'honneur, thème que Lope a légué à Calderon
lequel, selon M. Américo Castro, l'a « schématisé » et «stylisé »,

est un des côtés les moins universels, des plus conditionnés par le

temps et le milieu où vivait notre poète. Et pourtant si l'on
veut bien y réfléchir, on trouvera que malgré toute l'étrangeté
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de cette conception suraiguë, elle recèle un fond généralement
humain : la passion de la dignité personnelle, qui plonge, il est

vrai, comme l'amour, ses racines les plus profondes dans l'ins-

tinct primitif de l'homme, mais à laquelle la civilisation — et la

poésie — ont donné des formes plus élevées, plus raffinées, et

spirituelles.

Mais Lope ne s'est pas borné à la peinture des sentiments indi-

viduels ; il a entrevu au moins le domaine des sentiments collec-

tifs, comme fait justement remarquer M. Carayon (Lope de Vega,

p. 81). Dans Los jueces de Castilla dont l'original lopesque nous

est perdu, mais que nous possédons sous le nom de Moreto, et

qui, selon M. Ménendez y Pelayo, est une réadaptation certaine

de la pièce de Lope (V. Rennevt et Castro, op. cit., p. 489) «estévo-

qué le « conseil ouvert » où le peuple castillan, en présence du ca-

davre de son seigneur assassiné, est appelé à décider du gouver-

nement qui lui succéderait ; on ne peut manquer, en lisant dans

cette scène le discours de Nuno Rasura, de songer à la scène fa-

meuse où Antoine, dans Shakespeare, conquiert à César mort
l'amour du peuple ».

II y a plus. M. Jules Romains, qui tout d'abord dans le Bourg
régénéré a montré « l'éveil à la vie » d'une collectivité, d'un

groupe, puis a tenté, dans d'autres récits, et aussi sur le théâtre,

la fortune de cette formule « unanimiste », aurait pu en trouver
une ébauche dans Fuentovejuna de Lope. C'est la bourgade tout

entière, le groupe « unanime » qui se venge de l'affront fait à

l'un des siens, et qui se défend, devant le juge comme devant le

roi, devenant le véritable protagoniste de la pièce. Ainsi la voix

de ce géant a porté parfois très loin dans les siècles futurs.

Ce n'est pas tout. Il y a, autour et au-dessous de ces quelques

sentiments fondamentaux — amour, jalousie, honneur — une
infinité d'autres sentiments indéfinis et souvent indéfinissables,

instincts obscurs et sursauts du subconscient, qui forment la

périphérie de la vie passionnelle, mobile du drame. Ce passage de

Lope que cite M. Carayon, ne nous ramène-t-il pas aux investiga-

tions les plus modernes sur l'àme humaine, et ne sentons-nous pas

surgir tout spontanément le nom de Marcel Proust et de Freud
quand nous lisons : « Parfois, me trouvant dans un groupe

de cavaliers, il me vient malgré moi à la pensée de donner
un soufflet à l'un d'eux ou de lui mordre le cou. Je suis à ma fe-

nêtre, et je songe à me jeter en bas et à me tuer. Je me rends à

un enterrement et il me prend une envie de rire. J'écoute dans

une église un sermon, et il me passe par l'imagination de crier

qu'il est déjà imprimé. Deux hommes sont à jouer : si je leur jetais
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un chandelier à la tête ? Une dame passe : dans ma folle fantaisie

voilà que je l'agrippe au chignon, et je me sens devenir rouge

comme si je l'avais fait. » Ce sont là des trouvailles extraordinaires

et tout à fait exceptionnelles pour l'époque, et on ne peutque re-

gretter que celle-ci n'ait pas cru intéressant de les développer

poétiquement, même pas par un esprit d'élite comme Lope, ou

de les intégrer définitivement dans sa connaissance de l'âme

humaine.
Etant donné ces limites de l'art lopesque, comment se pré-

sente-t-il à côté de celui de Shakespeare ? Comment doit nous

apparaître Lope à côté de Shakespeare ? Est-il son pair, faut-il le

placer au-dessus ou au-dessous du dramaturge anglais ? La ques-

tion a beaucoup tourmenté les critiques. Elle peut paraître oi-

seuse ; ainsi posée dans sa forme la plus tranchante et la plus élé-

mentaire, elle peut même paraître mal posée. Ne l'éludons pas

cependant ; Lope n'a rien à craindre d'être comparé à l'auteur

du King Lear.

Il est certainement remarquable que sa vie et son œuvre coïn-

cident avec celles de Shakespeare. Il y a entre les deux auteurs

dramatiques, et entre les états de culture de leurs pays respectifs

des analogies frappantes. Ils ne furent pas, ni Shakespeare en

Angleterre ni Lope en Espagne, les créateurs du théâtre national

de leur pays ; non pas un début, mais un sommet, ils mènent à

bonne fin, ils parachèvent l'œuvre de leurs prédécesseurs ; ils

peuvent passer l'un et l'autre pour être les fondateurs d'une ère

nouvelle, d'un âge d'or de l'art dramatique. Ils ont su, l'un et

l'autre, réunir en un faisceau les directions et les branches diverses

de leurs prédécesseurs ; ils sont partis l'un et l'autre des éléments

populaires de la comedia, mais l'ont élevée à la hauteur de l'art

pur ; ils ont ainsi jeté la base d'un art dramatique nouveau, qui

dépasse de beaucoup, en grandeur et en beauté, celui qui leur

était antérieur. Tandis que la lutte entre le moyen âge et la renais-

sance aboutit en France à une victoire presque exclusive de l'art

classique, en Angleterre comme en Espagne on aboutit à une fu-

sion des deux éléments. L'art dramatique de la période élisabé-

thaine révèle en Angleterre autant d'éléments nationaux et tra-

ditionnels que celui de la période de Lope en Espagne ; on y
constate le même caractère romantique et national, la même li-

berté dans le développement de l'art dramatique, dans l'applica-

tion des règles de l'unité de temps et de lieu, dans le mélange du
tragique et du comique, qui, comme dans la vie, sont souvent

juxtaposés, entremêlés,— etnos Romantiques l'ont bien souligné.

La comedia de Lope aussi bien que le drame shakespearien



744 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

expriment une vue non point intellectuelle avant tout, mais

Imaginative de la vie. L'action qui se déroule en dehors des unités

de temps et de lieu, amène en une succession souvent disparate

des scènes tantôt tragiques et tantôt comiques, souvent éloignées

dans l'espace, succession à laquelle la technique moderne à donné

les scènes tournantes, tout en y réhabituant le public par le ciné-

matographe.

Le gracioco du théâtre espagnol — et c'est Lope qui a consacré

le type — a peut-être moins d'intensité dramatique que les bouf-

fons du théâtre de Shakespeare, parce que chez les Espagnols,

tout en étant souvent observateur ingénieux, iln'est que comique
ou burlesque, tandis que chez les Anglais les bouffons présentent

un mélange singulier et merveilleux d'humour et de pathétique,

d'ineptie et de sagesse. Mais là s'arrête l'analogie entre les deux
théâtres. Pour le reste ils diffèrent en ce que le théâtre anglais est

profondément psychologique, — son fond étant l'homme, son ca-

ractère et ses actions — tandis que dans le théâtre espagnol pré-

domine l'intrigue qui accapare tout l'intérêt, toute la curiosité

du public. Le drame de Shakespeare est universel, le drame espa-

gnol est avant tout national, reflétant la vie de son temps avec

un naturel, une liberté inimitables. Ceci est vrai, soit dit entre

parenthèses, avec le grain de sel et les exceptions que comportent

toutes les généralisations ; car si d'une part ne sont vraiment uni-

verselles, dans le théâtre shakespearien que cinq ou six tragédies,

parmi lesquelles Hamlet, le théâtre espagnol a produit lui aussi

un sujet, une figure de portée universelle : c'est Don Juan. Il

est vrai que le mérite de cette invention grandiose ne revient

pas à Lope, mais à Tirso. Il n'en reste pas moins que le théâtre

de Shakespeare comme celui de Lope — en dehors de leur valeur

intrinsèque — deviennent la base et le germe d'une innombrable

littérature dramatique, dans laquelle émergent des chefs-d'œuvre

de forme et de fond absolument parfaits. Mais nous ne pouvons

cette fois songer à retracer la fortune étonnante et parfois capri-

cieuse que l'œuvre dramatique de Lope a connue parmi la posté-

rité.

En ce qui concerne la question : Lope-Shakespeare, le dernier

mot, auquel nous nous rallierons volontiers, nous semble avoir

été dit par x\ngel Ganivet, qui, avec la lucidité qui distingue ce

grand esprit, écrit dans Y Idearium Espanol (2e éd. Madr. 1905,

p. 80): « Comment expliquer que Lope de Vega, avec son génie

dramatique original si fécond, n'ait pas laissé d'œuvre «achevée»

comme Hamlet ? Ce n'est pas que les facultés créatrices de

Lope fussent inférieures à celles de Shakespeare ;
mais Shakes-
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peare tirait après avoir bien visé, et il touchait presque

toujours la cible ; tandis que Lope n'y touchait presque jamais,

parce qu'il tirait sans viser, dans l'air. Et cette différence est si

claire, qu'en Espagne même, Lope s'est vu relégué au second plan

par Calderon, qui se servait de types dramatiques sans la vigueur

ni la spontanéité de ceux du théâtre de Lope ; mais il savait da-

vantage concentrer son attention et infuser à ses personnages et à

ses scènes une certaine intensité, une certaine émotion intérieures,

sans lesquelles il n'y a point d'œuvre durable. »

La prédominance dans ce théâtre de l'élément « action » fait

qu'aucune forme scénique n'a peut-être été aussi près du «drame
pur » que le drame lopesque, si tant est qu'il existe une forme

pure de genres littéraires ; les discussions autour de la « poésie

pure » ont pu accréditer cette opinion. Si l'on admet le terme et

si l'on veut entendre par « drame pur » une pièce concentrée sur

l'intrigue, savamment combinée, conduite selon une logique in-

terne à une architecture en tous points proportionnée, dont les

effets sur le public sont d'autant plus directs qu'elle n'est arrêtée

par aucune thèse, aucune discussion, aucune spéculation, ni phi-

losophique, ni psychologique ni religieuse, Lope a certainement

été le plus génial, le parfait représentant de ce drame.
Et c'est de cette représentation de la vie en tant qu'action que

dépend étroitement la psychologie lopesque. On en a beaucoup
médit ; on est allé jusqu'à prétendre qu'elle n'existait pas. Si on la

mesure à celle d'Ibsen ou de François de Curel, où elle est toute

en profondeur, réservée d'ailleurs à des cas d'exception, le con-

traste saute aux yeux : les personnages de Lope, mus par leurs

instincts, comme lui-même, et quelques idées-forces très simples,

n'ont qu'une psychologie très simple, très sommaire. Les carac-

tères se révèlent par le choc de ces instincts, de ces sentiments ou
idées. La Comtesse de Belflor, dans El perro del horielano dé-

couvre son amour pour son secrétaire Teodoro lorsqu'elle apprend
que celui-ci aime sa suivante Marcelle, et qu'il est aimé d'elle.

Avec la jalousie naît alors son amour, et ces sentiments instinc-

tifs et simples, s'il en est, expliquent toute l'intrigue, toute l'ac-

tion de la pièce.

Une autre conséquence de cette prédominance de l'action

dans le drame lopesque est que celui-ci affecte le plus souvent la

forme d'un problème pratique, résolu à son dénouement de façon
le plus souvent satisfaisante pour le public et les opinions reçues,

souvent imprévue, parfois terrifiante. Dans le Perro del horielano

le problème pratique consiste à trouver le moyen de faire épouser
Diane par Teodoro, son secrétaire, malgré le sévère code d'hon-
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neur du temps. Dans El mejor alcalde el rey il s'agit de savoir

comment le viol d'une paysanne pourra être réparé autrement
que par la condamnation à mort du violateur, son seigneur : le roi

imposera au condamné un mariage in extremis, avant le coup de
hache du bourreau. Dans El easligo sin venganzale duc de Fer-
rare punit l'inceste sans le dévoiler en obligeant son fils à tuer
sa belle-mère et complice, et en le faisant exécuter pour son
crime.

Lope n'avait pas seulement un grand émule et contemporain
en Angleterre ; dans son propre pays, et souvent presque à ses

côtés vivait Cervantes, de 13 ans seulement plus âgé que lui,

mort 19 ans avant lui. Comment se présente Cervantes, dans
l'échelle des valeurs, à côté de Lope ? Autre question difficile à

résoudre par un jugement sommaire. Il est certain qu'entantque
dramaturge, Cervantes ne peut se mesurer avec Lope ; mais il

est tout aussi indiscutable que Lope n'a rien à opposer au Ouijote.
Il semble que sauf quelques incartades passagères les deux poètes

aient professé l'un pour l'autre une grande admiration. Nul de
ses compatriotes n'a été plus loué par Lope que Cervantes, qui

était le seul de ses rivaux qu'il eût pu sérieusement redouter. Il

le regardait comme un maître d'éloquence, le mettait sur la ligne

d'Homère et de Virgile et rappelait sans cesse de la manière la

plus flatteuse la glorieuse blessure que le grand écrivain avait reçue

à Lepanto. « Bien qu'il n'ait qu'une main, a-t-il dit quelque part,

il a écrit pour l'immortalité. » De son côté, dans son Viaje al

Parnaso, publié en 1614, Cervantes dit de Lope :

Poêla insigne, a cugo verso o prosa
Ninguno le avenlaja, ni aun le llega.

(Poète insigne, qu'en vers ou en prose personne ne surpasse ni même n'égale.)

Les deux poètes jouissent d'une gloire égale, sinon dans le

monde, du moins dans leur patrie. Mais la gloire de Lope sera

toujours plus locale et moins universelle que celle de Cervantes.

Celui-ci, malgré toute sa saveur nationale, appartient à l'huma-

nité : il a eu la chance de composer, avec le Quijoie, une œuvre
universelle. Lope qui est en ce sens plus grand et plus génial qu'il

a eu des dons d'invention immensément plus riches et plus variés

que Cervantes, n'a pas eu le bonheur de mettre la main sur le

sujet qui sortît du cadre national et devînt propriété de l'huma-

nité tout entière. « Lope de Vega est ainsi vraiment l'incarnation

de l'Espagne. Sa gaîté, sa souplesse, sa fécondité, son réalisme

sont, dans leur force, éminemment espagnols... Il lui manque la
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note universelle d'un Shakespeare, d'un Gœthe, d'un Cervantes,

car il s'adresse à son temps et non pas à tous les temps. Mais ce

n'est pas une médiocre louange de dire que Lope suit Shakespeare

d'assez près »
; et dans la bouche d'un Anglais bon connaisseur

des deux auteurs, comme l'est M. Fitzmaurice-Kelly, cette

louange est d'un prix tout particulier. « Ce sont deux grands créa-

teurs, chacun interprétant le génie de son pays avec une supré-

matie sans précédent. »

« Tous deux subirent une éclipse, une période d'obscurcisse-

ment. A la fin du xvine siècle, l'Espagne connaissait surtout Lope
dans les arrangements de Candido Maria Trigueros (1736-1802)

;

au commencement du xixe
, Lope le romantique fut transformé en

un classique dans les arrangements de Dionisio Solis (1774-1834)
;

il profita peu du mouvement romantique en Allemagne. La masse
énorme de l'œuvre de Lope, la rareté des éditions de ses ouvrages

dramatiques, l'absence de bonnes traductions éloignaient les

lecteurs. Peu à peu il a reconquis le terrain perdu ; c'està Agustin

Duràn (y 1862) et surtout, de nos jours, à Menéndezy Pelayo qu'il

doit d'avoir revécu dans sa forme originale ; à un degré plus mo-
deste, des étrangers, Lord Holland, le comte de Schack, Ghorley et

Grillparzer, aidèrent à ce mouvement. »

Il faut, bien entendu, « se garder de substituer une adoration

aveugle à une négligence ignorante. Somme toute, Lope mérite

la gloire qu'il acquit et qu'il perdit ensuite, pour la gagner de

nouveau, ei qui maintenant croît de jour en jour ». Le monde lui

est redevable d'une forme nouvelle d'expression dramatique. « Il

n'est pas seulement un grand exécutant dans le drame roman-
tique, un virtuose exceptionnel : il est aussi le représentant ty-

pique de sa race, l'origine d'un grand mouvement intellectuel.

Le génie de Cervantes, dit M. Fitzmaurice-Kelly « était universel

et unique ; celui de Lope était unique mais national. Tous deux
sont immortels ; mais bien que cela semble paradoxal, un second

Cervantes serait un miracle plus vraisemblable qu'un second Lope
de Vega ».

De cette vaste production théâtrale de notre Lope se dégage

une comédie humaine, qui est certes espagnole tout d'abord mais

où certains types et motifs dramatiques sont aussi de tous les

temps et de tous les pays : l'amoureux et son serviteur, le riche

prétendant, la jeune fille anxieuse d'un libre choix en amour, la

femme galante, etc., sont de tousles temps : on les retrouve dans

Plaute ou Térence, comme dans la comédie italienne ou le théâtre

français du xvne siècle, ou chez Marlowe et Shakespeare. Cela

n'empêche que la comédie de Lope est tout autre chose, très dif-
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férente des autres ; elle n'est ni la comédie satirique d'Aristo-

phane, ni la comédie judicieuse et honnête, mais un peu raide et

froide, des Latins, ni la comédie tantôt épigrammatique et tantôt

licencieuse des Italiens du cinquecenlo, ni la comédie de caractère

de Molière. La comédie de Lope embrasse toute la vie, comme le

drame shakespearien, du plus haut comique et des situations les

plus bouffonnes à travers toutes les conditions et situations dra-

matiques possibles jusqu'au plus sombre tragique. Comédie bril-

lante, élégante, pleine de péripéties, de vie, de mouvement, d'in-

trigues vives, faciles ou compliquées, et constamment remplie

par le jeu des plus nobles ou des plus violentes passions. Pour le

fond comme pour la forme. Lope a créé son théâtre à lui.

Dans cet immense monde poétique que nous appelons le théâtre

de Lope, les formes traditionnelles, acceptées, et celles originales,

créées par lui, réduisent à une unité harmonieuse tous les élé-

ments du génie espagnol.
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Vauvenargues

par H. GAILLARD DE CHÂMPRIS,

Professeur à la Faculté libre des Lettres de Paris.

IV

Vauvenargues et l'amitié.

De fait, Vauvenargues vécut pour l'amitié et de l'amitié :

Je ne conçois point, dit-il, qu'il y ait de douceur plus sensible que
celle de l'amitié... si j'ai quelque mérite, c'est de ce côté-là, et c'est

m'humilier d'une étrange manière, que de me le contester. (A Saint-Vin-
cens, 27 mars 1740.)

D'autre part, et semblant se contredire, il avoue :

C'est l'insuffisance de notre être qui fait naître l'amitié {Introd. à la Con-
naiss. de l'E. H., 35, de l'Amitié.)

Et il s'explique en ces termes :

Est-on seul : on sent sa misère, on sent qu'on a besoin d'appui ; on cherche
un fauteur de ses goûts, un compagnon de ses plaisirs et de ses peines ; on
veut un homme dont on puisse posséder le cœur et la pensée ; alors l'amitié
paraît être ce qu'il y a de plus doux au monde.

Certes, voilà de quoi réjouir La Rochefoucauld, puisque
cette analyse décèle dans l'amour-propre la source première de
l'amitié.

D'autant plus qu'aussitôt après, Vauvenargues montre com-
ment « c'est l'insuffisance de l'amitié même qui la fait périr ».

Mais c'est pour ajouter tout de suite :

Ainsi les hommes extrêmes ne sont pas les plus capables d'une constante
amitié. On ne la trouve nulle part si vive et si solide que dans les esprits ti-

mides et sérieux, dont l'âme modérée connaît la vertu ; car elle soulage leur
cœur oppressé sous le mystère et le poids du secret ; détend leur esprit, l'é-

largit, les rend plus confiants et plus vifs, se mêle à leurs amusements, à leurs
affaires et à leurs plaisirs mystérieux : c'est l'âme de toute leur vie .

La remarque sur « les hommes extrêmes » peu « capables d'une
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constante amitié » s'applique-t-elle à Mirabeau, et aussi les lignes

où, plus haut, Vauvenargues dénonce ceux qui se croient « un
droit naturel sur la volonté de leurs amis (et) voudraient s'en

former un titre pour les gouverner ? » C'est une hypothèse plau-
sible

; ce n'est qu'une hypothèse... Mais comment ne pas voir
une confidence personnelle dans ces lignes : « On ne la trouve
(l'amitié) nulle part si vive si solide que dans les esprits timides
et sérieux dont l'âme modérée connaît la vertu... C'est l'âme de
toute leur vie. »

Confidence toute personnelle encore, je crois, cette affirma-

tion vigoureuse :

Le devoir de l'amitié s'étend plus loin qu'on ne croit. Nous suivons notre
ami dans ses disgrâces ; mais, dans ses faiblesses, nous l'abandonnons :

c'est être plus faible que lui. Quiconque se cache, obligé d'avouer les défauts
des siens, fait voir sa bassesse. Etes-vous exempt de ces vices ? déclarez-vous
donc hautement

;
prenez sous votre protection la faiblesse des malheureux ;

vous ne risquez rien en cela : mais il n'y a que les grandes âmes qui osent se
montrer ainsi.

Une fois de plus, la pensée de Vauvenargues nous apparaît

dans son mouvement, disons mieux dans son ascension naturelle.

Il part d'une définition que n'eût pas désavouéeLa Rochefoucauld,
il l'appuie sur des observations aussi pénétrantes que mélanco-
liques

;
puis, faisant les distinctions nécessaires, il oppose à la

médiocrité générale, la générosité des grandes âmes ; et, finale-

ment, il réhabilite un de ces sentiments que l'auteur des Maximes
s'était plu à discréditer. Bref, l'observateur sévère devient un
moraliste plein de confiance.

Voyons maintenant comment l'homme a pour ainsi dire, ex-

périmenté les principes du moraliste.

Très différents les uns des autres, quatre jeunes gens ont tra-

versé la vie de Vauvenarges : Paul-Kippolyte-Emmanuel de

Seytres, le chevalier de Mirabeau, tous deux officiers au Régi-

ment du Roi et cadets de notre capitaine ; le marquis de Mira-

beau, père de l'orateur révolutionnaire ; enfin Jules-François-

Paul Fauris, seigneur de Saint-Vincens, conseiller, puis président

à mortier au Parlement de Provence. Les deux premiers furent

ses élèves, et presque ses pupilles ; le troisième, l'ami de son es-

prit, celui avec qui l'on discute de tout, l'ami intelligent dont les

conseils parfois indiscrets, les reproches parfois injustes, ne

laissent pas d'être précieux ; le quatrième enfin, moins brillant

peut-être, fut l'ami du cœur, toujours accueillant aux confiden-
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ces, aux demandes de sei-vice, aux plaintes mêmes, sinon aux re-

proches ; celui qu'on néglige parfois parce qu'on est sûr de tou-

jours le retrouver ; le plus aimant sans doute, sinon, le plus

aimé.

Des deux derniers, Vauvenargues a plus reçu peut-être qu'il

ne leur a donné : il a comblé les deux autres de sa sollicitude et

de ses soins. Nous allons le suivre dans ces échanges où se mani-
feste librement son cœur. Le Marquis de Mirabeau est aussi

étrange que fameux. Son père, nous l'avons vu, fut un beau sol-

dat, un fier original et un chef de famille assez rude. Lui-même
se montrera un aîné fort peu complaisant aux frasques sentimen-
tales de son cadet, aura avec son fils des démêlés qui, après avoir

défrayé la chronique, ont pris une valeur historique. Mais posté-

rieurs à la mort de Vauvenargues, ces faits n'importent pas à notre

propos. Seuls nous intéressent ce que le moraliste a pu connaître

de son correspondant.

La communauté d'âge, d'origine et, à l'occasion, d'intérêts

devait naturellement rapprocher les deux jeunes gens ; mais
combien d'autres raisons auraient pu les séparer ! Mirabeau est

tout impétuosité, caprice et violence ; non moins passionné
peut-être, Vauvenargues est, en revanche, tout réflexion, téna-

cité, maîtrise de soi. Franc, jusqu'à la brutalité, Mirabeau ne
répugne pas à la plaisanterie diffamatoire ; s'il ne s'interdit pas
certaines railleries, Vauvenargues a horreur des propos malins.

Homme à succès, Mirabeau méprise et malmène les femmes
;

amant incompris, Vauvenargues les redoute, les respecte et les

défend. L'un se pique d'inconstance, l'autre de fidélité. Tous
deux se croient autorisés à l'ambition ; mais l'un réclame son
droit et a tôt fait de rompre, si on ne lui accorde pas d'abord jus-

tice ; l'autre soumet sa requête, patiente et se permet, tout au
plus, une insistance pleine de dignité. Mirabeau ne connaît que
son plaisir, se réclame d'Horace, « l'alphabet des sages », et,

quitte à s'émanciper à la première occasion, prêche la « volupté
sage » et la « raison douce ». Même apaisé, même résigné, Vauve-
nargues demeurera fidèle à un stoïcisme à la fois héroïque et

profondément humain.
Bref, deux personnalités vigoureuses et presque opposées

de tout point. Quel choc, si elles s'étaient heurtées, et quel débris,

peut-être ! De fait, leurs contraires se sont si heureusement amal-
gamés que, profondément touchante dans son expression, leur

amitié fut, pour Vauvenargues surtout, féconde en résultats pré-

cieux.

Touchante dans son expression, voilà qui semble d'abord inat-
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tendu. Nous sommes tout près encore de Racine et de Boileau,

ces amis exemplaires aux lettres cérémonieuses
;
plus près de

Montesquieu qui, tout en se déclarant « amoureux de l'amitié »,

surveillait jalousement ses émois et plus encore leurs manifes-

tations. Mais vers 1740 il y a dix ans déjà que le Jeu de l'A-

mour et du Hasard, que la Vie de Mariane, que Manon Les-

caut surtout ont fait couler de douces larmes. Et Zaïre donc !

La sensibilité n'est pas encore larmoyante et triomphante ;
mais

on ne la tient plus pour une faiblesse, et deux jeunes amis ne

croient plus se déshonorer en laissant parler librement leur

cœur.
Le plus sceptique des deux, le plus égoïste et le plus volage

n'est pas le moins tendre. A nous en tenir aux lettres que nous

avons (1), les avances viennent de Mirabeau ; ou, s'il répondàdes
compliments, il le fait avec une ardeur singulière. «Des qualités

ordinairement séparées, et toujours recherchées, se joignent en

vous
;
jugez des sentiments qu'elles y attirent. A la beauté près,

je ne saurais rien dire de plus d'une maîtresse qui m'aurait fait

perdre le bon sens. J'y trouve une autre différence : c'est que là

je mentirais et qu'ici je dis vrai... » (Juillet 1737.) — Vauvenar-

gues le remercie-t-il, il se dérobe à sa gratitude : « C'est moi qui

gagne à vous louer, mon cher Vauvenargues ; et tous ceux qui

vous connaissent en conviendront avec moi. » (21 août 1737.)

Vauvenargues ne se montre pas moins tendre : « Je suis jaloux

de votre amitié, mon cher Mirabeau, au point de souffrir avec

peine qu'elle se partage » (12 août 1737), ni moins élogieux :

« Hé bien, louez-moi, mon cher Mirabeau, louez-moi toujours ;

on imprimera mon nom et vos lettres ensemble ; voilà comment
viennent la fortune et la réputation. » (5 septembre 1737.) Et

pendant des mois, les deux hommes vont faire assaut de coquet-

terie :« Je conviens du principe, écrit Mirabeau le 14 octobre : vous

valez quelque chose puisque je vous aime ; oui, et j'y ajoute

même que, par cette raison, vous valez beaucoup. » — Et le

14 janvier 1738 : « Mon amitié pour vous n'a point de bornes. »

Cependant il confie à son ami la tutelle du chevalier, son

cadet : « C'est le petit que je mets sous vos drapeaux: je luire-

commande de mériter votre amitié : cela renferme tout.» (13 sep-

tembre 1737.) « Pourvu qu'il vous plaise, il est tel que je le sou-

haite. » (14 janvier 1738.) Non content de ces témoignages d'es-

(1) Dans son état actuel, la correspondance Mirabeau-Vauvenargues
commence en juillet 1 737 pour cesser le 21 août 1 740. Elle est manifestement
incomplète.
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time, il multiplie les formules affectueuses : « Je tâcherai de me
rendre digne de votre amitié ; mais mes sentiments la méritent !

(13 septembre 1737.) « ...Croyez que c'est le cœurqui me donne

cet empressement à vous répondre, car je suis maintenant dans

le brouhaha... Mon amitié pour vous ne connaît point de bornes. »

(14 janvier 1738).

Comment résister à de si flatteuse paroles ? — De fait, après

une discussion où Mirabeau s'était défendu d'être « méchant »,

Vauvenargues s'avoue, très gracieusement, vaincu :

Puisque vous me trouvez du mérite, mon cher Mirabeau, il faut bien que
je convienne que vous êtes bon ; oui, vous êtes bon, je le répète, et je le dis

sans ironie... Adieu, mon cher Mirabeau, je précipite ma main et mes pensées

pour vous écrire ces lignes
;
j'ai mille affaires aujourd'hui... Adieu, encore

une fois
;
je vous embrasse, je vous aime

; je meurs d'impatience de vous voir.

Conservez-moi votre amitié et vos bontés; je suis sans réserve à vous. (27 oc-

tobre 1737).

Et la correspondance se poursuit, avec moins de coquetterie

peut-être, mais de plus en plus confiante et chaleureuse. De plus

en plus riche surtout, et variée. On y aborde tous les sujets,

plaisants et sérieux ; on multiplie les confidences ; chacun y verse

toutes ses pensées, tous ses espoirs, toutes ses ambitions, toutes

ses déceptions, rancœurs et découragements. On y parle de la

cour, de la ville et de la campagne, de l'armée et des gens de

lettres, de l'éducation, de l'ambition, de l'amour et du mariage,

du stoïcisme et de l'épicurisme, des deux Caton, de Catilina et

du Régent, de la patrie et de l'humanité... On s'y peint, et l'on

s'y confesse. Bref, la plume à la main, les deux amis poursuivent

les mêmes conversations passionnées que, depuis des siècles, per-

pétuent, au café ou dans leur chambre d'hôtel, les jeunes gens

riches d'idées, d'espoirs et d'illusions.

Vauvenargues et Mirabeau sont assez désintéressés, d'ailleurs,

pour songer à l'avenir l'un de l'autre, et se prodiguer alternative-

ment de généreux conseils. Ainsi Vauvenargues combat-il tour

à tour chez Mirabeau les emportements de l'orgueil et les projets

bucoliques nés d'une déception. Ainsi Mirabeau prend-il ]à cœur
la gloire littéraire de Vauvenargues.

Le premier, semble-t-il, il a discerné le génie de son correspon-

dant ; le premier il le sacre « philosophe », et veut qu'il se recon-

naisse tel. Patiemment, inlassablement, il oblige Vauvenargues
à prendre conscience de lui-même, de ses dons, des droits et des

devoirs qui en découlent.

Il y travaille plus d'un an. Dès février 1739, il invite Vauve-
nargues à organiser sa vie, à l'orienter vers un but digne de lui,

48
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à la rendre féconde par le travail. Le 24 avril, il insiste et il pré-

cise :

Je n'ai rien reçu, mon cher Vauvenargues de plus sensé et de plus frappant
que votre lettre ; quelqu'un qui pense et écrit comme cela n'est pas pardon-
nable de n'avoir aucune ambition. Je sais que votre peu de disposition et
de santé ne vous permet pas de courir ce que quelqu'un comme vous doit
appeler la fortune ; mais quelle carrière d'agréments ne vous ouvrent pas
vos talents dans ce qu'on appelle la République des Lettres. Si vous pouviez
connaître combien de plaisirs différents nous procure une réputation établie
dans ce genre ! Ce n'est plus le temps où un homme de qualité rougit des ta-
lents que lui peut disputer un homme de rien

;
je doute même qu'il ait jamais

été que pour les sots ; et, sans entrer dans les détails, l'Académie française
n'est composée presque que de gens du bon ordre, et sous le nom desquels
il a paru plusieurs ouvrages.

Ainsi le marquis de Mirabeau combat-il les préjugés nobiliaires

du marquis de Vauvenargues.

Le 16 mai, il revient à la charge :

Quand vous auriez plus de santé et de goût pour la gloire, vous ne sauriez
faire naître la guerre, et ne seriez pas capable des bassesses qu'il faut pour
s'avancer à la cour... Mais.... vous enfouissez, si vous ne travaillez, les plus
grands talents du monde. Je ne sème point ici des louanges, c'est la vérité
qui parle ; des gens du meilleur goût, ayant vu vos premières lettres, m'obli-
gent à leur envoyer toutes celles que je reçois de vous, et je les ai entendus
s'écrier quand je leur ai dit que vous n'aviez pas 25 ans: «Ah! Dieu, quels
hommes produit cette Provence ! »

L'habile homme, en vérité, et qui prêche en flattant !

La tête commence à tourner à Vauvenargues, et quand un
mois plus tard (14 juin), Mirabeau devient à la fois enthousiaste

et menaçant :

« Je vous arracherai à vous-même en détail. Travaillez pour le

public... J'en sais plus que vous sur votre propre compte, si vous

ne vous connaissez pas une grande étendue de génie »
;

le philosophe malgré lui implore grâce : « Epargnez-moi, je

vous le demande à genoux. » (30 juin 1739.)

Vaine prière. En septembre, en octobre, Mirabeau redouble

ses appels à l'ambition, à l'activité : « Que faites-vous à Verdun ?

Est-ce à votre âge que l'on doit se borner à commander un ba-

taillon d'infanterie ? Un homme de condition est-il bien placé

de passer les plus belles années de sa vie à Verdun ? A aller de

son auberge à sa chambre ? »

Bien plus, opposant sa conduite à celle de son ami, il ne recule

pas devant une allusion qui pouvait paraître blessante : « Cela

est fou ! me direz-vous ; mais, du moins, ai-je des plans, et ne me
laissé-je pas mener de l'abreuvoir à l'écurie. » (6 octobre 1739.)
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Enfin, le 29 mars 1740, il écrit encore : « Je vous aurai par
morceaux, mon cher Vauvenargues

;
je vous l'avais promis. Il y

a des choses uniques dans votre lettre... je ne connais personne
qui suive une pensée comme vous. »

L'absence de lettres postérieures à mai 1740, ne nous permet
pas de suivre Mirabeau dans ce rôle d'entraîneur intellectuel.

Du moins, pouvons-nous, dès janvier, constater l'efficacité de
son effort.

Non que Vauvenargues se rende à ses désirs. Il ne se croit

k ni la santé, ni le génie, ni le goût qu'il faut avoir pour écrire »
;

et il ajoute, « le public n'a point besoin de savoir ce que je

pense, et... si je le disais ce serait ou sans effet, ou sans aucun
avantage ». Enfin, songeant aux injustices que subirent un Mo-
lière, un Racine, un Voltaire même il se « figure que la gloire des

belles-lettres ou n'est pas essentielle, ounes'acquiertquebien tard,

et lorsqu'on ne peut plusen jouir». Et de conclure: «Croyez-vous
que la plupart des gens de lettres n'en eussent pas cherché une
autre si leur condition l'eût permis ? » (16 janvier 1740.)

Mirabeau semble donc loin de compte.
Et pourtant ! — Contre les prières, les objurgations, de son

mentor, Vauvenargues réagit non sans impatience. Il se défend
de laisser son « âme inactive », de ne suivre aucuns « principes

de conduite » ; « il n'y a », dit-il, ni proportion « ni convenance
entre mes forces et mes désirs, entre ma raison et mon cœur,
entre mon cœur et mon état, sans qu'il y ait plus de ma faute

que de celle d'un malade qui ne peut rien savourer de tout ce

qu'on lui présente... » Cette excuse fournie, il attaque à son tour
son contradicteur, raille ses projets de retraite bucolique, ses pro-

jets poétiques mêmes, et fait de l'éloquence un éloge significa-

tif.

Enfin persuadé que, « dans les vues de changer sa condition,

on peut faire entrer les sentiments les plus hauts », il définit

l'ambition telle qu'elle frémit au fond de son cœur: « De vouloir

plier l'esprit et les cœurs à son génie ; d'aspirer aux honneurs
pour répandre le bien, pour s'attacher le mérite, le talent, les

vertus, pour se les approprier, pour remplir toutes ses vues, pour
charmer son inquiétude, pour détourner son esprit du sentiment
de nos maux, enfin pour exercer son génie et son talent dans
toutes ces choses, il me semble qu'à cela il peut y avoir quelque
grandeur. »

Cen'estpas la soumission qu'espérait une ambitieuse amitié. Mais
l'insistance de Mirabeau a vaincu la discrétion de Vauvenargues.
Ayant procédé à un minutieux examen de conscience, convaincu
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de son bon droit, celui-ci trace de lui-même un portrait minutieux,

à la fois sincère et apologétique. Il proclame son ambition, la

définit (...ployer les esprits et les cœurs à son génie) ; il ne re-

nonce pas encore à la réaliser par des moyens dignes de sa condi-

tion ; bref, sa « plume orgueilleuse » dédaigne « les livres d'agré-

ment », il refuse de « s'enivrer d'écriture ». Mais vienne l'épreuve,

ou plutôt que s'aggrave l'épreuve qui est déjà la sienne, il re-

connaîtra que l'écriture peut lui permettre d'exercer cette « do-

mination » pour laquelle il se sent né ; « de ployer les esprits et les

cœurs à son génie..., de charmer son inquiétude, de détourner son

esprit du sentiment de ses maux, enfin d'exercer son génie et son

talent... »

Bref, après avoir proclamé que « les talents » doivent avoir

« rapport à notre état », il écrira : « Il vaut mieux déroger à sa

qualité qu'à son génie : ce serait être fou que de conserver un

état médiocre, au prix d'une grande fortune ou de la gloire. » (770)

Sans doute son évolution, pour ne pas dire sa conversion eût-

elle été plus lente si les exhortations de l'amitié n'eussent pré-

cédé la leçon des événements. Mirabeau a deviné Vauvenargues :

il l'a révélé à lui-même, il l'a pour ainsi dire accouché de son génie.

Aussi voyons-nous avec plaisir que, devenant chaque jour

plus sérieuse, plus grave, leur correspondance ne cesse pas d'être

très affectueuse. Les discussions d'idées ne suffisent pas à

Vauvenargues, dont le cœur garde toutes ses exigences. Un re-

tard postal provoque en lui le chagrin, l'étonnement, la défiance.

Unoubli l'afflige, le froisse :« Vous ne me dites rien de la part du

chevalier ; est-ce votre faute ou la sienne ? J'aime mieux que ce

soit la vôtre, car je ne l'aime point gratis, et je ne lui pardonne

point d'être indifférent pour moi. » — Mais ses griefs formulés,

son cœur revient tout naturellement aux douces formules, et la

lettre se termine par ces mots : « Je suis tendrement à vous. »

(2 août 1740.) Et du petit chevalier lui-même, Vauvenargues

dira, une semaine plus tard : « Je l'embrasse tendrement, et j'ai

bien envie de le voir » (9 août 1740).

Adressées à ce Riquetti qui remplira le siècle de ses violences,

de telles formules font d'abord rêver ; mais s'il fut une espèce de

fol, cruel aux femmes et terrible pour son fils, le Marquis de

Mirabeau ne fut-il pas pour Vauvenargues l'ami le plus dé-

voué et le plus judicieux conseiller ?

Un autre pourtant rivalise avec lui d'affectueux dévouementen-



VAUVENARGUES 757

vers Vauvenargues : c'est le mystérieux et cher Fauris de Saint-

Vincens. Mystérieux, en partie du moins ; car si nous possédons

une quarantaine de lettres à lui adressées par Vauvenargues,

nous n'avons pas celles qu'il écrivit lui-même ! de son caractère

comme de son esprit, nousne pouvons avoir qu'une vue indirecte.

Un peu plus jeune que Vauvenargues, conseiller, puis prési-

dent au Parlement de Provence, érudit, libéral, correspondant

de l'Académie des inscriptions, c'était le type même de « l'honnête

homme ».

Vauvenargues lui adresse de tout autres lettres qu'à Mirabeau

Une seule fois, il aborde avec lui un de ces grands problèmes qui

préoccupent les jeunes gens bien nés. Saint-Vincens vient d'être

gravement malade, il a faillimourir; chrétien, il a, malgré sa jeu-

nesse (21 ans), « vu les approches de la mort » avec « sécurité ».

Vauvenargues n'en « est point surpris », et, avec son ami, il recon

naît que « ce n'est pas seulement contre la mort qu'on peut

tirer des forces de la Foi ; elle nous est d'un grand secours dans

toutes les misères humaines. » Mais il ajoute presque aussitôt :

« cette même Foi, qui est la consolation des misérables, est le

supplice des heureux » (8 août 1739).

Sur cette lettre capitale, nous insisterons plus loin. Nous la

citons ici comme la seule, encore une fois, où Vauvenargues

traite de philosophie avec un ami qui lui sert moins de partenaire

au jeu des idées, que de confident aux jours de tristesse et d'en-

nui, et surtout d'officieux prêt à tous les services, voire à toutes

les corvées.

A Saint-Vincens, notamment, il confie sans vergogne des

soucis dont il ne souffle jamais mot à Mirabeau : ses soucis d'ar-

gent. De Saint-Vincens, il fait son intermédiaire pour des em-
prunts multiples, répétés, compliqués, parfois sangrenus, sinon

indélicats. Il l'adresse à un trésorier des troupes, à des usuriers

de profession, à des prêteurs occasionnels, laïques ou ecclésias-

tiques, à des aristocrates embarrassés de leur argent et de leurs

filles ; il lui suggère des prétextes, des excuses, des promesses

proprement vaudevillesques. Bref, réduit aux expédients, le

pauvre Vauvenargues renonce, devant Saint-Vincens, à toute

discrétion, à toute fierté, parfois même presque à tout scru-

pule. Une telle confiance pourrait supposer une sorte de compli-

cité : de fait, nous sommes, en matière de dettes, devenus

un peu plus sévères que les aristocrates du xvne et du xvme

siècle. Mais Vauvenargues est réduit aux abois. Ainsi, le 26 jan-

vier 1744, pousse-t-il ce cri de détresse : « Tâchez., mon cher,

Saint-Vincens de le déterrer (un nommé Fournier qui avait
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promis 2.000 francs) ; à quelque prix que ce soit, engagez-le

à me tenir parole : je suis perdu sans ressource, s'il me manque. »

Quant à Saint-Vincens, il n'a que la fatigue, la gêne, sinon la

honte et le risque de ces démarches fâcheuses ; et sa complai-

sance est ici toute méritoire.

D'autant qu'il lui arrive de n'être plus seulement un intermé-

diaire désintéressé, mais uncréanciergénéreuxetpatient ; d'autant

plus que, parfois, l'emprunteur se montre plus susceptible, plus

incommode, que son prêteur. Vauvenargues confesse, d'ailleurs,

ses torts avec une simplicité chaleureuse et touchante :

Il n'y a rien que je ne fasse pour effacer l'aigreur que tu crois avoir vue
dans la chaleur de mes reproches. Je te supplie, du moins, de croire qu'en
t'offrant, comme je t'ai fait, de m'acquitter avec toi, je n'ai jamais été fâché
un seul instant de te devoir : Dieu m'a donné, pour mon supplice, une vanité
sans bornes, et une hauteur ridicule par rapport à ma fortune ; mais je ne
suis pas assez sot pour la placer aussi mal. J'ai toujours regardé comme un
bien d'avoir des marques indubitables de ton amitié ; bien loin qu'elles

m'aient été à charge pendant ces froideurs apparentes, elles m'en ont consolé
;

et je m'estimerais heureux de trouver cette ressource contre mes tristes soup-

çons.

Et comme si ces aveux ingénus ne suffisaient pas à garantir sa

sincérité, l'ami repentant s'écrie :

Je te jure, mon cher Saint-Vincens, que je dis vrai ; ne me fais point
l'injustice de douter de ce sentiment ; ce serait trop me peiner, et tu dois tout
oublier

;
je te le demande à genoux, et t'embrasse de tout mon cœur (23 avril

1740).

Ne voyons pas là des gestes à la Diderot, des attitudes à la

Greuze. Vauvenargues avait horreur du mélodrame comme de la

grandiloquence. S'il sort ici de sa réserve habituelle, ce n'est pas

seulement qu'il répare ses torts ; c'est que, pour Saint-Vincens, il

éprouve une amitié, inquiète sans doute et ombrageuse, mais

profonde, délicate et passionnée.

N'insistons pas, encore que le procédé soit éloquent, sur ce

tutoiement que Vauvenargues ne se permet jamais avec Mira-

beau, même aux jours de plus libre expansion, et qu'au con-

traire, il ne refuse à Saint-Vincens qu'aux heures d'inquiétude.

Mais jusque dans ces accès de défiance où l'on se déchire soi-

même en épluchant les autres, Vauvenargues s'ingénie à dis-

culper celui qu'il accuse ; et s'il ne pousse pas le scrupule jusqu'à

taire ses propres griefs, il les discute, il les réfute ; il s'applique

surtout à les faire oublier, en multipliant aussitôt les protestations

cordiales. Ainsi dans la lettre où, à propos d'argent, il a confessé

« l'inquiétude d'un doute désagréable », il ajoute tout de suite :
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Mon premier soin, mon plaisir, mon unique inquiétude, c'est de satisfaire
d'abord à l'amitié et à la reconnaissance ; ainsi vous n'avez qu'à parler et
à dire franchement si votre situation et vos dispositions présentes peuvent
correspondre aux miennes; car cela va devant tout, et je n'ai rien de si cher
que de reconnaître, de vaincre, et d'effacer votre amitié par des témoignages
sûrs de ma sensibiltié (27 mars 1740).

Evidemment, on peut se demander si cet empressement à «sa-

tisfaire d'abord à l'amitié et à la reconnaissance » ne cache pas

un impatient désir de libération ; et c'est bien ainsi, semble-t-il,

que Saint-Vincens prit d'abord les choses. Mais c'est dans cette

même lettre, un peu agressive, avouons-le, c'est dans cette même
lettre que nous trouvons cette protestation si émouvante dans sa

fierté : « Je ne conçois point qu'il y ait de douceur plus sensible

que celle de l'amitié. Je n'imagine pas non plus que vous me
veuillez changer pour un autre : vous n'y gagneriez rien, ou je

suis fort trompé ; car si j'ai quelque mérite, il est de ce côté-là,

et c'est m'humilier d'une étrange manière que de me le con-

tester » (loc. cit.).

Que Vauvenargues fût un ami rare, Saint-Vincens devait

bien le savoir qui, après sa maladie de 1739, s'était vu adresser

ces lignes : « Je ne songe point sans frémir aux dangers que vous
avez courus, et, quoique le Chevalier de Castellane m'ait assuré

que vous êtes bien rétabli, il me reste une inquiétude que je ne
puis dissiper, et toutes mes réflexions m'attendrissent jusqu'aux

larmes. Je vous supplie, mon cher Saint-Vincens, de m'écrire dès

que vous le pourrez ; vous ne sauriez me parler trop de votre

maladie, et entrer dans trop de détails; ne m'épargnez aucune
circonstance quelque triste qu'elle soit ; il faut que je repasse

nécessairement sur ces idées affligeantes, il me serait impossible

de les ignorer » (11 juillet 1739).

De telles exigences transforment en « désolation » ce qui de-

vrait être « le charme et l'agrément » de l'amitié et de la vie même.
Mais comment en vouloir donc à celui qui se les étant d'abord

reprochées, trouve ensuite de ces formules : « Je vous embrasse,

mon cher Saint-Vincens, avec une extrême tendresse, et vous
prie d'être persuadé qu'il n'y en a pas de plus vive que celle que
j'ai pour vous » (Ibid.).

Puis, quand Saint-Vincens a dissipé ses soupçons, c'est le cri

de joie d'un cœur apaisé : « Mon cher Saint-Vincens, tu comprends
donc l'amitié que j'ai pour toi, et tu la trouves naturelle ! Voilà

tout ce que tu pouvais me dire de plus agréable : si tu n'y étais

pas sensible, tu ne la comprendrais pas ; mais tu m'aimes, et tu

me comprends ; il n'y a rien de si simple que cela.» (S août 1739.)
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Rassuré sur les sentiments de son ami, Vauvenargues ne l'est

pas sur sa santé ; aussitôt son imagination travaille, aggravant
son inquiétude, « corrompant toute [sa] joie » : « Je voudrais
pouvoir passer sur les deux cents lieues qui nous séparent, et
m'assurer de ta convalescence par mes propres yeux. Je te vois
d'ici, bien maigre, pâle, défait, les yeux battus, avec un habit
fort large, les jambes minces et tremblantes ; et ce fantôme, que
je me fais, me blesse et me serre le cœur. Ménage-toi, je t'en

conjure... » (Ibid.).

Madame de Sévigné n'était pas plus ingénieuse à se tourmenter
quand elle suivait en pensée sa fille roulant vers la Provence, ou
ressentait les suffocations que le mistral infligeait à Mme de
Grignan.

C'est avec ces alternatives d'inquiétude et de confiance, de
reproches et d'excuses, de sollicitations et de remerciements, de
réserve et d'effusions, que cette correspondance se poursuit,

sept années durant, jusqu'à l'agonie de Vauvenargues. On devine
qu'un peu paresseux, peut-être, à prendre la plume, et peut-être

assez occupé par ses fonctions professionnelles ou ses affaires

de famille, Saint-Vincens demeure l'ami le plus patient, le plus

fidèle, le plus loyal et le plus obligeant. Vauvenargues y apparaît

de plus en plus avide de tendresse, un peu tyrannique parfois

dans ses exigences, prompt au soupçon, plus prompt encore à

s'excuser et à réparer. Et sous sa plume, impatiente mais géné-

reuse, les mêmes formules reviennent sans cesse :

En lisant votre lettre, j'ai fait l'expérience de tout ce que l'amitié peut
ajouter de douceur et de sensibilité aux joies les plus naturelles.

En vérité, mon cher Saint-Vincens, rien n'est parfait sans l'amitié, rien
n'est entier, rien n'est sensible

;
je plains ceux qui la négligent, et qui ne

veulent chercher leur bonheur que dans eux-mêmes (3 novembre 1740).
Une si chère amitié... fait tout le charme de ma vie, et rien ne pourra

jamais la rendre plus considérable, ou plus précieuse à mes yeux. Cela part
du cœur (16 février 1741).

Contre cette amitié, les affaires d'argent, emprunts, intérêts,

remboursements, délais, — ne peuvent rien, nous l'avons vu. Ne
la troublent pas davantage les jugements que Saint-Vincens

doit, en 1743 et à la demande même de l'intéressé, porter sur

les premiers essais littéraires de Vauvenargues. Les critiques,

il est vrai, semblent avoir été peu nombreuses et bénignes. Vauve-
nargues du moins, loin de s'en offusquer, en sollicite d'autres.

Et quand, le livre ayant enfin paru, Saint-Vincens promet,

semble-t-il. la gloire à son ami, celui-ci se dérobe discrètement à

cet éloge excessif et retourne à Saint-Vincens le compliment le

plus gracieux, encore qu'un peu solennel :
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Un homme qui a un peu d'ambition serait bien vain, s'il croyait avoir
mérité de telles louanges pour avoir fait un petit livre ; ce qui me touche,
mon cher Saint-Vincens, c'est qu'elles me viennent de votre amitié. C'est
cette amitié qui m'honore, et qui me fait aimer moi-même la vertu, afin de
vous plaire toujours, et de vous faire estimer, si je puis, les sentiments que je

vous ai voués jusqu'au tombeau (7 mars 1 746).

Vauvenargues usera encore quelquefois de ces formules un
peu guindées. Ainsi quand il écrit : « Puisse-t-il (le temps) n'af-

faiblir jamais, mon cher ami, les sentiments qui nous attachent !

C'est un bien que j'espère de votre solidité, et de la bonté de votre

cœur » (20 juillet 1746).

Peut-être, de plus en plus malade, se raidit-il contre un atten-

drissement qu'il jugerait morbide. Mais il ne se défend pas d'a-

jouter aussitôt : « pour moi, je cesserai plutôt de vivre, que de

vous aimer ». (Ibid.). Et désormais, le cœur seul va parler dans

ses lettres.

Cœur du Provençal inquiet pour sa petite patrie envahie par

les Impériaux; anxieux du sort de ses proches, de ses amis; prêt

à courir aux armes, si on veut bien le lui permettre ; isolé, perdu
dans ce grand Paris que laisse indifférent la situation tragique

d'une lointaine province ; humilié de son impuissance, désem-
paré devant un avenir incertain.

Cœur de l'ami, surtout, toujours exigeant, toujours suscep-

tible, mais si malheureux, si avide de tendresse, et si délicat,

si simple, maintenant, dans l'expression de sa gratitude :

Il y a deux mois et demi que je garde ma chambre, avec des infirmités que
cette vie sédentaire ne soulage point

;
je n'ai pas besoin, mon cher ami, de

tant d'ennui et de solitude, pour songer à vous ; mais je vous regrette sou-
vent et je voudrais bien être à portée de vous demander du secours contre
la tristesse de mes rêveries. Rendez-moi compte d'une vie qui m'est chère,

et qui est plus heureuse que la mienne ; vous écarterez les chagrins qui me
surmontent. Vous savez si je suis sensible aux charmes de votre amitié et de
votre conversation : un enchaînement malheureux de plusieurs causes me
fait passer ma vie éloignée de vous ; cela changera, si je vis, et vous me tien-

drez lieu des pertes que j'ai faites et delà santé qui me manque (20 mars 1747).

Cette lettre fut sans doute la dernière que reçut son destina-

taire ; elle est la dernière que nous possédions. Deux mois et

demi plus tard, Vauvenargues était mort.

Saint-Vincens avait-il été parfois négligent à écrire ? Avait-il

parfois trouvé Vauvenargues exigeant, indiscret, injuste ? Avait-

il pensé parfois qu'on lui demandait plus qu'on ne lui donnait ?

— C'est possible. Mais à lire, à relire surtout cette lettre suprême,

quelles ne durent pas être la douleur, la fierté, la gratitude même
d'un homme peu brillant peut-être, mais simple, droit, et gêné-
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reux ! S'il a rendu plus de services qu'il n'en a reçu, sa longue

fidélité prouve qu'il ne se méprenait ni sur le mérite, ni sur les

sentiments de son obligé, ou mieux qu'il ne faisait pas d'un ami
son obligé.

Et voici la récompense de son désintéressement.

A Mirabeau, Vauvenargues écrit peut-être des lettres plus

riches d'idées, plus brillantes ; mais c'est à Saint-Vincens qu'il

confie ses besoins, ses misères, parfois son humiliante détresse.

Il subit le prestige de l'un, mais il s'adresse au cœur de l'autre.

Et sans le vouloir, sans y penser, il rend à celui-ci plus qu'à celui-

là. Envers le marquis de Mirabeau, il s'acquitte en adoptant, pour

ainsi dire, son cadet, le chevalier; mais ses lettres étaient inutiles

pour faire survivre un homme qui se chargeait assez bien d'occu-

per la postérité. A Saint-Vincens, qu'il fit souffrir peut-être, il

assura cette compensation magnifique de l'associer à sa gloire,

et de nous le présenter, en définitive, comme un noble exemplaire

d'une amitié presque parfaite.
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